少點情調(diào)，以理解詩

余黨緒

我主張中小學(xué)生多讀古典詩歌。原因基于我個人的視野和感受：古典詩歌可能是傳統(tǒng)文化中最純凈的類別，雖然在詩歌的汪洋大海中，也難免有無聊、庸俗甚至墮落之作，但相比其他文類，古典詩歌總體上更健康，更純潔，更富有生活的情趣，更富有生命的力量。

詩言志。朱自清先生說，“詩言志”是古典詩歌的“開山綱領(lǐng)”。受此啟發(fā)，我進一步認為，有了這個“綱領(lǐng)”，以詩來抒寫本真的生命，吟誦本色的人性，才有了理論上的保障。在傳統(tǒng)社會，個人被剝奪的東西實在太多，而被灌輸?shù)臇|西也實在太多，能夠保留的自我實在太少。幸運的是，“詩言志”的傳統(tǒng)還是為人們保留了一塊自由的精神領(lǐng)地。志者，心之所之也，這等于承認了在詩歌領(lǐng)域，抒發(fā)個人情感，表達個人意志還是合法的，至少還能在古圣先賢那里找到一點兒依據(jù)。那些整日間正襟危坐的士大夫，一旦詩興發(fā)作，便免不了忘乎所以，手之舞之足之蹈之，天真與忘情之態(tài)躍然紙上。此刻，他是一個人，是一個詩人，是一個可以問蒼天笑大地橫眉冷對的自由的人，是一個以萬象為賓客的自主的人。當(dāng)一個人以詩人的身份出現(xiàn)時，他的社會政治身份與世俗的考量，便會不由自主的讓步或退隱，生命的本真與人性的本色就會自然地流露出來。

“詩言志”強調(diào)的是個體的生命情懷。在傳統(tǒng)社會，如此張揚生命本身的，除了詩歌，難覓其二。相反，倒是被賦予了太多太多的其他意義——“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，這恐怕才是關(guān)于寫作的主流價值。這也就解釋了，為什么浩瀚文海，總也少不了作圣人狀拿圣人腔滿篇說教一肚子酸腐的文章。

“文章”如此，小說戲曲則更為復(fù)雜。古人即有多種“不讀”的忠告，譬如少不讀紅樓少不讀水滸，老不讀三國老不讀西游；男不讀水滸，女不讀紅樓……理由略顯牽強，道理還是不言自明?，F(xiàn)代人主張“慎讀”。魯迅先生關(guān)于“三國氣”與“水滸氣”的論斷，“新文化運動”對“小說教”的批判，都顯示了“慎讀”的必要性。

相比之下，古詩算是一方生命與靈魂的凈土。在這里，我們才發(fā)現(xiàn)，那些高古悠遠的靈魂，其實與數(shù)字時代的我們有著高度契合的一面。其實，在人性與生命的層面，人與人的溝通也許最能跨越時空與文化的阻隔。喜怒哀樂，人同此心，心同此理，千古皆然，舉世大同。

因此我說，古典詩歌最切近當(dāng)代人的生命感受，最切近當(dāng)代人的心靈體驗。我建議閱讀古典文學(xué)，首選古典詩詞。

讀古詩，關(guān)鍵在于“理解”。沒有理解，難有共鳴。

詩歌的“理解”，非通過知識推斷和邏輯推理而達成，而更是一種直覺性的感悟。但是，這樣的感悟并非空穴來風(fēng)，并非無本之木，相反，感悟力的高下，全在于讀者自己的人生經(jīng)驗和生命體驗，全在于讀者對語言的敏感和穿透

從這個意義看，詩歌是心靈溝通的橋梁，是情感共鳴的媒介。

理解是基礎(chǔ)。理解雖是個性化的，但有著共同的根基。人們常說“一千個讀者眼里有一千個哈姆萊特”，但無論哪個哈姆萊特，他首先必須是“哈姆萊特”。理解這個“哈姆萊特”，才是教學(xué)最該關(guān)注的核心。至于語言難以企及的那些模糊的、非理性的地帶，還是交給學(xué)生自由的靈魂和無羈的想象吧。

順便說一下，標(biāo)題都以“最”的形式呈現(xiàn)。筆者無意為古典詩詞排座次，爭高低，也無意從學(xué)術(shù)上論證這些“最”的合理性。我只是覺得，每一首詩詞，都有打動人心的特定角度、特定內(nèi)容、特定表達特點。若能由此激發(fā)學(xué)生閱讀的興趣，引發(fā)學(xué)生的一點思考，足矣。

為了更好地理解詩歌，我將99首詩歌按照主題分為十類：生與死，情與怨，功與名，家與國，物與我，窮與達，進與退，今與昔，離與合，悲與喜，基本上囊括了一個傳統(tǒng)詩人所要面對的社會命題、所要經(jīng)歷的生命境遇和所要解決的人生問題。其實，當(dāng)代人的生存，與他們也大體相似。

讀古詩，還是為了做今人。

本書共選99首古詩，是受王朝聞先生“不到頂點”這個命題的啟發(fā)，寓意著古詩的閱讀是沒有止境的，對一首詩歌的閱讀也是沒有止境的。

最人道的解讀：馬嵬 袁枚

莫唱當(dāng)年長恨歌，人間亦自有銀河。
石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。

“馬嵬”這個本該埋沒在名山大川中的邊隅之地，因為貴妃楊玉環(huán)在此香消玉殞而名傳天下。描寫這一歷史題材的文學(xué)作品，可謂汗牛充棟，數(shù)不勝數(shù)。不知道有多少文人墨客詠嘆馬嵬，借此抒發(fā)歷史興亡之感；也不知有多少詩詞歌賦，借李楊二人的癡戀情愛，抒發(fā)愛情之神奇浪漫。其中著名的，當(dāng)數(shù)唐朝白居易的詩歌《長恨歌》；小說如唐朝陳鴻的《長恨歌傳》、宋朝樂史的《楊太真外傳》；戲曲如元朝白樸的《唐明皇秋夜梧桐雨》、清朝洪升的《長生殿》，等等。李、楊二人大概是古今戲曲中出現(xiàn)最多的一對帝王后妃吧？這些作品大都以同情甚至歌頌李、楊愛情為主旨。到了袁枚這里，可以說好詩好文已作盡，令人難以再下筆。

袁枚做官，是個體恤民情的好官，頗有鄭板橋的“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”的民生情懷。與鄭板橋一樣，他作的也都是些“州縣吏”之類的基層官員，先后任江蘇溧水、江寧、江浦、沭陽等縣令，使他更直接地感受到民間疾苦，百姓的苦難給他深深的心靈震撼。面對“路有餓殍、哀鴻四野”的慘狀，他寫道：“百死猶可忍，餓死苦不速，野狗銜髏髑，骨瘦亦無肉，自恨作父母，不愿生耳目。”悲天憫人，體恤人心。在官任上，他曾經(jīng)開倉賑災(zāi)，減免賦稅，率民治水，修筑水利工程。他勤于政務(wù)，“為政，終日坐堂”，凡“吏民百事，有小訟獄立判無稽留”。老百姓都稱他為“大好官”。

在創(chuàng)作上，袁枚倡導(dǎo)“性靈說”，認為“自三百篇至今日，凡詩之傳者，都是性靈，不關(guān)堆垛?！彼^“性靈”，其實也就是寫出個人的“性情遭際”，寫出自己的個性，寫出自己的獨特想法。這樣的想法和主張，使他能擺脫千百年的陳詞濫調(diào)，更能以自己的赤子之心去體驗別人的苦難，從而寫出自己的獨特感悟。這也使得袁枚能夠拋開千百年來對李、楊愛情眾口一詞的同情，而將李、楊的悲劇和普通百姓的苦難放在一起，形成鮮明的對比，在這鮮明的對比中，讓讀者與他一起來掂量掂量，究竟誰的苦難更值得我們?yōu)橹湟慌鯚釡I！

第一句下筆突兀，以斷然的口吻，告誡人們不要再沉溺在《長恨歌》所渲染的那種纏綿的悲情之中了，不是因為李、楊的悲劇不值得同情，而是因為人間的“銀河”實在太多太多。茫茫的銀河生生地隔開了牛郎與織女，這慘絕人寰的生離死別，并不比李、楊的訣別平淡。誠然，以李隆基的帝王之尊，卻能“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，這樣的專情與鐘情，確實感天動地。但是，也正是這唐明皇，沉溺于一己之歡，全然忘記了自己的角色，結(jié)果朝政荒廢，奸賊當(dāng)?shù)?，蒼生罹難。李隆基不是一個普通人，在他的身上，維系著天下蒼生的命運。這是他的不幸，誰讓他生在帝王之家呢？但既然歷史選擇了你，你就責(zé)無旁貸，應(yīng)該承擔(dān)起自己的歷史責(zé)任。從這個角度看，李楊二人對國家的災(zāi)難，難逃罪責(zé)。事實正是如此，“安史之亂”帶來的多年戰(zhàn)亂，給社會造成了巨大的損失和破壞！據(jù)統(tǒng)計，天寶末年，全國尚有戶九百萬，而上元元年（時“安史之亂”尚未結(jié)束），僅余一百九十萬余戶。人煙斷絕，千里蕭條，滿目所見皆是“人間銀河”??！

千百年來，帝王將相不僅占領(lǐng)著中國政治的舞臺，也占領(lǐng)了中國社會與文化的舞臺。傳統(tǒng)的小說戲曲多以帝王將相為主角，即便以平民百姓為主角，但滲透在其中的也多是帝王將相的意識。袁枚的這首詩，卻站在老百姓的立場，質(zhì)問這種邏輯的合理性。身為帝王將相，享受著九五之尊，你就該履行自己的職責(zé)，讓黎民百姓過上安康幸福的日子。怎能因為自己的私情，毀滅了天下人的太平呢？作為一個人，李、楊的愛情值得同情；但作為帝王后妃，有什么理由為他們辯護呢？

詩歌的三四句，將“石壕村”里的那對老夫妻與長生殿里的這對帝王后妃作對比。石壕村，用的是杜甫《石壕吏》的典故；長生殿，原是楊玉環(huán)華清宮內(nèi)的寢殿。據(jù)說玉環(huán)死后，玄宗在此睹物思人而垂淚漣漣。《唐明皇秋夜梧桐雨》《長生殿》等劇對此都有催人淚下的描述和渲染。兩相比較，究竟誰的苦難更值得同情呢？詩人的態(tài)度很明確，民間的這對老夫妻的生離比起帝王妃嬪的死別，不知要凄苦、悲涼多少倍！

袁枚的這首《馬嵬》一改歷史解讀中的帝王將相的眼光，完全站在平民大眾的立場，在對世事的哀嘆中，表現(xiàn)出了濃重的悲天憫人的感人情懷。孟子云：“民為貴，君為輕，社稷次之”，此詩算得上最具有人道精神的歷史感慨，也算是最人道的經(jīng)典解讀和歷史解讀吧？