也許，出于人類激情的呼喊，而誕生了最早的歌。因?yàn)樘珴M，心再也無法承載得下那么多的激動(dòng)，于是產(chǎn)生了喊叫和歌唱。后來，歌不這么出來了，因?yàn)榍懊嬗辛朔椒?。這個(gè)時(shí)候，它摹擬歌唱。這是歌唱的墮落。

無法知道在過往的世紀(jì)里究竟出現(xiàn)過多少種歌唱。翻翻音樂史，關(guān)于人聲色彩的論述是可以忽略不計(jì)的。的確，作品有樂譜傳世，雖然音樂的速度、力度、精度后人無從知曉；器樂有樂器留存，即便那種聲音已絕跡多年。當(dāng)二十世紀(jì)的考古學(xué)家從地底深處發(fā)掘出戰(zhàn)國(guó)的編鐘唐宋的古譜，千年后的人們?nèi)阅荏@奇無比地聽到千年前的祖先聆聽過的聲音。人聲呢，沒有什么能留住，一經(jīng)發(fā)出，它們便永遠(yuǎn)地在世界上消失了。

美聲也許是我們這個(gè)世紀(jì)人最廣泛聽到的聲音。在專業(yè)的音樂創(chuàng)作里，這個(gè)聲音基本是唯一的。自從十八世紀(jì)的意大利音樂家創(chuàng)造了它，美聲作為一種人聲便幾乎統(tǒng)一了世界。各國(guó)的專職（嚴(yán)肅）音樂家創(chuàng)作聲樂作品時(shí)腦子里往往便只有這一種聲音。為了使劇院的最后一排聽眾都能聽到臺(tái)上的歌唱，歌唱家們必須經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)院式訓(xùn)練，學(xué)會(huì)使用胸腔共鳴。這聲音音量巨大，音色輝煌，但同時(shí)有點(diǎn)兒裝腔作勢(shì)。

流行音樂的興起解開了這道符咒，歌手們改用自然的本嗓歌唱。自它之后，擺在國(guó)際社會(huì)面前的人聲開始無限地多樣化了。并且它不斷追求創(chuàng)造新的人聲表現(xiàn)手法。因此，在談到流行音樂對(duì)人聲的貢獻(xiàn)時(shí)，我想到的一個(gè)詞兒是——革命。

這個(gè)革命的原動(dòng)力是民間音樂。新人聲的根源不是來自英美白人民謠就是來自美國(guó)黑人歌曲，再加上美聲的傳統(tǒng)和變形，它們構(gòu)成了現(xiàn)代流行樂多姿多彩的人聲三原色。

讓我們看看流行樂的黃金期也是大業(yè)初具時(shí)期——英美的六十年代，此后，流行音樂就像數(shù)條河流匯合后跌下懸崖，變成一幅波瀾壯闊的瀑布：萬流俱下，群雄紛起，再也難辨源流了。

這個(gè)時(shí)期有類型意義的唱腔大體可推滾石（the Rolling Stones)、披頭士（the Beatles、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）、詹尼斯·喬普林（ Janis Joplin）和大門樂隊(duì)（the Doors），這與當(dāng)時(shí)有代表意義的樂派大致重合。約略可歸入披頭士之聲的英國(guó)樂隊(duì)甚眾，但都沒有披頭士那么著名。這種聲音大體是五十年代美國(guó)搖與滾（Rock’n’Roll）的邏輯發(fā)展融入了英國(guó)的教養(yǎng)，其音色的基礎(chǔ)是黑人的靈歌。早期披頭士的聲音是孩子氣的、生機(jī)勃勃的，既有個(gè)性的特征，又可以作為白人流行搖滾歌喉的一個(gè)普遍的范本。滾石最重要的啟示是它的戲劇性，歌手不再僅僅表現(xiàn)他自己，除了抒己之情，它更熱衷于扮演。主唱米克·賈格爾從黑人布魯斯和靈歌之中調(diào)制出半陰半陽的刺耳音色，時(shí)而低吟、時(shí)而叫喊、時(shí)而哀求、時(shí)而恐嚇。他此刻是君子、彼時(shí)是流氓，一會(huì)兒是惡魔、一會(huì)兒又變成個(gè)旁觀者。迪倫的聲音像個(gè)蒼老的巫師，也具有豐富多彩的戲劇性，他大膽改造了鄉(xiāng)村和西部之聲，使之成為個(gè)人自傳式的講述。他的聲音沙啞、忘我，總拖曳著各種各樣的假想情境。迪倫有時(shí)試圖唱出說的效果，有時(shí)瞬息間激情突發(fā)，令人戰(zhàn)栗不已。喬普林從靈歌的極限式華彩悟出一種徹底的瘋狂，并不使用假聲技巧地在高音區(qū)渲情，往往喊到精疲力竭嘶聲一片好像要斷了氣；她的中音則憂郁得出奇，是布魯斯式的。大門是一個(gè)迷幻樂隊(duì)，主唱莫里森內(nèi)心剖白式的歌唱透出一股黑氣。此五者外，五十年代的埃弗利兄弟也有人聲類型的意義，他們把獨(dú)唱型的民謠歌唱改為和聲式，去掉了土腔，彌漫著一片暖意微微的人情。溫馨浪漫，清澈和諧。

在他們的推動(dòng)下，人聲創(chuàng)造的時(shí)代實(shí)實(shí)在在地開始了。注入個(gè)人力量加以變化、追求獨(dú)樹一幟的歌喉成了一條美學(xué)準(zhǔn)則。人聲以此為分水嶺，這之前是歌手們?nèi)壕釉趲讉€(gè)傳統(tǒng)類型里安于現(xiàn)狀，這之后是各位歌手都努力創(chuàng)造自己的聲音品味。

這幾個(gè)傳統(tǒng)類型至今依舊是幾種具典型性的人聲，并在幾類傳統(tǒng)型的音樂創(chuàng)作里繼續(xù)綿延著他們的發(fā)聲美學(xué)，它們很久以前就存在了，通過流行音樂從地域走向世界，則是近幾十年的事。

鄉(xiāng)村西部民謠唱法和美國(guó)黑人福音唱法都有至少一百年的歷史了。與它有直接淵源、可一直上溯到三百年前的英國(guó)民謠是不是有同樣的音色，因?yàn)椴豢煽级鵁o法斷定。鄉(xiāng)村西部歌手用帶有鼻音的松軟歌喉演唱，使用整個(gè)喉部的共鳴，聲音粗樸親切。美國(guó)黑人福音唱法是被販到美洲的黑人在做白人的禮拜時(shí)創(chuàng)造的。它吸收了非洲人的嗥叫和假聲，有炫技性的高音華彩。黑人的宗教不是通過靜思去接近上帝，而是經(jīng)由肉體的舞蹈、渲情的喊叫，在迷狂中達(dá)到忘我。福音唱法世俗化之后變成了靈歌，高音假聲經(jīng)過修飾，變成一種極感性的表現(xiàn)；假聲的音色特點(diǎn)也被用來唱中低音，這時(shí)男人扁著嗓子，與女聲之間的界線變淡，散發(fā)出兩性互感、兩情相悅的氣氛。

布魯斯和爵士歌唱是較晚近的事物。布魯斯是黑人底層的創(chuàng)造，苦難是這種聲音的內(nèi)涵?！皽喫保∕uddy Waters）、約翰·李·胡克（John Lee Hooker）等可做這種聲音的典范。布魯斯是渾濁的，聲音低沉、晦暗、壓抑、飽經(jīng)風(fēng)霜，但也不排斥極有感染力的底層人民的熱情。談到爵士歌唱離不開比莉·哈樂黛（Billie Holiday）、納特·金·科爾（Nat King Cole）、艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）、莎拉·沃恩（Sarah Vaughan）等幾位最走紅的爵士歌星，他們慵懶的拖腔，在如風(fēng)一般一時(shí)松一時(shí)緊的弦樂里出浮，令人懷舊又感傷。此外，爵士歌唱還有炫技性的模仿樂器的罕見唱法。

芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）、湯姆·瓊斯（Tom Jones）、約翰尼·馬蒂斯（Johnny Mathis）等可稱為人聲的另外一道風(fēng)景。它們的歌聲剛好與社會(huì)的公認(rèn)道德暗暗相合。那種輕型的美聲唱法既古典又通俗，既保守又寬容，它是教養(yǎng)、穩(wěn)重、謙和、彬彬有禮等美德在聲音美學(xué)上的委婉再現(xiàn)，因而得到幾乎是各個(gè)階層各個(gè)時(shí)期人們的青睞。隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步平民化及正統(tǒng)道德的進(jìn)一步退位，這些聲音慢慢顯得過于正統(tǒng)和華貴了。這時(shí)大眾欣賞的“普遍美”下移到卡彭特（the Carpenters）、朱蒂·柯林斯（Judy Collins）、安妮·默里（Anne Murray）等均衡豐潤(rùn)但較少美聲的一些聲音上面。

六十年代之后又有怎樣一些突出的人聲風(fēng)格呢？

以硬搖滾－重金屬一脈發(fā)展起來的歌聲，已經(jīng)具有搖滾經(jīng)典的意義。這種聲音是力量型的，充沛的體力、扯不破的巨嗓是歌手必備的先天條件。它中氣飽滿、豪氣干云的歌唱，如同火山爆勁風(fēng)吹，血性十足，激情無限。戴維·科弗代爾（David Coverdale）、羅伯特·普朗特（Robert Plant）以及并不屬搖滾圈的邁克爾·鮑頓（Michael Bolton）可做該派示范。后者天生不能閉合的聲帶，絕好地代表了這種聲音的特征。

朋克的聲音是七十年代的一大創(chuàng)造。朋克唱腔愛走偏鋒，“性手槍”（Sex Pistal）、“治療”（the Cure）等樂隊(duì)是極好的詮釋者。朋克以尖瘦的、張力半蓄的高音為標(biāo)志，帶點(diǎn)兒玩世不恭，帶點(diǎn)兒呻吟。那種怪怪的捏腔，半是頹廢，半是挑釁。他們不抒情，只調(diào)情，或者說朋克們從不一本正經(jīng)地抒情。朋克在每個(gè)樂句尾音突然變調(diào)的唱法，很能表現(xiàn)他們那種不合作、不合群的作派，以此創(chuàng)造了歌唱中的戲謔口氣。后朋克之后，朋克唱腔有了諸多的變種，卻都脫不了那種神經(jīng)質(zhì)的、敏感的、有時(shí)是病態(tài)的聲音特征。

成軍不久的“迷星”（Mazzy Star）是當(dāng)代一個(gè)非常特出的聲音類型，它的血液流過大門、地下絲絨（the Velvet Underground）、戴維·鮑伊（David Bowie）、蘇珊·維加（Suzanne Vega）、平克·弗洛伊德（Pink Floyd）、伊基·波普（Iggy Pop）、史密斯（the Smiths）、快樂部（Joy Division），才有了今天的純粹。Mazzy Star那一把女聲黑暗、空洞、荒涼，好像挺黑挺涼的夜氣慢慢地滲進(jìn)人的身體里去。九十年代風(fēng)行一時(shí)的grunge音樂大體也可歸入這種人聲類型。目前，它在世界流行樂壇正呈日漸擴(kuò)大的趨勢(shì)。如果說以前的歌唱還意識(shí)到面前有著聽眾，那么現(xiàn)在這種聲音好像完全是在潛意識(shí)里進(jìn)行的，是一種內(nèi)心呈現(xiàn)式的歌唱方式。打個(gè)并不十分恰當(dāng)?shù)谋确剑@種區(qū)別或可比附說話和說夢(mèng)話之間的差別。

與Mazzy Star親緣相近，還有4AD、“物物交換”（Rough Trade）等獨(dú)立制作機(jī)構(gòu)出品的聲音，它們都很少有感情的閃亮，發(fā)揚(yáng)了一種朦朦朧朧的唱法。Mazzy Star是人的獨(dú)語，游離一下就成了半人半仙的“科克托孿生兄妹”（Cocteau Twins）飄渺迷離的歌聲；再游離一下，我們聽到了“雨果廣板”（Hugo Hargo）奇異的聲音，那種有點(diǎn)像京劇花旦的假聲從天邊從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大地傳來，像是外星人的呼喚，又像脫離了肉體的靈魂本身的聲音，令人悚然心驚。

還有一類人聲是經(jīng)過電子修飾的，也許可算作真正完全屬于這個(gè)時(shí)代的聲音。它在英國(guó)和德國(guó)的電子樂中多見：在輕松的電子舞曲節(jié)拍和氣韻飽滿的電子和聲中，顯示出一種超現(xiàn)實(shí)超時(shí)代的浪漫；而與機(jī)械電子樂冰冷沉重、一成不變的打擊或轟鳴的機(jī)器聲相伴，又表現(xiàn)出一份冷血、無人性的特質(zhì)，體現(xiàn)出現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)對(duì)人的異化感?！摆s時(shí)髦”（Depheche Mode）的聲音有時(shí)竟像從一條黑黑的金屬管子中發(fā)出的，真是匪夷所思。科技的未來世界尚是一個(gè)夢(mèng)，音樂卻已經(jīng)制造出了一個(gè)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，使人心如臨其境?！鞍l(fā)電站”（Kraftwerk）、“曲線”（Curve）等樂隊(duì)的一些歌不是在人世間，而是在一個(gè)虛幻的空間里進(jìn)行的，看到的不是物體，而是物體內(nèi)部遵循科學(xué)規(guī)律進(jìn)行的粒子運(yùn)動(dòng)，人聲好像呈電離態(tài)。

近年以群體姿態(tài)崛起的死亡金屬使用了一種新聲音，它用近似嘔吐的方式演唱，發(fā)出獸一般的吼叫。這種聲音沒有美感，但有音色上的價(jià)值，而且你不得不承認(rèn)它有很高的發(fā)聲技巧：承擔(dān)長(zhǎng)時(shí)間的吼叫還能力保嗓子不破，你行嗎？這種聲音居然也能在世界風(fēng)行，似乎給我們一個(gè)信號(hào)：世界出問題了。正像Mazzy Star式聲音的廣播顯示了現(xiàn)代人的個(gè)體狀態(tài)，朦朧唱法映射出人對(duì)社會(huì)的冷淡和疏遠(yuǎn)，計(jì)算機(jī)化的人聲是人性物化事實(shí)的絕妙旁證；死亡派之聲則是在極度高壓下發(fā)出的、試圖以暴力宣泄和消解這種壓力的聲音。

以上只是我們粗略撿拾的幾枚人聲的標(biāo)本。對(duì)流行音樂而言，個(gè)人的個(gè)性是重要的。同屬對(duì)靈歌的幻化，“王子”（Prince）和邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）卻有著截然不同的音色。像羅伊·奧比遜（Roy Orbison）好像并不異常的感人歌聲，克里斯·艾賽克（Chris Isaac）一唱出來就像濃霧一般散開的聲音、斯蒂娜（Stina）嗲聲嗲氣卻又遺世獨(dú)立的聲音、戴蒙達(dá)·加拉斯（Diamanda Galas）莫可名狀的恐怖長(zhǎng)嘯，我們真的還不好歸類。加拿大的倫納德·科恩（Leonard Cohen）那種聲音也顯得世無二例：在精致悅耳的美樂聲中，他的歌唱幾乎全是低頻的，那聲腔就如同一個(gè)詩(shī)人語調(diào)冷靜的朗誦，波瀾不興下隱藏著古潭一般的深情。

要?jiǎng)?chuàng)造一種全新的歌曲風(fēng)格，創(chuàng)造一種新的聲音也許是必然的前提。演唱方式會(huì)規(guī)范詞曲創(chuàng)作。歌唱嗓音的不同，更多不是出于生理的差異，而是文化的差異。說到這里，我們要對(duì)開篇所提到的“自然的本嗓”打一個(gè)大大的問號(hào)?，F(xiàn)代流行樂的歌聲早已不再是歌手自然的嗓音，而是歌手設(shè)計(jì)與修飾的結(jié)果。換一種說法是選擇和發(fā)展某種聲音的文化，怎樣發(fā)聲、發(fā)出什么樣的聲音，從來就不是一種純粹個(gè)人的行為。去年初試啼聲便以其音色的奇異引起世人關(guān)注的比約克（Bjork），其聲音的內(nèi)部實(shí)際上是冰島的寒冷空氣。凱爾特三大女才子恩雅（Enya）、西尼德·奧康娜（Sinead O’Conner）、洛琳娜·麥肯尼特（Loreena McKennitt）以及愛爾蘭新進(jìn)樂隊(duì)“小紅莓”（the Cranberries），她們的聲音各各不同，卻同有一種曠然獨(dú)鳴的氣質(zhì)，婉約中有激昂，浪漫中有憂傷。她們的和聲都仿似籠罩著層層的神話和傳說的氣息，一如愛爾蘭的文學(xué)、藝術(shù)也籠罩著層層的神話和傳說。

那是愛爾蘭土地的聲音。U2樂隊(duì)穿過漫漫長(zhǎng)夜的聲音、從深谷中飄上來的聲音，同樣可感受這種氣質(zhì)，只不過經(jīng)過了更大的變形。

人聲這個(gè)音樂細(xì)胞，雖然很小，卻是文化的全息載體。

關(guān)于人聲，我們實(shí)在知道的太少。世界正統(tǒng)音樂普遍地活在西方的文化傳統(tǒng)里，狹隘而有限。像中國(guó)的民族唱法，不過是美聲中融入一些民族韻味。對(duì)比西北民歌和少數(shù)民族自己的歌手，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂民族唱法已有多么美聲化、宮廷化。真正能拿到國(guó)人面前公演而具有民族實(shí)質(zhì)的嗓音案例，僅存于郭蘭英、才旦卓瑪、何紀(jì)光等不多幾位在民間生活中泡大的歌唱家身上。

世界上的人聲，除上面說到的一些，還有更多令我們吃驚的聲音，只在不同民族，不同人群部落中作為區(qū)域性聲音存在著，不為世人所識(shí)。近些年，由于流行音樂的世界化，它們也開始在國(guó)際的舞臺(tái)上出場(chǎng)了。那種民族的聲音借助傳統(tǒng)的保存也許已存在了幾百年，甚至更長(zhǎng)。很多依然埋沒著。歐美搖滾樂出于自身發(fā)展的內(nèi)在推動(dòng)力四處搜求這些土族的聲音，保羅·西蒙（Paul Simon）、戴維·拜因（David Byrne）、彼得·加布里埃爾（Peter Gabriel）等搖滾音樂家同時(shí)也是著名的“世界音樂”傳播者。關(guān)于民族地域音樂，最好的表述語言也許是：土地的聲音。

史鐵生在談到各國(guó)民歌給他的感受時(shí)說得挺好：“雖然我沒去過印尼，沒去過南美和非洲，但一聽便如置身于那地方，甚至看到了那兒的景物和人情風(fēng)貌。北方蒼涼的歌讓人心驚而心碎，熱帶溫暖的歌讓人心醉而后心碎。”人聲的種類，我想大致可以按語言文化類型分出綱目科屬罷。生存環(huán)境培養(yǎng)了聲音，那聲音反過來又反映了生存環(huán)境，流行音樂的聲音形成也是如此。客觀和主觀在聲音的形成過程里是一對(duì)互動(dòng)的關(guān)系，是體現(xiàn)還是再現(xiàn)？表現(xiàn)還是表達(dá)？有意還是無意？它們混雜著，幾乎是先天性地被注定了。那先驗(yàn)的東西是——生活。

而說到傳統(tǒng)，它真是保存無形文化的一個(gè)無形的魔匣。在它面前，今人聽不到古人的遺憾或可以減免一些，因?yàn)榻袢苏趥鹘y(tǒng)里像古人那樣歌唱著呢。比如在美聲之外，我們還有格里高利圣詠，還有教堂唱詩(shī)班的聲音。前者是一種影影幢幢的聲音，有著教堂的幽暗，是黑色的；后者是天使圣女們的合唱，有天堂的憧憬，是潔白的。它們從時(shí)間的深處傳來，都能讓我們屏住氣息。那是隔代的人生，是今人的智慧永遠(yuǎn)無法做出的。

比流行樂略早，嚴(yán)肅音樂中的先鋒派們對(duì)人聲的革命也在另一領(lǐng)域卓有成效地進(jìn)行著。簡(jiǎn)言之，它與流行音樂的最大不同在于，流行音樂尋找歌唱，而先鋒派大多時(shí)候僅僅試驗(yàn)發(fā)聲。

回過頭來我們聽聽大陸。大陸流行樂中的人聲，是臺(tái)灣、歐美音樂雙向流入的結(jié)果。許多人誤以為它不存在什么刻意經(jīng)營(yíng)的唱法，實(shí)則它只是輕巧援引了別人的習(xí)慣。它以美聲界的下凡者為發(fā)軔的標(biāo)志，西北風(fēng)之后出現(xiàn)第一批真正屬于大陸的嗓子——從中國(guó)民歌脫胎出的大嗓唱法。此后，除了孫國(guó)慶、崔健、侯牧人等的中國(guó)式土腔，騰格爾根植于蒙古族文化的唱法，何勇像兒童一般的聲音，此外便沒有多少新鮮事物了。數(shù)到另外的成就，是在別人已有的唱法上培上一點(diǎn)自己的血肉。而新近一些比較突出的事件，如馬格令中國(guó)人耳目一新的唱法，都是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物。

這個(gè)世紀(jì)誕生了錄音技術(shù)，人聲這筆財(cái)富終于可以無憂地傳諸后世了。作為一種藝術(shù)創(chuàng)造，如今它不必在風(fēng)中、在時(shí)間里倏忽來去了，而長(zhǎng)久地定格在一個(gè)地方，讓我們隨時(shí)能去探取它，細(xì)細(xì)評(píng)味那聲音流動(dòng)里的時(shí)間的流動(dòng)、人心的流動(dòng)、瞬間心理和即興情緒的流動(dòng)。未來的歌曲創(chuàng)作也許要注明使用何種人聲音色。我有時(shí)忽發(fā)奇想，類似歌劇這種形式如果采用而今這些人聲，結(jié)果會(huì)是怎樣？有一個(gè)結(jié)果是肯定的，那就是它將獲得前所未有的人物的豐富性、人類的豐富性。

好，琴聲響起，現(xiàn)在我們開始歌唱。用什么樣的聲音呢？這是最簡(jiǎn)單的，又是最困難的。很多時(shí)候，我們幾乎是下意識(shí)地采用了已有的發(fā)聲方式，而不知道人的歌聲還有多大一片尚未開發(fā)的領(lǐng)地。京劇的發(fā)聲已經(jīng)玄妙到不同的聲音運(yùn)用不同的腦共鳴——如前額、后腦等各種微妙的共鳴區(qū)位。這個(gè)近在身邊的陌生事實(shí)，提醒我們關(guān)于人聲的選擇有太多的可能性，也有太多的創(chuàng)造性。從某種意義上講，嗓子是一種文化，而并非僅僅是天賦的一個(gè)生理器官。

1995年7月

本文紙媒版本載《聽者有心》，三聯(lián)書店出版