但要直面死亡各方仍面臨壓力

　　文/圖記者張丹

　　近日，廣州番禺市橋醫(yī)院與廣州同創(chuàng)社工服務(wù)中心聯(lián)合申報(bào)的《安寧舒緩療護(hù)——關(guān)愛癌癥老人及其家屬》服務(wù)項(xiàng)目獲得資助和支持，同創(chuàng)社工于6月上旬進(jìn)駐市橋醫(yī)院康寧科。盡管是離“死亡”最近的一個(gè)科室，無論是醫(yī)院、護(hù)工還是親屬、朋友，都始終對(duì)“死亡”避而不談，使它成為一個(gè)“不能說的秘密”。而醫(yī)院的負(fù)責(zé)人表示，幾年前監(jiān)終關(guān)懷病房還十分冷清，如今供不應(yīng)求。這也顯示了人們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)更加淡定，這是社會(huì)的進(jìn)步。但要患者直面死亡，患者家屬醫(yī)院都面臨著不小的壓力。

　　“安寧病房”、“溫馨病房”或“關(guān)懷院”，鮮有人將其與“死亡”相連。

　　不提“死亡”而是“走了”

　　2008年開科的廣州番禺市橋醫(yī)院康寧科，目前仍是廣東省內(nèi)唯一由公立醫(yī)院設(shè)置、致力于癌癥晚期等危重病人臨終關(guān)懷的專門科室。

　　與其他刻意避開“死亡”相關(guān)含義的名字一樣，它的名字取了“康寧”一詞。

　　在醫(yī)院提供的科室介紹材料當(dāng)中提到，醫(yī)護(hù)人員永遠(yuǎn)不會(huì)說的一個(gè)字，就是“死”字，他們都會(huì)用“走了”代替。不但如此，在這里病房走廊，醫(yī)護(hù)人員將醫(yī)院通常使用的白色，變成了較為明亮的粉紅色，配以米黃色的燈光，力求溫馨。

　　醫(yī)院統(tǒng)計(jì)的數(shù)字顯示，康寧科病人平均住院的天數(shù)在45天左右，而癌癥病人平均住院的時(shí)間則更短，只有15天左右。在半個(gè)月到一個(gè)半月的時(shí)間，能夠?qū)ⅰ八劳觥比绱松願(yuàn)W的哲學(xué)問題悟透，顯然非常困難。

　　“他們會(huì)經(jīng)過一個(gè)過程，從最初的質(zhì)疑、暴躁，到之后的平靜、接受，到最后坦然面對(duì)。”病區(qū)護(hù)士長(zhǎng)曾文婕說，在康寧病區(qū)的病人有已經(jīng)年邁的老人，也有正值壯年的中年人，還有十多歲的少年。

　　但是，真正能夠有時(shí)間和能力去思考“死亡”問題的病人非常有限，大多病人或許剛剛了解到自己是面臨這樣的問題時(shí)，就已經(jīng)要被送往等待“死亡”的“關(guān)懷區(qū)”，隨著生命體征的消失，將這個(gè)還沒考慮明白的問題帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

　　而有些因?yàn)橐馔舛ヒ庾R(shí)的病人，甚至連面臨這個(gè)問題的機(jī)會(huì)都沒有，他的意識(shí)在意外的那一刻戛然而止，然后直接通向生命的終點(diǎn)。

　　從住不滿到一床難求

　　短短一個(gè)月的時(shí)間，有時(shí)就可以完成近半病人的“更迭”，隨著病人的“離開”，又有新的病人“進(jìn)入”。

　　從2008年開科至今，床位已經(jīng)由最初的29張，拓展到目前的65張，還遠(yuǎn)達(dá)不到需求量。不少未住進(jìn)病房的病人，只能在其他的病人“讓出床位”之后，才搬入病房中。

　　最初的29張床位，平均在床的病人數(shù)只有8人，2012年，55張床位，卻供不應(yīng)求。

　　醫(yī)院相關(guān)負(fù)責(zé)人謝焯熙說，除了癌癥晚期的病人進(jìn)入病房，床位還有一部分針對(duì)的是慢性病終末期的病人，他們已經(jīng)沒有了生活自理能力，而家人照顧時(shí)也無法達(dá)到護(hù)理的標(biāo)準(zhǔn)。

　　家住廣州的林清（化名）便是病房中慢性病終末期的病人之一。今年62歲的他已經(jīng)入住病房近7個(gè)月。

　　7月10日下午，林清躺在病床上，紅光滿面地用右手拉動(dòng)左手，然后用雙手將卷起的紙盒子舉過頭頂，進(jìn)行著“恢復(fù)性訓(xùn)練”。半年前因?yàn)橹酗L(fēng)，他左半邊身子已經(jīng)動(dòng)彈不得。但是如今，左半邊已經(jīng)可以輕微活動(dòng)了。

　　他指了指旁邊幾個(gè)病床的病友，介紹他們進(jìn)入病房的時(shí)間，“她第一，他第二，我是第三?！贝藭r(shí)，“第一”和“第二”已經(jīng)完全躺在床上動(dòng)彈不得，而他卻在慢慢“恢復(fù)”。

　　照顧林清的護(hù)工說，林清是這里進(jìn)步最快的，說不定過一段時(shí)間就可以出院了。聽到這些，林清自己也笑了笑，更加起勁地“恢復(fù)性訓(xùn)練”。

　　努力“恢復(fù)”卻面臨“死亡”

　　舒展身子運(yùn)動(dòng)完畢，林清坐上輪椅，艱難地移動(dòng)自己的左右腳努力“走”出了房間?！白摺钡阶呃群螅汩_始了腿部的“恢復(fù)性訓(xùn)練”。

　　他用左手扳動(dòng)輪椅上的按鈕，用左腳蹬地前進(jìn)，力圖倚靠左邊的身子前進(jìn)?！白摺币欢螘r(shí)間累了，他就扶著走廊邊上的欄桿，慢慢地脫離輪椅，“站”著“訓(xùn)練”。就這樣，在走廊內(nèi)“訓(xùn)練”了幾個(gè)來回。

　　4年前，林清妻子因癌癥去世。對(duì)于死亡，他不愿說太多，僅說了一句“順其自然”。死亡這種事，與他還很遠(yuǎn)。

　　盡管他已經(jīng)知道自己所住的科室主要是針對(duì)“臨終關(guān)懷”，盡管他看到有病人被送去了“關(guān)懷室”度過生命的最后一段時(shí)光，但是，仍然還在身邊“堅(jiān)守”的病友，就像是他的精神支柱一樣，摒棄著自己與死亡的距離。

　　對(duì)于時(shí)常就在身邊發(fā)生的“死亡”，他基本上閉口不談，最多說句“習(xí)慣就好”，就全部代表了“死亡”與自己的關(guān)系。

　　通過醫(yī)生介紹林清的病情，記者發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，期望著出院的林清與“死亡”并沒有太遠(yuǎn)的距離。

　　“他的心臟、肺等多個(gè)器官都面臨著急性衰竭?！贬t(yī)生介紹說，其實(shí)林清并不僅僅是中風(fēng)這么簡(jiǎn)單，否則科室可能也不會(huì)接收了。正是由于林清身體情況，隨時(shí)都可能“走了”，才會(huì)在這里進(jìn)行姑息治療?！霸谝话闱闆r下，病人是知道自己的病情的?！?/p>

　　“死亡”不可與人說

　　不但對(duì)病人極力避免這“死亡”一詞，就連對(duì)家人，護(hù)工們也只是說自己在做“護(hù)理工作”，具體則不愿提及。

　　今年24歲的姜玲（化名）康寧科內(nèi)的一名護(hù)工。來自湖南農(nóng)村的她，是所有護(hù)工中年齡最小的。

　　“以前村子里有人死了，我都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕。”姜玲說，原來在老家時(shí)，看到村里搭起的靈棚，聽到死者親人的哭喊聲，都會(huì)怕，從來沒想過自己會(huì)做這樣的工作。

　　她是去年才進(jìn)入康寧病區(qū)做護(hù)工工作，自己照顧的第一名病人，她并沒有留下太多的印象，因?yàn)椤爸贿^兩天人就走了”。

　　但是，對(duì)于自己照顧的第二名“61床”病人，她則印象深刻。

　　“那個(gè)病人是肺癌晚期，已經(jīng)72歲?！苯嵴f，剛開始進(jìn)入到病房時(shí)，老人還會(huì)和她說笑聊天。

　　僅僅一個(gè)月的時(shí)間，人就不行了。人的生命就像是按下了“快進(jìn)鍵”一樣，短短的時(shí)間就到達(dá)了“終點(diǎn)”。

　　“家里人都不知道我做這個(gè)，我也不想他們知道?！苯嵴f。

　　更加平靜地“等死”

　　7月10日，今年68歲的梁冬（化名）端坐在母親的病床前，表情平靜。“這是在最大限度去拖延時(shí)間?！彼f。

　　今年5月，梁冬的母親突發(fā)腦梗塞，在經(jīng)歷急救后，在醫(yī)院住了十多天病情終于穩(wěn)定。但迫于醫(yī)院床位的緊張，在醫(yī)生的催促下，他和兄弟們商量后，決定離開醫(yī)院，到了康寧科。

　　“當(dāng)時(shí)其實(shí)是瞞著她的，沒有說是臨終關(guān)懷性質(zhì)的科室，但她看到是醫(yī)院，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。”梁冬說，將母親送到康寧科這意味著兄弟姐妹沒有放棄她，而是在進(jìn)行繼續(xù)治療。

　　在轉(zhuǎn)到康寧科之前，他和兄弟們做了咨詢，相比送去老人院或“在家壽終正寢”，他們認(rèn)為，在這里是在以另外的方式繼續(xù)藥物“治療”。

　　“她沒有跟我們談?wù)撨^生離死別，更沒有交代我們關(guān)于死亡方面的事情?！绷憾f，因此，他和兄弟們之間也形成一種默契，沒有在母親的面前談任何身后事。

　　說著，他自動(dòng)將聲音變小，并離開了母親的病床一段距離?！爸灰赣H一天在，我們就會(huì)盡最大的努力去拖延時(shí)間。”

　　在康寧病區(qū)的病床上，有的病人靜靜地躺在床上，睜大著眼睛看著頭頂?shù)奶旎ò?，一看就是一天?/p>

　　醫(yī)院的負(fù)責(zé)人表示，相比之前，患者家屬在親人面對(duì)死亡時(shí)，表現(xiàn)得更加冷靜，不會(huì)做“無謂的抵抗”，而是讓親人在人生的“最后一程”生活得更加有尊嚴(yán)。并且，家屬們也不會(huì)覺得把親人送到這里就是“送死”，而把它當(dāng)做對(duì)親人的一種善待。這是社會(huì)的進(jìn)步。

　　親人直面死亡

       家屬備受壓力

　　“主要還是因?yàn)橛^念問題?！敝x焯熙說，在傳統(tǒng)觀念中，將老人送到醫(yī)院，始終“不合時(shí)宜”。

　　如果老人已經(jīng)知道自己即將面臨“死亡”，希望能夠在醫(yī)院使用止痛藥物，讓自己能夠“有尊嚴(yán)”地死去，他是否就能夠進(jìn)入醫(yī)院了呢？不一定。

　　他解釋說，首先老人的孩子們會(huì)表示反對(duì)，為老人送終是子孫們應(yīng)該做的事情。其次，如果孩子們都達(dá)成了一致，是否就能夠進(jìn)入醫(yī)院呢？仍然不一定。

　　在家人理解了老人的意愿后，其他的外人不一定理解，就會(huì)對(duì)老人的子孫們指指點(diǎn)點(diǎn)說“不孝”。這種來自外界的壓力往往是巨大的，子孫們也不得不放棄，讓老人回家養(yǎng)老。

　　對(duì)于“死亡”的諱莫如深，令面對(duì)“死亡”不單單是一個(gè)人或一個(gè)家庭的事情，而成為社會(huì)的事情。

　　有時(shí)，家人為了能夠讓病人面對(duì)死亡不恐懼，并沒有告知病人的病情。進(jìn)入到病房時(shí)可能只是告訴病人，要給他做手術(shù)前的準(zhǔn)備，或病人直到已經(jīng)瀕臨死亡時(shí)，才告知他真相。

　　關(guān)懷區(qū)內(nèi)左側(cè)的病房，一位老奶奶閉目躺在病床上，呼吸微弱，病床旁閃動(dòng)的心電監(jiān)護(hù)儀，才顯示出病人仍然活著，但心率也僅有40左右。

　　隨著心律的不斷下降，40到30，30到20，20到10，病床旁兩位已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老人再也抑制不住自己的難舍，哭出了聲音。