文｜Art289記者 黃輝

圖︱Art289攝影記者李毓琪

發(fā)自北京、杭州

Art289編輯_鞠青

傅申，1937年出生，1948年隨父母遷居臺灣，畢業(yè)于臺灣師范大學(xué)美術(shù)系。1968年到美國，入普林斯頓學(xué)藝術(shù)與考古系，攻讀中國歷史專業(yè)，獲碩士及博士學(xué)位。1979年出任美國國立佛利爾美術(shù)館中國藝術(shù)部主任。傅申主要研究領(lǐng)域是中國古代美術(shù)史，在中國書法、繪畫史以及書畫鑒定方面有很深的造詣。

“辯論對手等于我的磨刀石”

Art289：相比臺灣和歐美鑒定家而言，張珩、謝稚柳、徐邦達(dá)、啟功等老一輩的鑒定方法有什么獨(dú)特的嗎？

傅申：近代的張蔥玉是第一個(gè)比較有序、科學(xué)地說明怎樣鑒定書畫的鑒定家，大原則都是他定下來的。后來徐邦達(dá)越寫越細(xì)，越來越精確，講了主要的證據(jù)、次要的證據(jù)、輔助的。比如印章就是輔助的，先要作品是真的才有真的印章；作品假的，印章有可能是真的，人死了印章還存在，所以有很多復(fù)雜的因素。謝稚柳和徐邦達(dá)閱歷都很廣，謝稚柳畫得也很好?？傮w來說，謝稚柳比較寬松，徐邦達(dá)比較嚴(yán)謹(jǐn)，我在1973年寫文章時(shí)，就說太松太緊都不好，要恰到好處，真就是真。

Art289：老一輩在鑒定方面有沒有異同？還是說基本都是一個(gè)路數(shù)？

傅申：最好的鑒定家還是中國人，他們其實(shí)都是同一個(gè)來源，很多是吳湖帆的學(xué)生，徐邦達(dá)、王季遷，一代一代傳下來，越做越細(xì)。他們都從小寫字畫畫，后來走上研究的路子。臺灣真正做鑒定的是幾個(gè)老收藏家，一方面是收藏家，一方面做鑒定，在故宮的前輩中，有一個(gè)原南京中央博物院去的，叫李霖燦，他做了逐代的研究—山水畫的點(diǎn)睛人物的研究，山水畫里苔點(diǎn)的研究。但是世界上其他地方的收藏他比較欠缺一點(diǎn)。因?yàn)樗顫?jì)考古的那些人在一起，考古的方法都用了，他們的經(jīng)驗(yàn)，我的書畫鑒定也受啟發(fā)。

Art289：老一代鑒定家從大規(guī)則入手，會(huì)有一個(gè)主次，一步一步來做鑒定。對于您來說，一件作品會(huì)從哪些方面、按什么樣的步驟來做鑒定？

傅申：每個(gè)人都是靠自己的經(jīng)驗(yàn)。以前只有靠人腦，現(xiàn)在可以用電腦，你看過的東西盡量存在你的人腦、電腦里面，存得越多，看到一件新的東西，過濾一下，馬上就跟你的電腦里面的東西作對比。一定要看過真東西才能有參照，你儲存的東西都亂七八糟、真假不分的話沒有用，所以你要過濾。我的際遇還算不錯(cuò)，最早是寫字畫畫刻圖章，然后進(jìn)了故宮博物院工作4年，之后有機(jī)會(huì)出國看歐美的收藏，又看了日本的收藏，1977年第一次回大陸，到博物館的庫房里面看，每個(gè)人一個(gè)照相機(jī)，對原作拍了很多照片，那一次對我來說也是很重要的，所以真的要看真跡。

Art289：1980年代之前，您的經(jīng)歷主要是在臺灣和美國，后來與內(nèi)陸鑒定家接觸是什么情況？

傅申：1977年我第一次到大陸，和徐邦達(dá)、謝稚柳就認(rèn)識了，那時(shí)“四人幫”剛下臺，學(xué)術(shù)交流開始了，美國有方聞、高居翰、何惠鑒、吳納遜等人。在故宮博物院看畫，也認(rèn)識了劉九庵、傅熹年，啟功是后來見到的。在這之前，對他們的了解局限于讀他們的文章。1977年，大陸的都不敢和海外來的人講話，只有徐邦達(dá)先生比較開放，敢于直言，其他人都不大講話。我也是很謙恭地向他們學(xué)習(xí)，讀他們的書和文章，慢慢累積，具體學(xué)到哪些很難講，一方面是理論框架，一方面是個(gè)案研究，學(xué)到一些方法，再加上和別人辯論，自己磨練出來的，辯論的對手等于我的磨刀石。辯論可以增長智慧，拓展思路，寫文章更周全。

傅申夫婦與楊仁愷

傅申書畫作品《阿里山》。

“謝稚柳走了，徐邦達(dá)很寂寞”

Art289：徐邦達(dá)與謝稚柳對上海博物館所藏《雪竹圖》各自持有不同觀點(diǎn)，甚至后來因?yàn)殍b定分歧鬧翻了。您如何看書畫鑒定的爭議？

傅申：因?yàn)樾煳醯摹堆┲駡D》只有一張，孤本很難鑒定。從斷代來看，可以到北宋或者更早，是不是徐熙的作品不好斷定。這張畫在上海博物館，可能是謝稚柳先生負(fù)責(zé)收進(jìn)來，每個(gè)人都有地域觀念，每個(gè)人都有不同的看法。徐邦達(dá)去上海博物館看畫，覺得很多不對，謝稚柳到故宮博物院看畫，也覺得很多不對，這都很正常。鑒定也是見仁見智，本來徐邦達(dá)和謝稚柳是很好的朋友，被稱為“南謝北徐”。

《雪竹圖》是一幅沒有題款的絹本畫，原為錢鏡塘（近現(xiàn)代著名收藏家）收藏，后入藏上海博物館。謝稚柳鑒定《雪竹圖》出自五代南唐畫家徐熙之手，而徐邦達(dá)認(rèn)為，此圖早不過南宋中期，晚可到元明之間，因此不會(huì)是徐熙或徐派畫作。

每個(gè)人從不同角度看，都有不同的理解。遼寧博物館張旭的《草書四帖》，謝稚柳很喜歡，咬定是張旭真品，楊仁愷是遼博的，可能負(fù)責(zé)藏入這件作品，他們兩個(gè)主要是看真。啟功有篇文章說不對，我自己看那個(gè)字也認(rèn)為不是張旭的，可能是五代的作品。

Art289：他們還一起到美國看書畫？

傅申：1985年前后，書畫鑒定小組到美國，去各大博物館看收藏的中國書畫，到了弗利爾美術(shù)館，我“傾家蕩產(chǎn)”地給他們看，帶他們到庫房看所有的好作品，看到飽為止，看到撐了還在看?？赐昃驮谖壹液染?。謝稚柳海量，徐邦達(dá)不勝酒力，喝到后來兩個(gè)人靠在一起，笑得好開心，我拍了一張照片。徐邦達(dá)喝醉了，就倒在我床上睡。我去上海拜訪謝稚柳時(shí)，他把自己的床讓給我睡，他睡工作室。他們兩個(gè)本來是好朋友，因?yàn)橐庖姴灰粯?，加上有的學(xué)生又講了一些八卦，最終反目。自從謝稚柳先走了之后，徐邦達(dá)就覺得很寂寞，沒有人和他討論了，沒有人和他爭辯了。

Art289：謝稚柳后來因?yàn)槭艿健堆┲駡D》的影響，有“落墨”畫法，張大千也有“潑墨”，有關(guān)系嗎？

傅申：《雪竹圖》的“落墨”和謝老的作品關(guān)系并沒有那么密切，但后來，他的潑墨破彩和張大千的比較接近，雖然沒有張大千破得那么好。張大千后來眼力不好，就開始畫潑墨，他是一碗顏料一碗墨，再用筆來掃，謝稚柳先生不是這樣。

南京的劉海粟吹牛，說潑墨破彩是他創(chuàng)造的，我查了他所有記年的作品，潑墨破彩都在張大千之后。劉海粟的學(xué)生和我辯論，說我錯(cuò)了，但有作品為證。而且他潑得很爛，紅紅綠綠，像村姑一樣。我不否認(rèn)劉海粟在繪畫教育方面的貢獻(xiàn)，但畫的才氣不高，只是膽子大。

謝稚柳（1910-1997），原名稚，字稚柳，后以字行，晚號壯暮翁，齋名魚飲溪堂、杜齋、煙江樓、苦篁齋。江蘇常州人。擅長書法及古書畫的鑒定。初與張珩（張蔥玉）齊名，世有“北張南謝”之說。

徐邦達(dá)（1911.7.7-2012.2.23）字孚尹，號李庵，又號心遠(yuǎn)生、蠖叟，浙江海寧人，生于上海。早年從事美術(shù)創(chuàng)作，1947年曾在上海中國畫苑舉辦個(gè)人畫展。1950年調(diào)北京國家文物局，主要從事古書畫的鑒定工作。

徐邦達(dá)與謝稚柳對上海博物館所藏《雪竹圖》的真?zhèn)?，各持不同觀點(diǎn)，后來甚至因?yàn)殍b定分歧鬧翻了。

“我要把張大千仿古作假的畫都抓出來”

Art289：后來為什么從古代書畫研究鑒定投入到張大千研究？

傅申：張大千研究和古書畫研究是連在一起的。研究古書畫時(shí)，會(huì)碰到很多張大千仿古作品。1967年我發(fā)表在《故宮季刊》上的文章《巨然存世畫跡之比較研究》就有說明。1968年，美國密歇根大學(xué)辦了一個(gè)石濤大展，負(fù)責(zé)人請張大千前往參觀，張大千直言那張是他畫的，他不避諱。在大英博物館里，有一張張大千仿的五代畫僧巨然的作品，波士頓美術(shù)館有一張也是從巨然這個(gè)系統(tǒng)變過來的，我接觸到兩張張大千的仿古作。后來到普林斯頓大學(xué)研究石濤，又碰到張大千的仿作，研究八大山人的時(shí)候也碰到張大千。

所以我決定，一個(gè)人把張大千仿古作假的畫都抓出來，免得大家再費(fèi)心思。比如研究徐渭，各家的研究可以抓出很多假徐渭，但是指不出哪一張是張大千做的，我對張大千了解得更深，我可以找出哪一張徐渭是張大千做的。比如遼寧省博物館一張之前認(rèn)為是徐渭的花卉作品，還做過幾次圖錄的封面，我后來研究發(fā)現(xiàn)，也是張大千仿制的。

要是對張大千足夠了解的話，不管他仿誰，元朝人甚至于隋唐，不管他變成什么，變成董巨、石濤、八大，我都可以看出來。而且張大千過世不久，有很多真跡可以比對，可以從真跡里了解他的DNA。

Art289：您說的DNA是什么？

傅申：DNA就是他筆墨的性格，習(xí)慣的筆性，不管他變成什么都可以看出來。根據(jù)個(gè)人風(fēng)格做判斷，一看這張是沈周的，那張是文徵明的，風(fēng)格不一樣。張大千很自豪的是，他就像孫悟空，拔出一根毫毛可以變出很多東西，所以他有一方印章，叫“大千毫發(fā)”。但是你能夠化驗(yàn)?zāi)莻€(gè)毫毛是不是他的，我是抱著這個(gè)心態(tài)，收集了很多張大千作假的作品。張大千自認(rèn)為是孫悟空，可我就是如來佛；張大千血戰(zhàn)古人，我血戰(zhàn)張大千，也有點(diǎn)成就感。

張大千是很了不起的畫家，絕頂聰明，絕對勤奮，知識最廣，出手最快，他是畫家中的畫家。張大千做假畫開始跟利益也有關(guān)系，但他不是專門做假畫的，這是他研究學(xué)習(xí)古人的副產(chǎn)品，這一點(diǎn)最重要。他不像一般的職業(yè)做假者，他一輩子都在學(xué)古人。他的心理是我做的是假的，你們能不能分辨？挑戰(zhàn)鑒賞家，挑戰(zhàn)博物館專家。所以我在美國辦展覽（1991年，華盛頓賽克勒美術(shù)館〔Arthur M.Sackler Gallery〕）的題目是“血戰(zhàn)古人—張大千回顧展”，血戰(zhàn)并不是真正拼命殺人，“血戰(zhàn)古人”是跟古人競爭的意思。

我在美國辦展覽的時(shí)候，向大英博物館借來假的巨然作品《茂林疊嶂圖》，向夏威夷博物館借了假的梁楷，還有一張仿張萱的《明皇納涼圖》，我說服收藏家，他只有一個(gè)要求，把這張說成是張大千仿古里面的精品就好了。所以那個(gè)展覽里居然有好幾張是張大千仿制的作品，從博物館或者私人手里借來的，但有些東西借不到。

Art289：把張大千的仿作和原作一起做展？

傅申：對。雖然張大千已經(jīng)死了，但張大千的真跡成千上萬，要了解他比較容易。但是要做古人幾百年前的假畫，就不容易找到那么多資料來比證。我要證明這是張大千做的，一定要有充分的證據(jù)。

我在弗利爾美術(shù)館做研究的時(shí)候，遇到一張張大千仿李公麟的《吳中三賢圖》，畫面都有類似其他張大千的人物出現(xiàn)，從風(fēng)格上就可以證明是張大千畫的，書法上也有證明，還有一個(gè)證明這張不是古畫的證據(jù)。那張畫上每個(gè)人物的衣服上都用了很多白顏料，白顏料很厚，可以取下一點(diǎn)做化驗(yàn)。化驗(yàn)發(fā)現(xiàn)那個(gè)白顏料不是傳統(tǒng)的鉛白—用殼粉、蛋殼磨制的白色，而是1920年代發(fā)明的合成品，叫做鈦白，鈦白不會(huì)變色，覆蓋力很強(qiáng)，古時(shí)候沒有的。通過這幾點(diǎn)，可以千真萬確地肯定這就是張大千的仿作。

傅申亦是張大千研究的權(quán)威，他豪言道：“張大千自認(rèn)為是孫悟空，可是我就是如來佛，張大千血戰(zhàn)古人，我血戰(zhàn)張大千?！?/span>

傅申與第一任夫人王妙蓮

Art289：高居翰也研究過張大千的假畫，到現(xiàn)在對張大千造假的畫，有沒有量的統(tǒng)計(jì)？

傅申：張大千仿制的假畫量很大，還有很多在私人藏家手上，沒有公開。臺北的何創(chuàng)時(shí)基金會(huì)早期買了一批張大千家里流出來的畫，其中有張大千的畫，也有假的古畫。張大千臨走之前，答應(yīng)給臺北故宮捐贈(zèng)兩件古畫，一件隋朝的，一件唐朝的，跟敦煌的畫有關(guān)，故宮沒有隋唐的畫，秦孝儀院長很喜歡那兩張畫。后來我一研究，發(fā)現(xiàn)是張大千仿制的，當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@件事，媒體鬧了很久，這一結(jié)果對張大千家屬不好，對秦院長也不好。

雖然我成為張大千研究專家，后來還寫了《張大千的世界》，但也碰到了一些挫折，對這些偽作的研究和披露往往引起軒然大波，張大千的學(xué)生甚至揚(yáng)言要告我，世人的傷害，各種都有。我揭穿人家的隱私，也不見得是很好的事情，后來興趣減少，就逐漸中斷了。

Art289：和您一同學(xué)習(xí)美術(shù)史的第一任夫人王妙蓮也是著名的美術(shù)史研究者，對您當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)有怎樣的幫助？

傅申：王妙蓮一樣是普林斯頓的博士，由于她是第四代夏威夷華僑，英文是她的母語，在留美求學(xué)時(shí)期，王妙蓮對我有很大的幫助，我們還合作著書。在那個(gè)年代，同行夫妻女性總是比較吃虧的，所有好機(jī)會(huì)都優(yōu)先了我，其實(shí)不是很公平的，我也對此不無遺憾。

（本文由289藝術(shù)授權(quán)轉(zhuǎn)載）