AND

線(xiàn)條、節(jié)奏、性情

▼

文/吳煒棟

好線(xiàn)條才是好書(shū)法的基點(diǎn)

蜀(書(shū))道難，難于上青天

學(xué)書(shū)至今已有二十幾個(gè)年頭。前十多年主要是自學(xué)，如今看來(lái)當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有入門(mén)，但都是在快樂(lè)中度過(guò)的。

自97年讀“中國(guó)美院”以來(lái)，鉆研書(shū)法已有十幾個(gè)年頭，自覺(jué)已進(jìn)入書(shū)法的門(mén)檻，但學(xué)書(shū)的艱辛與痛苦遠(yuǎn)比快樂(lè)要多得多。

我想，學(xué)書(shū)之人都是在臨池的快樂(lè)與痛苦的經(jīng)歷中得到成長(zhǎng)?；仡欁哌^(guò)的書(shū)法歷程，我借用古人一句話(huà)：“蜀(書(shū))道難，難于上青天。”

當(dāng)前的書(shū)法狀況，已被一大批理論屆大腕們?cè)敱M的闡述，為此我就從身邊的小事說(shuō)開(kāi)去，談?wù)勛约旱囊恍┬牡煤腕w會(huì)吧！業(yè)外人士問(wèn)我：“何為好書(shū)法？”我的理解是：“好的書(shū)法作品首先要看書(shū)寫(xiě)的線(xiàn)條，好線(xiàn)條才是好書(shū)法的基點(diǎn)?！?/p>

記得在中國(guó)美院時(shí)，章祖安先生曾風(fēng)趣地用通俗的比方來(lái)形容線(xiàn)條：“書(shū)法線(xiàn)條像人一樣有三種狀態(tài)。

一種是趴著的狀態(tài)，線(xiàn)條軟弱無(wú)力，一片死氣；

第二種是蹲著的狀態(tài)，線(xiàn)條稍有生氣，病態(tài)尚存；

第三種是立著的狀態(tài)，線(xiàn)條遒勁挺拔，生機(jī)盎然。

作為學(xué)書(shū)之人，務(wù)必做到立著的狀態(tài)，這與做人的品格相一致……”雖是戲言，我卻終身難忘。

白駒過(guò)隙，美院畢業(yè)已過(guò)十載，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在錘煉線(xiàn)條。我學(xué)貼學(xué)一脈已有多年，曾能把“米字”個(gè)個(gè)背臨出來(lái)；學(xué)“黃庭堅(jiān)”月余，即能以其風(fēng)格創(chuàng)作；學(xué)“王鐸”兩周即有成效；唯獨(dú)學(xué)“二王”、“顏真卿”，創(chuàng)作時(shí)總使人望而至步。為此，前幾年學(xué)書(shū)風(fēng)格就這樣飄忽不定，雖在全國(guó)大展中頻頻入展，但個(gè)人風(fēng)格不強(qiáng)，最終還是沒(méi)有突破。這些年，我遍臨歷代經(jīng)典名帖，長(zhǎng)期的積累，有效地梳理，若有所悟。特別是把“顏真卿”和“何紹基”對(duì)照起來(lái)學(xué)習(xí)，再加上對(duì)“二王”的研習(xí)，感悟頗多。我常常把這三類(lèi)帖放在一起同時(shí)臨習(xí)，從筆法到結(jié)構(gòu)，從節(jié)奏到章法，始終在三者之間徘徊。我的目的是取顏之開(kāi)張、雄渾之結(jié)字，何之詭異、奇峻之造型，王之嚴(yán)謹(jǐn)、暢達(dá)之筆法與瀟散、自然的章法。但真正感悟的還是對(duì)線(xiàn)條的理解，即對(duì)線(xiàn)條節(jié)奏的把握。

線(xiàn)條的節(jié)奏

是書(shū)法藝術(shù)的生命線(xiàn)

楷書(shū)的線(xiàn)條工整嚴(yán)謹(jǐn)，點(diǎn)如高峰墜石，橫若千里陣云；線(xiàn)條間的交織，仿佛看見(jiàn)書(shū)家最高精神的集中，全神貫注的書(shū)寫(xiě)。

節(jié)奏無(wú)處不在

現(xiàn)在，我可以從容概言：“線(xiàn)條的節(jié)奏是書(shū)法藝術(shù)的生命線(xiàn)！”

這也同樣適用于姊妹藝術(shù)。大的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，如：繪畫(huà)、雕塑、建筑、音樂(lè)、舞蹈等，優(yōu)秀的藝術(shù)作品無(wú)一不是沒(méi)有這種節(jié)奏的存在。趙孟頫言：“用筆千古不易！”

我認(rèn)為：不能簡(jiǎn)單地理解成用筆問(wèn)題，他強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該包含線(xiàn)條的節(jié)奏問(wèn)題。有了節(jié)奏，線(xiàn)條就有了力量、神采。

學(xué)書(shū)之人都知道線(xiàn)條要有節(jié)奏，但卻難以把握。我是從以下六個(gè)方面理解的：?jiǎn)尉€(xiàn)的節(jié)奏；多線(xiàn)的節(jié)奏；字與字的節(jié)奏；單行的節(jié)奏；多行的節(jié)奏及整篇的節(jié)奏。節(jié)奏無(wú)處不在，但有一前提——所寫(xiě)的每條線(xiàn)必須是能立著的。

草書(shū)多于曲線(xiàn)，也極其表達(dá)書(shū)家書(shū)寫(xiě)情感，書(shū)寫(xiě)行云流水, 狀似連珠，絕而不離；草書(shū)不都是狂放不拘，草書(shū)也可以溫文儒雅，草圣最為難，龍蛇竟筆端；

草書(shū)奔放激烈的線(xiàn)條，同樣也有內(nèi)斂的時(shí)候，同為懷素所書(shū)，《小草千字文》除了飄逸飛動(dòng)，圓熟豐美，筆法瑾密，脫去狂怪回歸平淡古雅；與己判若兩人。

（1）“單線(xiàn)的節(jié)奏”就是一條線(xiàn)要有節(jié)奏，書(shū)寫(xiě)時(shí)不能平鋪直敘，通常的理解是快與慢。這是平面的節(jié)奏，更多的是提、按、頓、挫所體現(xiàn)出的富有立體感的節(jié)奏。這要各人在實(shí)踐中去體會(huì)。

（2）“多線(xiàn)的節(jié)奏”是指組成漢字的各條線(xiàn)之間的節(jié)律變化，即輕重、緩急、長(zhǎng)短、粗細(xì)、濃淡、聚散、平欹等等。

王羲之的《蘭亭序》是在平和、喜慶的情況下的杰作，每個(gè)字線(xiàn)條精到、勁秀、遒麗，如同雕飾的美玉，高雅。

（3）“字與字的節(jié)奏”聽(tīng)起來(lái)是結(jié)構(gòu)方面的問(wèn)題，但漢字是由線(xiàn)構(gòu)成的，也同樣屬于線(xiàn)的范疇。字的大小、虛實(shí)、遠(yuǎn)近、欹側(cè)，單字與復(fù)字的組合，少字與多字的組合等方面的節(jié)奏關(guān)系，只有通過(guò)對(duì)經(jīng)典名帖的反復(fù)讀臨，才有領(lǐng)會(huì)。

顏真卿的《祭侄稿》是在悲傷、憤怒的情況下的發(fā)泄，情緒的變化導(dǎo)致了運(yùn)筆節(jié)奏的跌宕起伏，書(shū)法線(xiàn)條蒼茫沉雄之氣，將真情實(shí)感淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)，此時(shí)的線(xiàn)條悲涼，憤慨，摻雜書(shū)家生命的輝煌和對(duì)人生的感悟。

（4）“單行”與“多行”的節(jié)奏，應(yīng)在以上三種節(jié)奏共同的作用下產(chǎn)生的節(jié)奏變化，切忌雷同重復(fù)。此外，線(xiàn)的節(jié)奏會(huì)產(chǎn)生點(diǎn)與面的節(jié)奏的重新組合，從而促使點(diǎn)、線(xiàn)、面的節(jié)奏在章法中同時(shí)起到作用（線(xiàn)的縮短即成點(diǎn)，線(xiàn)的密集與疏散即成面）。

蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》，是蘇軾因?yàn)闉跖_(tái)詩(shī)案遭貶黃州時(shí)所寫(xiě)詩(shī)兩首，蘇軾將詩(shī)句心境情感的變化，寓于點(diǎn)畫(huà)線(xiàn)條的變化中，或正鋒，或側(cè)鋒，轉(zhuǎn)換多變，順手?jǐn)嗦?lián)，渾然天成，達(dá)到心手相暢的幾近完美的境界。

（5）“整篇的節(jié)奏”即一幅作品的整體節(jié)奏。好的書(shū)法作品猶如一篇好文章、一支好舞蹈、一曲好音樂(lè)，有起始、有情緒、有起伏、有高潮……這就是整篇節(jié)奏。中國(guó)畫(huà)有“惜墨如金”的畫(huà)理，我認(rèn)為也適用于書(shū)法，而且在書(shū)法上運(yùn)用得更為高級(jí)——即用最簡(jiǎn)約的線(xiàn)條去表現(xiàn)最豐富的線(xiàn)條。聽(tīng)起來(lái)似乎很矛盾，這要有點(diǎn)哲學(xué)方面的思考能力。我在做飯中就是悟到了這點(diǎn)，是戲言也是真言，看你是否關(guān)心身邊的小事。

筆性墨情

皆以其人之性情為本

以上所言線(xiàn)條與節(jié)奏的問(wèn)題，可以看成是技法上深層次的問(wèn)題，更是人的性情之事。劉熙載說(shuō)得好：“筆性墨情，皆以其人之性情為本?！币蚨郧橛绊懸粋€(gè)人對(duì)書(shū)法內(nèi)涵的理解，且與他的審美追求有關(guān)。

這不僅需要長(zhǎng)期筆耕，更需要用哲學(xué)的道理去理解、去領(lǐng)悟。我們的性氣平和了，情趣品位提升了，在“眼高手低”的矛盾轉(zhuǎn)化過(guò)程中，線(xiàn)條節(jié)奏的問(wèn)題解決了，作品就有了活力，有了生機(jī)，有了生命。

至于更高的境界，那就是用高技法的手段把書(shū)者的性情有意無(wú)意間融入作品中，從而隨手拈來(lái)，心手相暢，物我兩忘，讓世間萬(wàn)物盡在筆底。

最后，不妨信口杜撰一聯(lián)：關(guān)心生活、熱愛(ài)生活，人生經(jīng)歷、學(xué)書(shū)經(jīng)歷，盡在磨礪與快樂(lè)之間；想法不斷、思考不斷，潛心臨池、終身臨池，總有失敗。成功之時(shí)。興來(lái)之語(yǔ)，不能成章，愿與諸位同仁共勉。