父親逝于上世紀末的冬天。臨終時，他的嘴沒有閉上，似乎還有許多話要說。但是死神卻搶先了一步，只能在讓家人們揣測父親未盡的遺言。大夫說，父親死于肺心病后期的并發(fā)癥，到死也沒有呼進一口完整的氣。但我一直相信父親有話要說，他是否要對坎坷的人生閱歷作一評斷，是否埋怨命運安排他的不公，是否懺悔一片孝心換來的遺憾……沒有人知曉。我想，也許父親在靈魂迷離的瞬間，曾痛苦地回憶過他的無奈過去，感悟過他的傳奇經(jīng)歷。

　　父父輩輩生存的黃土賜予父親安息之地，父親帶著人世間的滄桑，安靜于漆黑的冥界。死后守在了他羞于相見的祖母身邊。也許，一切又重新開始，父親遠行的魂靈將與先逝者團聚九泉之下，訴說著相見后的辛酸往事。過去了，一部家族渾渾噩噩的歷史;過去了，一段由父親創(chuàng)造的、孝心感天的記憶。只有我，痛心地徘徊于父親的墳冢前，用心呈給逝者留給生者不可揮滅的記憶。

　　一切都在消逝的記憶中凝聚，一切又在凝重的歷史中開始。1939年春天，大運河津南沿岸，一戶貧苦人家傳來了一聲男嬰的啼哭，給飽經(jīng)風霜的一家人重燃了活下去的希望。五十多歲的祖父壞抱著自己的孩子，像抱起了十世單傳的救世主，長長地凝望，久久地流淚。身邊的三個姑姑興奮地互相傳抱著差不多可以當她們的兒子的弟弟。一家人因為這個男嬰的降臨重新憧憬未來。一晚上，那盞油燈影影綽綽地燃到了黎明，光亮驅散了一家人多年積郁于心的陰霾。一個預示著家族延續(xù)的春天來到了……

　　這是父親生前向我娓娓道來的他降生情景，他的想象來自祖父母的訴說。父親一說起他的出生，竟然激動地整夜輾轉反側，夜不能寐。他說起凄慘的家史，總要抹上沉重的一筆，無比悲切的氛圍常常使他難以抑制失控的兩行濁淚。他用跨越時空的情感交融，帶我回到了那個傷感的年代……

　　上世紀三十年代，津南運河沿的勞苦大眾和苦難中國一樣經(jīng)歷著民不聊生的凄慘命運。我的家族除了受天災的折磨外，還接連不斷經(jīng)受了絕無僅有的人為災難。這給一個家族很致命地打擊。起初，祖父母以自己的家業(yè)為榮——三個如花似玉的女兒，還有兩個兒子。這無疑是一個人丁興旺的家庭，兒女們盡管讓祖父、祖母很操心，但是他們苦并且快樂著。長子已經(jīng)娶妻生子，次子還在少年的年輪里無憂無慮地耍著頑皮。雖然老百姓在日寇制造的兵荒馬亂中艱難生息，祖父卻因為他的特殊保長身份，在多子多福中享受著清苦的天倫之樂。

　　誰也沒料到禍從天降，祖父的長子、父親的大哥逃荒落入鬼子的魔掌，幾顆罪惡子彈結束了他的生命。一家人在雨澇的坑洼地尋了多日也沒有找到他的尸體。只在泥濘的水洼地里，祖父拾得了祖母為他親手縫制的紅腰帶。全家人握住腰帶痛哭不已?？捱^之后，他的腰帶成了衣冠冢代表他入土為安。大兒媳抱著襁褓中的孫子遠嫁他鄉(xiāng)，杳無音信。她帶走了一家人的血脈，至今，流淌著家族血脈的孩子也不知延續(xù)了誰家的香火。

　　福無雙至，禍不單行。不幸之神總是不期而至。幾年之后，祖父的次子、父親的二哥歡呼雀躍地去他的大姐家玩，早晨去時還是活蹦亂跳的頑童，晚上卻僵硬成了一具尸體。家人很快從郎中那里得到了明證，他死于急性腦炎。這在當時是不治之癥。他死時才十三歲——西方人認為不吉利的歲數(shù)。

　　兩次白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇使祖父、祖母近乎崩潰。父親說，祖父自從沒有了兩個兒子之后，目光呆滯，木訥得像一根腐朽的枯木一樣，頹唐不堪。祖母也由于巨大悲痛差點隨兒子而去。

　　兩座孤獨的墳塋立在運河沿的大堤下，父親兩個哥哥的孤魂相依在一起。兩座墳冢煢煢孓立，形影相吊。他們死后沒有女人陪葬，按照鄉(xiāng)約無法進祖墳。祖父親自為早逝的兒子守靈，直到次子入土幾天后，人們還見到他在墳冢下恍惚的身影。祖父到了年過半百的年紀，失去了兩個兒子，他時常在眾人面前悲嘆，自家的香火將從他這一代熄滅。那時，身為保長的祖父，卻沒有做過對不起村民的事，但生性耿直的他凡事愛較真，得罪了不少村里人。人們懷著各自復雜的心態(tài)，非議著祖父家業(yè)的衰敗。一些心懷叵測的人暗自竊笑祖父家境的不幸，他們詛咒祖父失子實為天意的安排。

　　否極泰來，誰也沒有想到年過半百的祖父老來得子，父親的出世使那些心懷鬼胎的人震驚不已，擊碎了他們詛咒的囈語。吃驚過后，他們慨嘆年過半百的祖父居然還有不竭的魔力。也許這是天意的安排，老天爺不殺獨根草!人們見證了祖母十月懷胎到一朝分娩的變化，父親的出世確實是一個不爭的事實?？裣驳淖娓秆鎏扉L嘆：天無絕人之路，天無絕人之路啊!那個春天，人們看到祖父習慣了憂傷的臉上洋溢著幸福的溫馨，一家人像慶祝過年一樣祝福著一個時代的誕生。父親的出生無疑開天辟地地改變了一個家族的命運。

　　可是，災難永遠讓人措手不及，讓一家人重新經(jīng)歷起由大喜到大悲的嬗變。祖父做好為父親周歲慶生的準備時，瘟神卻又偏偏在這個喜慶的日子里光顧了。父親患上了熱疹，無法言表的他只能用撕心裂肺的哭聲表達他的痛苦，向一家人詮釋著病痛的折磨。父親哭了三天后，再哭已沒有氣力，他憋得醬紫色的臉和發(fā)燙的額頭預示著死亡將臨。

　　祖父沒想到苦命的孩子只有一年的相遇相逢，一家人抱著奄奄一息的父親走向亂墳崗。墓穴已經(jīng)挖好了，那個即將吞噬家族希望的坑就像一個無底的痛苦深淵，即將埋葬一個家族多年來的血淚。祖父、祖母無淚，他們的淚水早已哭干了。他們?yōu)榧易宸毖苌⒌南Ｍ袑⑵茰?，他們做好了在余年相濡以沫支撐凄涼生活的準備。祖父、祖母沒有給父親像樣的陪葬物，他們把連日來哄父親玩的一塊土豆帶來，那塊已經(jīng)摸得泛青發(fā)亮的土豆將伴著父親入土。祖母緊緊擁著父親，她想再喂父親最后一口奶，做父親的母親，她還沒有做夠。當她凝望著父親是否能有生的奇跡時，她忽然驚奇地發(fā)現(xiàn)父親的眼睛微弱地睜開了，那是小生命對人世間生的眷戀。祖母欣喜若狂地驚叫，又欣喜若狂地跪在地上喜極而泣。老天爺，他還活著!祖母高喊著。她向上蒼磕了三個頭，感謝上蒼在最后一刻睜開了眼，挽留了一個讓家族賴以寄托的生命。

　　父親奇跡般地活了下來，卻落下了從小氣喘的頑疾。父親說，那是內火燒壞了他的支氣管，病灶從此難以根治。因此，父親的一生，哮喘一直陪伴著他進了墳墓。

　　父親說，一生中他最難忘的是一家人對他生命的守衛(wèi)。父親從死亡線上掙扎時，一家人沒有喪失對他生的呵護，硬是把他從鬼門關上拉了回來。祖父有先見之明，他知道那些他得罪的人一直嫉恨父親的重生。他從多年潛移默化的意識中，覺察到壞人們可能向父親伸出罪惡的黑手。為以防萬一，很長時間，祖父從來不讓父親單獨出去玩，每次出去都必須有祖母如影隨形。村里人經(jīng)?？吹叫∧_的祖母和年幼的父親玩耍，那是村里人不曾多見的舔犢之愛。為了父親的安危，倔強的祖父還經(jīng)常召回三個已經(jīng)出嫁的女兒輪流照看父親。他們再也不能失去父親了，他們已失去的太多了。他們要為一個家族守衛(wèi)延續(xù)生存、延續(xù)血脈的希望。

　　直到父親成了家，他們才完成了對父親的守衛(wèi)。那時，新中國燦爛的曙光已經(jīng)來到了人間。祖父已進入古稀之年，身體每況愈下。病中的祖父常常看著父親癡癡地笑，他臨終前說他竭盡全力守衛(wèi)住了一個家族的香火。

　　1963年，祖父帶著傳奇悲壯的一生溘然長逝。父親哭的死去活來，他從來到人世間起，不幸的家族經(jīng)歷使他一直享受了祖父濃烈而又持久的溺愛。他可以用他成家立業(yè)來告慰父親，這也正是祖父臨終前看到的最欣慰的結局。祖父臨終時沒有忘記運河堤下的兩座孤墳，父親的兩位兄長始終沒有圓滿地進入家族墓地。他留給了父親未完成的重托。

　　祖父走后的第三年，一場風云突起的紅色風暴蕩滌了中國大地。這場風暴來勢兇猛，不久后，曾因盜竊被祖父斥責過的王樹森成了革委會主任，部分因有惡習與祖父生前有積怨的人搖身一變成了紅衛(wèi)兵積極分子。混淆黑白的運動把民風樸實的村子搞得烏煙瘴氣。與祖父舊時供職健在的同齡人被批斗游街。父親意識到，祖父的死是一種解脫，否則他耿直的品性，羸弱的身軀怎能抵擋得了這場曠日持久的運動。

　　運動一開始，父親就震驚了。在鋪天蓋地的大字報中，祖父的名字赫赫入目，死了的祖父也逃不過活人杜撰的無端攻擊。更讓一家人震驚的是：革委會主任王樹森叫響了父債子還的口號，煽動人們與祖父為敵。父親還要為祖父承擔罪過。

　　那個晚上，思索了半夜的祖母帶上父親，拄著拐杖，邁開小腳，步履蹣跚地叩開了王樹森的大門。母子倆避開了人們的視線，給王洪森帶來了份量不輕的禮物。王洪森當面斥責母子倆大搞不正之風，可最終還是收下了。從此以后，給王洪森送好處成了家常便飯。只要他開會時一提起祖父，這種不得已的交易就會秘密地進行。

　　祖母和父親用了難以啟齒的方法逃過了父債子還的株連。可是，接下來平墳運動又使父親惶恐不安。城鄉(xiāng)掀起了公墓化的運動，要廢棄各個家族的墓地，統(tǒng)一集中安葬。霎時間，一股濁流沖擊了各個家族的墓地，祖父安息的地方也被挖的千瘡百孔。紅小將們打著公墓化的旗號，破壞墓地，砸碎墓碑。父親看著祖父一片狼藉的墓地痛心疾首，顯然，紅小將們已被別有用心的人私下授意，借公墓化這陣風，伺機報復故去的祖父。這個世界都不讓逝去的人安寧!

　　父親想起祖父多年來對他的大愛，心都碎了。經(jīng)過幾夜無眠的琢磨，父親萌生了一個大膽的想法。一個月黑風高的黑夜，父親小心翼翼地獨自出行，挖出了祖父的骸骨用麻袋裝好，轉移到自家菜窖。為了掩人耳目，他又堆壘起祖父的假墳。父親相信那一夜除了風聲相伴外，沒有人看見他，夜幕遮掩了他的企圖，一切都很順利。

　　父親和我們談起那個夜晚時，還抑制不住內心的激動。他說，為了使祖父的尸骨逃過一劫，他沒有把事情告訴任何人，包括我的母親和祖母。父親還說，是祖父多年非同尋常的養(yǎng)育，使他必須豁出去用誠摯的孝心完成這一次使命。

　　藏在菜窖里的骸骨一直是父親的不安，這種不安伴隨著頑皮的二哥無意間發(fā)現(xiàn)而愈發(fā)強烈。父親的不安變成了巨大的恐慌，他懼怕二哥泄露天機，使得祖父的冤家們羅織罪名加害他和這個家庭。父親采取了強硬而又恐嚇的手段嚴禁二哥說出實情。

　　又一個深夜，父親悄悄地把祖父的尸骨埋在了兩位兄長的墳前，做好了標記。父親想，這場浩劫遲早要過去，他盼望祖父的尸骨多年之后能重返安息之地。父親兩位不幸的兄長和他們的父親，因為不幸而相聚，又因為不幸而相依相伴地度過了艱難歲月。父親想：有了祖父一直惦念的兩個兒子陪伴，那段風聲鶴唳的歲月，祖父不會孤單。

　　歲月洗滌了歷史的塵埃，十年浩劫轉眼成了人們詰問是非，反省過去的云煙。父親不知多少次來到大堤下，以悼念兩位兄長之名為祖父燒紙問安。他一直堅守著多年來從未說起的秘密。這種緘默直到1984年祖母去世時才被打破。祖母活了89歲，那是喜喪的年紀了。百善孝為先，父親把對祖父未盡完的孝心，都轉移到祖母身上。祖母直到臨終時，還不斷念叨父親的孝順。為了合葬，父親理所當然地說出了祖父的真正安息地和那段塵封已久的往事，人們都為父親的一片孝心感動得涕淚橫流。父親能做的是盡快把祖父的骸骨取出與祖母合葬，這是父親多年來的夙愿。

　　誰也沒料到事情總是戲劇化地捉弄人，被父親親手埋葬的祖父骸骨蹤跡皆無。父親找到了做過記號的磚頭，卻沒有找到一塊骸骨。父親動用了大量的人力，周圍被挖的一片狼藉，還是一無所獲。

　　父親最后帶著深深遺憾長跪于祖母的靈前，久久不起，持久的悲慟幾乎把父親擊倒。祖母只得獨葬于家族墓地，合葬墓里還有一塊刻著祖父名字的磚頭，父親用了不得已的方式讓老兩口重逢。歷史制造了一個家族始終難以破解的懸案，讓父親的孝心變成了殘酷的回報。以后，父親又陸陸續(xù)續(xù)找了幾年，終究希望化成了灰飛煙滅的泡影。

　　父親冥思苦想著移葬祖父的那一夜。他說，那一夜確實看不見月亮，有很大的風，沒有一個人。但是父親還是懷疑有人跟蹤，做了傷天害理的勾當。他羅列了好幾個偷掘祖父骸骨的對象，包括革委會主任王樹森。但這只不過是父親的猜測而已，沒有任何證據(jù)。

　　這個巨大的懸案一直把父親搞得疲憊不堪，他不止一次地猜測、找尋、祈禱、傾訴、流淚。直到臨終時，父親說了許多漫無邊際，零零碎碎的話。他說他羞于在九泉之下和祖父、祖母相見，更羞于埋在祖母的墳前。他又說，他走了之后，要我們晚輩多到運河堤下燒紙錢，告慰祖父的在天之靈，讓祖父原諒他盡孝的失誤，原諒他沒有實力實現(xiàn)讓兩位兄長進祖墳的愿望。他還說，他做的問心無愧了，將來我們能像他一樣孝敬我們的母親，他就知足了。他還是沒有說完他想說盡的話，張著嘴離開了人世。

　　我們在世的一代，長跪于父親的墳前，懷著熾熱的情感審視父親，凝望家族傳奇歷史。我們要掏出真心來告慰家族，家族里出現(xiàn)了一位偉大的父親，用他的誠心傳承了百善孝為先的箴言!祖父不應有憾，他用畢生的大愛保全了家族的延續(xù)，培育了平凡而又偉大的父親;父親不應有憾，他用冒死之舉，踐行了中華傳統(tǒng)孝道在家族中的傳承，給我們留下了永久寶貴的精神財富，永遠熠熠放光的人生真諦。

　　茫茫大地，悠悠原野，將始終見證著逝去的先輩們曠世永久世間真情，純樸真摯的人間大愛。