我是在傍晚時(shí)分打開(kāi)這部書的,張珂寫的《意造宋代》。從此,我開(kāi)始了一段備受煎熬的時(shí)光。 開(kāi)始,我只是準(zhǔn)備隨便翻翻,便在飯后沐浴凈手,愜意地躺在床上,隨時(shí)準(zhǔn)備丟書昏睡??墒俏义e(cuò)了,我沒(méi)有想到這是一部不同凡響的書,它不是我過(guò)去常見(jiàn)到的語(yǔ)言晦澀,詞藻堆積的書法論著,它是一部充滿真情的著作。一打開(kāi)書,宋代那些已經(jīng)離世近千年的文化人,就跟隨著張珂靈動(dòng)的筆墨,活生生站在我面前,蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、岳飛。對(duì)了,還有大奸臣蔡京、秦檜。我被震驚了。 于是,我被迫從床上下來(lái),端坐于案頭,仔細(xì)閱讀。我已經(jīng)年過(guò)五旬,兩眼昏花,張珂的書又印得字跡渺小,我只好左手捧書,右手拿了放大鏡,俯就在臺(tái)燈下面,跟隨著張珂走向宋代,去朝見(jiàn)那些死了千年,又被張珂帶到身邊的宋朝人。 在我的心目中,宋代是一個(gè)凄美的朝代。說(shuō)其凄,是因?yàn)樗未B(tài),宋代的漢族政權(quán)處在異族強(qiáng)力壓迫下生存,宋代一建立,就四周列強(qiáng)環(huán)視,但是宋代的皇帝始終不敢大膽起用武將,怕武將割據(jù),怕武將反叛,所以宋代始終病怏怏的,缺少?gòu)?qiáng)悍勇武。用李清照的話來(lái)說(shuō),就是“凄凄慘慘戚戚”。而宋朝同時(shí)又是一個(gè)很美的朝代,陳寅恪先生說(shuō)過(guò):“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。”在宋代武將無(wú)用,文化人只好用自己瘦弱的肩頭,扛起國(guó)家大任。連著名將領(lǐng)岳飛,都是身患肺病的大詩(shī)人、大書法家。就是這些心靈脆弱的文化人,在承擔(dān)國(guó)家大任的時(shí)候,他們的經(jīng)歷,才創(chuàng)造了世界頂尖級(jí)的文化。張珂這本《意造宋代》,寫的正是造極了的宋代文化和這些極品的文化人。 正所謂,如彼雨雪,先集維霰。開(kāi)始讀,如江河源頭,溪流潺潺,一個(gè)個(gè)宋代的書法家文化人陸續(xù)登場(chǎng),張珂一一點(diǎn)評(píng),精到準(zhǔn)確。但是當(dāng)讀到分論部分,蔡襄、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、趙佶、趙構(gòu)這些文化和書法大家相繼登場(chǎng),特別是講到蘇軾的時(shí)候,張珂的才情如江河奔涌,肆意橫流。 我是在夜里3點(diǎn)讀到蘇軾的。雖然我過(guò)去對(duì)蘇軾知道的也不少,但是再次聽(tīng)張珂敘述出來(lái),我又覺(jué)得驚心動(dòng)魄。張珂是用筆尖醮蘸著心血來(lái)講這位人類頂尖的藝術(shù)大師的。為蘇軾的才華謳歌,為蘇軾的苦難哭泣,為蘇軾的幸運(yùn)快樂(lè),為幫助過(guò)蘇軾的人感恩,為蘇軾的書法折服贊嘆。這時(shí)候,張珂和蘇軾一起來(lái)攪動(dòng)我的靈魂,我此時(shí)腹饑難耐,但是,又被這兩個(gè)人操縱著,顧不得喝水飲食,跟隨著蘇軾的經(jīng)歷和張珂的文字而哭泣,而喜悅。我在紙上寫下兩句話,以記錄我此時(shí)的心境,夤夜饑讀張君書,心底有聲眼有淚。 張珂是才子,也是書法家,所以張珂和蘇軾的心靈是相通的。張珂早年也是以詩(shī)聞名的,后來(lái)一直從事新聞工作,但張珂的心智始終在大文化上,他潛心于古文化,視一個(gè)個(gè)古代文化大家為良師為益友,甚至為親人。而他將從古人身上繼承來(lái)的智慧,凝結(jié)筆端,張珂的字,典雅秀麗。張珂的文章,靈動(dòng)而深沉。 這個(gè)病態(tài)而輝煌的宋代,折磨了一代又一代中國(guó)文化人,它又折磨了張珂五年。這五年間,每次看見(jiàn)張珂,總覺(jué)得他愈來(lái)愈清瘦,懨懨寡歡的樣子,酒桌之上,總是假笑著應(yīng)酬而已,讀了《意造宋代》,我才知道,張珂的心,停留在千年前那段時(shí)光里了,此時(shí)他眼里只有蘇軾、黃庭堅(jiān),而沒(méi)有眼前這些飄忽著的真實(shí)影子。我也才知道了,張珂的字為什么寫得越來(lái)越老辣成熟,氣度不凡,原來(lái),他被宋代的文化鬼魂附體了。幸好,有張珂去意造宋代,我們只需要去讀張珂。
|