轉(zhuǎn)自十五言(微信ID:www15yancom) 本文已取得授權(quán),請勿擅自轉(zhuǎn)載 楔子 黃初三年,魏文帝曹丕在首陽山給自己選壽陵時意外地發(fā)出一聲長嘆:“自古及今,未有不亡之國,亦無不掘之墓?!蹦且荒辏臍q的曹丕正值壯年,對于一個剛剛稱帝兩年的新君主來說,這一句喟嘆未免讓人聽得有些莫名的悲涼。約四百年前,當(dāng)華夏第一個皇帝建制時,嬴政的豪言壯語和這個后輩形成了鮮明的對比:“朕為始皇帝,后世以計數(shù),二世三世至于萬世,傳之無窮?!?/p> 這兩種截然不同的態(tài)度不僅僅代表著兩種性格,同時也預(yù)示著兩個時代背景?!扒赝鯍吡?,虎視何雄哉”。廓清宇內(nèi)之時,嬴政面對的是一個嶄新而強(qiáng)大的王朝,站在咸陽城內(nèi),他不再能找到任何力量可以威脅到他的統(tǒng)治;在史書面前,他也不再能找到任何朝代的輝煌可以與他媲美。幾百年的春秋亂世諸侯逐鹿都只是他這個“國祚永昌”的王朝的腳注——華夏文明尚在發(fā)源階段,沒有過于厚重的興衰滄桑需要這位皇帝背負(fù),而長城之外,是一群尚未開化的野蠻民族——雖然那句“滅秦者胡”的流言在秦始皇駕崩不久便一語成讖,但在那之前,不難想象歷史給了嬴政足夠的資本,讓他得以自信地說出“傳之無窮”的言辭。 然而當(dāng)時間流轉(zhuǎn)到三國時期時,“中原”這個異軍突起的東亞文明已經(jīng)遍體鱗傷。連年不止的軍閥混戰(zhàn)造成了百姓的大量死亡和經(jīng)濟(jì)秩序的極度崩潰,十八鎮(zhèn)諸侯圍攻董卓時,一代梟雄行經(jīng)郊野時慨然寫下了“白骨露于野,千里無雞鳴;生民百余一,念之?dāng)嗳四c”的悲愴詩句。東漢后期,中國尚有人口五千余萬,而到三國鼎立之時,魏蜀吳總?cè)丝谝巡蛔惆税偃f。自少隨曹操征戰(zhàn)南北的魏文帝在多年行伍中想必已經(jīng)對歷史上的興衰交替有著比前人更深的認(rèn)識,與父親一樣,曹丕也一向是簡殯薄葬的倡導(dǎo)者與實行者,這一點(diǎn)似乎也印證著這位戰(zhàn)亂天子內(nèi)心的無常與彷徨。 然而,正是這樣一個讓曹丕茫然的亂世,卻成了后人眼中最為耳熟能詳?shù)臅r期。在中國幾千年不斷更替的王朝歷史中,唯獨(dú)三國有一部反映其時代的著名古典小說《三國演義》,其他朝代雖然多少有一些相關(guān)的歷史小說,如《封神演義》、《東周列國志》、《說唐全傳》等,但是它們無論在質(zhì)量和影響上均不能望《三國演義》之項背。獨(dú)步古今的《三國演義》極大地提高了三國時期的知名度,使諸多三國典故膾炙人口、家喻戶曉;然而其“三分真七分假”的描繪手法,又讓這段歷史變得更加真假難辨、撲朔迷離。當(dāng)然不可否認(rèn)的是,這種史實與虛構(gòu)的糅合一方面為文學(xué)世界創(chuàng)造了一大批個性鮮明的臉譜式人物,極大的豐富了整個文明的色彩,另一方面也讓《三國演義》里的故事變得如同“平行宇宙”一般,以獨(dú)特的方式加深了三國這段歷史的韻味。歷史的歸歷史,小說的歸小說,正因為如此,只有在三國時期的歷史與小說中相互穿梭,才顯得倍加有趣。 一、高富帥永遠(yuǎn)是那一小撮 當(dāng)曹丕感嘆“未有不亡之國”時,他沒有錯。然而,這句話的后半句卻更適合接一句:“但高富帥永遠(yuǎn)是那一小撮?!?/p>
熟悉民國歷史的人往往會做出“名人一家親”的感慨。比如袁世凱和李鴻章的兒子是親家,比如孫中山與蔣中正是連襟,又比如林徽因的愛人是梁思成,梁思成的父親是梁啟超,梁啟超妻子的堂兄是李端棻——這樣錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系譜與三國時期極為類似。曹丕的弟弟曹整與袁紹長子袁譚是親家,另一個弟弟曹彰則娶了孫策從兄孫賁的女兒。曹操和張繡、張魯都是親家,劉備的夫人是孫權(quán)之妹,更為巧合的是劉備的兒子劉禪先后娶了張飛的兩個女兒,而張飛的妻子夏侯氏是夏侯淵從女,夏侯淵與曹操又是連襟:推算到最后,三國的君主多多少少都是一家人,縱使將族譜回溯到群雄割據(jù)時期,各個地區(qū)的諸侯名士也或多或少能扯上些家長里短的關(guān)系。 當(dāng)然,古人對“門當(dāng)戶對”的要求使得這種關(guān)系網(wǎng)成為位高權(quán)重者的結(jié)果而非原因,也即是先有了一個豪門,才會有另一個豪門來攀親戚。孫權(quán)若不依靠其父兄的福蔭當(dāng)上帝王,恐怕也未必當(dāng)?shù)昧瞬津s的女婿;曹操若一直當(dāng)著宦官的干孫子,決計無法和荀彧成為親家,更不用說當(dāng)上漢朝皇帝的岳父了??上У氖顷P(guān)羽心高氣傲拒絕了孫權(quán)的聯(lián)姻,不然這“桃園三結(jié)義”便真成了一個大家族——說到此處,不得不讓人感慨一聲“出身決定命運(yùn)”。
都說亂世出英雄,可三國歷史顯然不能稱為“屌絲”逆襲的指南與寶典。而其中最大的誤會,可能便是嘔心寫下前后《出師表》的諸葛亮了。 二、諸葛亮是“屌絲”嗎 如果不考慮文人的自謙與臣子的明志,那么諸葛亮的“臣本布衣,躬耕于南陽,茍全性命與亂世,不求聞達(dá)于諸侯”一句恐怕是史上最成功的勵志謊言?!度龂萘x》中劉備經(jīng)過司馬徽的舉薦三顧茅廬,在襄陽外一個窮鄉(xiāng)僻壤終于拜訪到了這位臥龍先生。書中描寫諸葛亮的住處“猿鶴相親、松篁交翠”,卻不知這位深居山中的年輕人又如何能在江湖中得到“臥龍”的稱號呢? 只好應(yīng)了“高富帥永遠(yuǎn)是那一小撮”。諸葛亮的岳母是蔡諷的女兒,蔡諷還有一個兒子叫蔡瑁——對,就是那個扶持劉琮投降曹操訓(xùn)練水軍又被周瑜的反間計誅殺的蔡瑁。諸葛亮還有兩姐姐,大姐嫁給了蒯祺,其父是設(shè)計射殺孫堅的蒯良;二姐嫁給了龐山民,是龐德公之子、龐統(tǒng)的堂兄。這張網(wǎng)再向上編織,便直指荊州牧劉表——可以說,荊州幾大家族的勢力盤根錯節(jié),最后都收攏在了諸葛亮身上,諸葛亮不僅僅不是布衣,反而在劉備三顧茅廬之前就已經(jīng)成為了荊州名門望族的代言人。
然而諸葛亮一脈的關(guān)系網(wǎng)又不止如此。諸葛亮的兄長諸葛瑾是吳國重要的謀士,孫權(quán)臨終前指定的托孤大臣之首諸葛恪正是諸葛亮的侄子。諸葛亮的另一位族弟諸葛誕在魏官至征東大將軍,從這樣的關(guān)系樹來看,諸葛亮無論如何也不可能是一介布衣。 其實,已經(jīng)無法知曉究竟是劉備選擇了諸葛亮,還是諸葛亮選擇了劉備,然而可以確定的是,當(dāng)劉表病逝、荊州瓦解之時,代表荊州的這一群“高富帥”們,一致認(rèn)為只有劉備才能救荊州,否則任劉備幾顧茅廬,也是萬萬請不動臥龍出山的。 三、諸葛亮VS魯肅/周瑜 諸葛亮未出山時便向劉備提出了先取荊州再進(jìn)益州,與魏、吳成鼎足之勢的“隆中對”——事實上,這個戰(zhàn)略遠(yuǎn)景在劉備日后的戎馬生涯中也確實漸漸變成了現(xiàn)實。諸葛亮出山之后,正值曹操揮戈南下、劉琮束手的危難之時,諸葛亮的設(shè)想眼看便會化為泡影。在此時,難道真的是諸葛亮舌戰(zhàn)群儒激將成功達(dá)成了孫劉聯(lián)盟并最終贏得了赤壁之戰(zhàn)嗎? 當(dāng)然不是??v觀三國史,對孫劉聯(lián)盟出力最多貢獻(xiàn)最大的,不是諸葛亮,甚至不是劉備與孫權(quán),而是魯肅。與膾炙人口“隆中對”相比,魯肅重病時對其一生軍事思想做出的提煉“榻上對”相對知者寥寥,然而其中以更加直截了當(dāng)?shù)恼Z句提出了三足鼎立的戰(zhàn)略構(gòu)想:“漢室不可復(fù)興,曹操不可卒除。為將軍計,唯有鼎足江東,以觀天下之釁?!?然而,與小說中的老好人形象不同,魯肅明確提出了“竟長江之所極據(jù)而有之,然后建號帝王以圖天下”,言下之意便是孫權(quán)的帝業(yè)必然建立在占領(lǐng)整個長江天塹為基礎(chǔ),也即必須占領(lǐng)荊州;同時諸葛亮的“隆中對”也言明:“跨有荊益、保其巖阻……漢室可興矣”??梢钥闯觯瑑蓚€極具天才的戰(zhàn)略家均將日后的霸業(yè)以占領(lǐng)荊州為前提,所以日后吳蜀之間抵牾不斷,便也不足為奇了。 從魯肅的“榻上對”也可以看出,《三國演義》魯肅與周瑜針尖對麥芒般的政治理念沖突其實是經(jīng)過夸大的,只是對于“竟長江之所極”這六個字,周瑜希望通過鐵腕一路西征直到與曹操形成南北對峙,而魯肅認(rèn)為需要聯(lián)合劉備才能抗曹。終于,周瑜英年早逝,經(jīng)過魯肅調(diào)停,孫權(quán)終于同意將荊州的控制權(quán)借給劉備,這個消息傳到許都,正在寫信的曹操驚愕得“不覺筆落于地”,由此也可以看出魯肅此計并非等閑之策了。 四、漢人相信“合久必分、分久必合”嗎 “隆中對”與“榻上對”不僅僅包含了不同勢力戰(zhàn)略構(gòu)想的差異,更包含了對天下大勢發(fā)展傾向的理念差異。 “隆中對”提出的是“漢室可興”,而“榻上對”則直言“漢室不可復(fù)興”。在幾千年的歷史面前,后世的中國人已經(jīng)習(xí)慣了分裂與統(tǒng)一的循環(huán),治世與亂世的交替并不脫離“諸行無常、盛者必衰”的窠臼,然而對于公元二世紀(jì)的漢人,這種理念很可能是超前的。顯然,因為沒有歷史包袱,秦始皇可以自信地認(rèn)為他的帝國可以“傳之無窮”,同樣的道理,沒有過多歷史抱負(fù)的漢朝子民,也未必就認(rèn)定天下會進(jìn)入一個“合久必分、分久必合”的循環(huán)宇宙。 從宏觀的角度來看,三國時代是繼春秋戰(zhàn)國與楚漢爭霸之后的第三個分裂時期。然而,春秋戰(zhàn)國出現(xiàn)在中央集權(quán)帝國之前,由于秦王朝過于短暫,楚漢相爭更接近于春秋戰(zhàn)國的延續(xù),這一點(diǎn)從各地義軍大多是先秦王國的后嗣可以清晰地感受到。與此相對,漢族國祚四百余年,縱使中途經(jīng)歷了王莽的亡國之災(zāi),卻立刻如鳳凰般涅槃再生。再向后看,晉、宋、明在國家破亡之后均只守住半壁江山,只有漢朝作為統(tǒng)一王朝整體復(fù)活,從這一點(diǎn)向前推理,漢朝子民認(rèn)為漢朝不滅也非常正常?!爱愋詹煌酢钡脑瓌t在幾個世紀(jì)的固化中成為鐵律,而一旦劉氏衰頹,異姓又沒有足夠的向心力繼位大統(tǒng),那漢朝像羅馬帝國一樣發(fā)展成諸國分立狀態(tài)的可能性也不可排除——至少,對于一個身居政治核心的謀士來說,魯肅已經(jīng)碾碎了大多數(shù)知識分子對漢朝的懷念,“漢室不可復(fù)興”六個字,擲地有聲。 五、諸葛亮PK曹操 然而諸葛亮還是相信“漢室可興”的——至少,兩次《出師表》和幾次北伐都能表明這位意圖力挽狂瀾的丞相有著怎樣的決心。因為主公姓劉,諸葛丞相與曹丞相有著天壤之別:諸葛亮幾乎被供上神壇,而曹操則成了文學(xué)中有名的奸相。將這兩個丞相相比較,會不會委屈了諸葛亮? 倒也未必。劉備托孤時的試探已經(jīng)被說爛到不足言明了,然而諸葛亮在劉備生前贊譽(yù)劉禪“天資仁敏、愛德下士”,在劉備死后便開始斥責(zé)劉禪“朱紫難辨”卻是事實。兩封出師表,其言辭難以看出諸葛亮臣子的身份,倒完全符合一位父親的諄諄教導(dǎo),如果劉禪對此全不在意,恐怕也不會說出“政由葛氏,祭則寡人”的氣憤之語。諸葛亮死后,有人提議建武侯祠,也被劉禪果斷拒絕,這其中的緣由恐怕也不言而喻。 劉備的托孤大臣有二,除了諸葛亮還有一位李嚴(yán),然而幾年后諸葛亮便通過各種手段將李嚴(yán)排擠出了政治權(quán)力中心,大權(quán)獨(dú)攬。在斗爭中,李嚴(yán)試探性勸諸葛亮“宜受九錫、進(jìn)爵稱王”,諸葛亮的回答也很精彩: “若滅魏斬叡,帝還故居,與諸子并升,雖十命可受,況于九邪?” 這一句話也許是氣話,但諸葛亮擠垮李嚴(yán)之后,提拔清一色荊州人士打壓益州集團(tuán)的做法,恐怕就有失公允了。至于之后不顧民生舉國北伐,以弱擊強(qiáng)卻不肯出奇策只顧穩(wěn)扎穩(wěn)打,這一系列的行徑當(dāng)然不能說明諸葛亮有不臣之心,但是這一系列做法,卻切切實實地最符合一個不臣之人的野心。比起曹操對漢獻(xiàn)帝,恐怕諸葛亮對劉禪也未必寬松到哪去——更讓劉禪心煩的是,漢獻(xiàn)帝還能用血詔喚起一群死士,而他面對的卻是一個名聲在外的漢室忠臣,且不用說殺不殺得了諸葛亮,縱使殺得了,不免也會落下一個昏君的名聲。 六、劉禪傻嗎? 傀儡皇帝何其難做。或許劉備已經(jīng)預(yù)感到劉禪弱主難壓強(qiáng)臣,于是在白帝托孤的試探之前,死了兩個關(guān)鍵性的人物,那便是劉封與關(guān)羽。 《三國殺》里劉禪的武將技其實非常霸氣! 對于劉封的死,劉禪無疑是最大受益人。而從關(guān)羽攻樊城到走麥城,劉備不發(fā)一兵一卒相救也成了一樁歷史疑案——然而最后的結(jié)果是,關(guān)羽戰(zhàn)死,劉封因為拒不救援關(guān)羽被斬,于是在劉備死后,劉禪皇權(quán)的唯一掣肘,便只剩下罵他“朱紫難辨”的諸葛亮。諸葛亮當(dāng)政時期,劉禪最大的作為,便是無所作為,“政事無巨細(xì),咸決于亮”。 諸葛亮死后,劉禪做了三件事,第一件事是平復(fù)魏延叛亂的余波。諸葛亮尸骨未寒,楊儀與魏延鬩于墻內(nèi),最后的結(jié)果是魏延得了一個陣前叛亂的名聲。劉禪沒有依眾臣之見處置其家人,以“既已名正其罪,仍念前功”的理由厚葬了魏延,有效控制住了諸葛亮死后政治矛盾的激化,同時對諸葛亮荊州派系的勢力也確實起到了一定的打壓作用。第二件事是收納夏侯霸。因為司馬氏篡權(quán),身為曹操本族的夏侯霸被迫降蜀,劉禪在接應(yīng)時安慰夏侯霸說其父夏侯淵死于戰(zhàn)場而非劉備手刃,又指著自己的兒子說這都是夏侯家的外甥,如此氣度,頗有孫權(quán)年輕時的君主之風(fēng)。 第三件事便是降鄧艾,這幾乎是小說與歷史中劉禪昏暗的代表——為什么尚有幾萬守兵的成都,不能抵抗鄧艾幾千傷殘之軍呢? 史可法倒是堅決抗清了,結(jié)果迎來了揚(yáng)州十日。誰知道,當(dāng)劉禪說出“此間樂,不思蜀”時,心里有沒有流血呢? |
|