讀《心為身役》是一次極好的理解什么叫“解釋學(xué)循環(huán)”的機(jī)會(huì)。也就是說(shuō)，只有那些之前對(duì)蘇珊·桑塔格的作品、生活相對(duì)熟悉的人，才能從《心為身役》中讀出意味來(lái)，而他們的新體會(huì)，反過(guò)來(lái)又會(huì)加固、深化他們此前的理解。至于那些原本不了解桑塔格的讀者，他們恐怕很難從這些信筆涂抹的創(chuàng)作札記、顛來(lái)倒去的情感記錄和不無(wú)抵牾的思考記錄中獲得特別有益的東西。事實(shí)上，那無(wú)異于毫無(wú)準(zhǔn)備、不帶地圖就鉆進(jìn)深山密林里探險(xiǎn)。

《心為身役》涵蓋的時(shí)間段為1964年到1980年，這是桑塔格寫作生涯的黃金期，或者我們殘忍一點(diǎn)說(shuō)，是桑塔格寫作生涯的全部，因?yàn)樗撕蟮乃形淖侄疾贿^(guò)是這一階段微弱的回聲而已。在這十幾年里，她出版了五部論著：《反對(duì)闡釋》（1966）、《激進(jìn)意志的樣式》（1969）、《論攝影》（1977）、《作為疾病的隱喻》（1978）、《土星座下》（1980）；兩部小說(shuō)：《死亡匣子》（1967）、《我，及其它》（1978）；拍了三部電影《食人族二重奏》（1969）、《兄弟卡爾》（1971）、《應(yīng)許之地》（1974）；交了相當(dāng)多的男朋友：阿爾弗雷德·切斯特、理查德·古德溫、賈斯珀·約翰斯、約瑟夫·布羅茨基……以及更多的女朋友；得了一次癌癥，治愈了一次癌癥。任何經(jīng)歷過(guò)這一切的人，或許都不會(huì)說(shuō)這是一段虛度了的時(shí)日。

可是，在桑塔格自己看來(lái)，事情就是另一個(gè)樣子了。1980年，她接受查爾斯·胡阿斯（Charles Ruas）的采訪時(shí)說(shuō)，1968年，她去了越南，文章是寫不下去了，轉(zhuǎn)年就決心去拍電影，但“到了1972年，出現(xiàn)一場(chǎng)大危機(jī)。我尋思：我這是在哪兒啊，我在干什么啊，我又干了些什么啊……有整整四年，我基本上都沒寫過(guò)東西。我感覺自己被困住了，忙著應(yīng)對(duì)各種各樣的危機(jī)”（《桑塔格對(duì)話錄》，Conversations of Susan Sontag, Leland Poague編，第175頁(yè)）。第一次危機(jī)是寫作危機(jī)，第二次危機(jī)就是在1975年的癌癥危機(jī)。在她的病榻日記中，反復(fù)寫著“癌=死”。
很難說(shuō)桑塔格真正從危機(jī)中解脫出來(lái)了。寫作危機(jī)，在桑塔格的生命中，是過(guò)于頻繁出現(xiàn)的主題。最終，事實(shí)是不是這樣：桑塔格在與寫作的纏斗中落敗了？我們可不可以說(shuō)：《反對(duì)闡釋》、《激進(jìn)意志的樣式》、《土星座下》、《重點(diǎn)所在》、《同時(shí)》是一個(gè)精彩程度遞減的過(guò)程？至于癌癥，這個(gè)人性的、太人性的話題……是否也存在那種可能：經(jīng)此一役，桑塔格存活是存活下來(lái)了，但是換了一套資產(chǎn)階級(jí)生活方式？

《心為身役》一書的使用方法多種多樣，可以考證生平，可以挖掘私隱，可以對(duì)照作品，可以代入情感，可以據(jù)以沉思，可以借機(jī)偷師。不過(guò)，無(wú)論如何，把《心為身役》看作桑塔格對(duì)抗危機(jī)的記事簿比當(dāng)成桑塔格總結(jié)思想的警句集要有意義一些。因?yàn)樯Ｋ駥?duì)我們而言，越來(lái)越不像一位文體大師，而像是一個(gè)動(dòng)作英雄（action hero）了。

一
在我看來(lái)，《心為身役》的核心問(wèn)題，是自我定位、自我期許、自我激勵(lì)的問(wèn)題，而其它的一切都不過(guò)是附麗的，甚至是障眼法罷了。

桑塔格在筆記中寫道：“我野心不夠大?！保ā缎臑樯硪邸分凶g本第512頁(yè)）其實(shí)，“野心不夠大”跟“野心很大”是一個(gè)意思：正因?yàn)椤罢嬲摹币靶暮艽?，才覺得當(dāng)前的自己野心不夠大。桑塔格的潛臺(tái)詞是，當(dāng)前的野心是配不上她的。

桑塔格“真正的”自我定位如下：

“在每個(gè)歷史時(shí)期，作家都有三個(gè)梯隊(duì)。第一梯隊(duì)：他們已然成名，‘功成名就’，在操同一種語(yǔ)言的同時(shí)代人的寫作中成為參照點(diǎn)（比如埃米爾·施塔格爾、埃德蒙·威爾遜、V.S.普里切特）。第二梯隊(duì)：國(guó)際性的——他們?cè)跉W洲、美洲、日本等地成為他們同時(shí)代人的參照點(diǎn)（比如本雅明）。第三梯隊(duì)：他們成了多種語(yǔ)言中一代又一代人的參照點(diǎn)（比如卡夫卡）。我已經(jīng)身處第一梯隊(duì)，就快被第二梯隊(duì)接納——但愿能起到第三梯隊(duì)的作用?！保ǖ?53-554頁(yè)）

1978年5月，她已形成了對(duì)自己的這樣一種認(rèn)識(shí)，而這一認(rèn)識(shí)幾乎等同于我們今天的認(rèn)識(shí)：她處于第一梯隊(duì)與第二梯隊(duì)之間，在第二梯隊(duì)中所占份額尚不穩(wěn)定，當(dāng)然，第三梯隊(duì)中完全沒有她的位置。

如果說(shuō)她在45歲時(shí)的自我定位是極其準(zhǔn)確的話，那么她其實(shí)也很清楚，地位這東西，是永遠(yuǎn)處于動(dòng)態(tài)之中的。沒有誰(shuí)在他活著的時(shí)候獲得了豁免權(quán)，可以不被人抽走他屁股下的椅子。

四十多歲、埋頭寫小說(shuō)的桑塔格在筆記中寫道：“記?。哼@可能是我成為一個(gè)一流作家的唯一一次，也是最后一次機(jī)會(huì)?！保ǖ?14頁(yè)）兩年后，她又寫：“如果我因?yàn)楹ε鲁蔀橐粋€(gè)糟糕的作家而無(wú)法寫作，那我肯定就已經(jīng)是一個(gè)糟糕的作家。至少，我會(huì)一直寫?！保ǖ?92頁(yè)）

在這里，沒有任何神秘的東西。只是一個(gè)寫作者在為自己打氣而已。走到人生的中途，寫作者總會(huì)在某一時(shí)刻意識(shí)到，任何外力都幫不上你了，靈感也幫不上你，慣性也幫不上你了，你像是赤條條地面對(duì)命運(yùn)了。然而命運(yùn)并不是一紙判決書。就算是判決，它也是個(gè)動(dòng)態(tài)的判決：它要看你的表現(xiàn)，只要你改造得好，判決可以改的！把每一次寫都當(dāng)成最后一次機(jī)會(huì)那樣去寫。寫得怎么樣，在歷史上立不立得住，我們不知道的，那也不是該我們關(guān)心、過(guò)問(wèn)的事。寫了，是懸而未決；不寫，或者草率地去寫，或者迎合地去寫，就已經(jīng)是輸了。這時(shí)候，像帕斯卡爾賭上帝存在那樣去寫就是正確的：你寫了，總不虧的。

桑塔格說(shuō)：“普魯斯特并不知道他在寫的是一部最偉大的小說(shuō)。即使他知道，也對(duì)他無(wú)益?！保ǖ?11頁(yè)）是的，就算能知道，我們也不想知道。為了讓自己不知道，耍一點(diǎn)小花招也無(wú)妨的。

說(shuō)到底，之所以會(huì)給自己打氣，還不是因?yàn)椤百\心不死”？是相信判決的動(dòng)態(tài)。桑塔格寫道：“我身上最美國(guó)化的地方，就是我對(duì)徹底改變的可能性的信心。”（第513頁(yè)）這句話很能概括桑塔格之為桑塔格。她總說(shuō)，在文化上，她認(rèn)同的是歐洲，可是在這一點(diǎn)上，她卻是典型的美國(guó)人了，她相信改變是可能的。改變不僅可能，改變還是驕傲的來(lái)源。

二
1978年，桑塔格接受《滾石》雜志記者喬納森·科特（Jonathan Cott）的采訪，留下了一份堪稱最有價(jià)值的桑塔格訪談?dòng)涗洠ㄖ凶g本《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》，唐奇譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年7月第一版）。在這次訪談臨近結(jié)尾時(shí)，桑塔格說(shuō)：“我認(rèn)為是我自己創(chuàng)造了自己，這是支撐我工作下去的幻覺?！保↖ think of myself as self-created—that's my working illusion. 參中譯本第182頁(yè)）注意這里的“幻覺”（illusion）一詞，它的意味并非“虛幻”，而是說(shuō)一種錯(cuò)覺、一種執(zhí)念。

事實(shí)上，桑塔格一直以來(lái)是幻覺的抵制者。在筆記中，她寫道：“我13歲時(shí)訂了條規(guī)矩：不做白日夢(mèng)?！保ǖ?99頁(yè)）她還說(shuō)：“我發(fā)覺，幻想痛苦得令人難以忍受，因?yàn)槲沂冀K清楚它只是個(gè)幻想。”（第144頁(yè)）好的評(píng)論家，總是直面現(xiàn)實(shí)的人，你必須讓現(xiàn)實(shí)的豐富、現(xiàn)實(shí)的殘酷逼近眼前，凝視那豐富與殘酷，你才能有所評(píng)論，你的評(píng)論才有意義。

既然桑塔格是“反幻覺”的，那她為何又需要一個(gè)“幻覺”來(lái)支撐自己呢？

事實(shí)上，我們都明白，我們并不是我們自己創(chuàng)造的，至少不是百分之百由我們自己來(lái)創(chuàng)造的。我們總是帶著一組先定的條件，落入一個(gè)先在的環(huán)境中?？墒?，假若我們不創(chuàng)造自己，或者說(shuō)，不相信是自己創(chuàng)造了自己，而是任由自己在條件與環(huán)境的相互作用下自在地生成，那就是為我們自己假設(shè)了一個(gè)不存在的起點(diǎn)：要是那樣，“我”在哪兒呢？

進(jìn)入21世紀(jì)，一部分神經(jīng)科學(xué)家和哲學(xué)家達(dá)成共識(shí)：“我”其實(shí)并不存在，“我”其實(shí)是一種建構(gòu)，被建構(gòu)出來(lái)，只是為了一種方便。不管這一認(rèn)識(shí)今后能否成為一種公認(rèn)的科學(xué)認(rèn)識(shí)，有一點(diǎn)是值得考慮的：且不論它是否存在，我們就當(dāng)它是一種working illusion好了。我們要運(yùn)轉(zhuǎn)下去，要完成一個(gè)生命周期，就不妨在心中抱持點(diǎn)什么，哪怕我們自己都認(rèn)為它是“幻覺”。這個(gè)“幻覺”不是別的，只是一種讓輪子保持轉(zhuǎn)動(dòng)的方式。

讓輪子保持轉(zhuǎn)動(dòng)，是桑塔格生命的一個(gè)比喻?！拔仪f(wàn)不能去想過(guò)去的事。我必須繼續(xù)前行，摧毀我的記憶?！保ǖ?66頁(yè)）已經(jīng)發(fā)生的，已經(jīng)存在的，已經(jīng)取得的，都是昨天的了，那一頁(yè)得翻過(guò)去了。只有明天的，才值得追求，因?yàn)橐仓挥忻魈斓牟趴梢愿淖?。想想她身上最美?guó)化的地方！

三
世人對(duì)桑塔格最普遍的評(píng)價(jià)，是說(shuō)她是個(gè)聰明的女人。1978年，德國(guó)《時(shí)報(bào)》（Die Zeit）記者拉達(dá)茨（Fritz J. Raddatz）采訪桑塔格，他說(shuō)：“如果我不得不把‘知識(shí)分子’一詞用在一個(gè)人身上，那我能想到的就只有她了?！保ā渡Ｋ駥?duì)話錄》，第88頁(yè)）她才智出眾，她有強(qiáng)烈的批判精神，她有驚人的好奇心，她是女性知識(shí)分子的代表……可她自己說(shuō)：“我的腦子不夠好，不是真正一流的?！保ǖ?08頁(yè)）

這一說(shuō)法包含一定真理的元素。此話怎講？這么說(shuō)吧，你的腦子永遠(yuǎn)不會(huì)好到讓你滿意的程度。哪怕有朝一日你像桑塔格那么聰明了，你還是會(huì)嫌自己的腦子不夠好的。所以，這是一種限制，同時(shí)又是一種解放了。既然對(duì)腦子好的要求是無(wú)止境的，那我們也就不去指望它了。我們現(xiàn)在有什么，就從這兒開始；我們現(xiàn)在有多少，就從這些開始。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，在古今才智之士中，桑塔格的確不算腦子特別好的。她自己抱怨，說(shuō)跟女友混久了，哲學(xué)書好像都變得難讀起來(lái)了——盡管，我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)，她從來(lái)不怎么懂哲學(xué)的?？墒?，這也都不要緊了。我們要把話顛倒過(guò)來(lái)說(shuō)：對(duì)于你能做的事，你的腦子總是已經(jīng)足夠好了，端看你去不去做。

桑塔格很明白這個(gè)道理，所以她有時(shí)這樣寫：“聰明才智并不一定就是個(gè)好東西……它更像是備胎——發(fā)生故障了，才是必要的或想擁有的。正常運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，笨點(diǎn)更好……”（第188頁(yè)）或者，她換一個(gè)角度，說(shuō)：“我喜歡感到自己蠢。因?yàn)檫@樣我才知道世上還有比我更厲害的。”（第189頁(yè)）

意識(shí)到自己笨，能讓自己悶頭去干；意識(shí)到自己蠢，能讓自己努力去趕。所以，笨和蠢，竟是好的了！

其實(shí)，此類想法，也正如桑塔格所說(shuō)，是她身上“美國(guó)化”的地方。所謂“美國(guó)化”究竟是什么意思呢？說(shuō)白了，“美國(guó)化”就是一種“幻覺”，但它不是一種壞的“幻覺”，它是一種“相信”——不是相信自己一定做得到（因?yàn)槟侵挥猩系鄄胖溃?，而是相信“做得到”這三個(gè)字是從“做”字開始的。去做了，才打開一片可能性的空間。

這樣說(shuō)起來(lái)，《心為身役》很像是一則勵(lì)志故事了？既是又不是。說(shuō)不是，是因?yàn)樯Ｋ竦降鬃龅經(jīng)]做到，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，還懸而未決！或者，更嚴(yán)厲一點(diǎn)說(shuō)，我們認(rèn)為她沒做到。

桑塔格對(duì)成為公眾人物的文人曾有過(guò)一番評(píng)價(jià)，她對(duì)喬納森·科特說(shuō)：“但那些人作為作家就毀了。我覺得這對(duì)一個(gè)人的作品來(lái)說(shuō)意味著死亡。可以肯定，海明威或杜魯門·卡波特這樣作家如果不成為公眾人物，他們的作品還能更上一層樓。你必須在工作和生活之間做出選擇。”（《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》，第150頁(yè)）

我們是否也可以說(shuō)：如果桑塔格不成為公眾人物，她的作品還能更上一層樓？

這么講，總歸太輕巧了。我的看法倒毋寧是這樣的：《心為身役》算不算一則勵(lì)志故事，不取決于主角最后是成功還是失敗，就像我們讀《老人與?！房粗氐牟皇亲詈笥袥]有把魚拖回岸上。桑塔格，她是成功里有失?。ㄗ鳛楣娙宋锍晒α?，作為批評(píng)家失敗了），失敗里有成功（歷史地看，作為文本的存在失敗了，作為人的存在成功了）?！缎臑樯硪邸纷鳛橐积i人的可能性的悲劇，自有一種懾人之美。


原載2015年5月18日《三聯(lián)生活周刊》第836期，題為《桑塔格的自我激勵(lì)》。