在去上林之前，我又把箱底列維?斯特勞斯的那本《憂郁的熱帶》翻了一遍。
雖然這是一本專業(yè)的經(jīng)典人類學(xué)著作，但它對(duì)我的影響卻是深遠(yuǎn)而長(zhǎng)久的，不單單是寫作方式和呈現(xiàn)出來的視野，還有斯特勞斯打量一群人和一個(gè)地方的多維角度。
在青壯年時(shí)期，他曾親訪亞馬遜河流域與巴西高地森林，在叢林深處找到還原于最基本形態(tài)的人類社會(huì)?！稇n郁的熱帶》即記載了他在卡都衛(wèi)歐、波洛洛、南比克瓦拉等幾個(gè)最原始部落里情趣盎然，寓意深遠(yuǎn)的思考?xì)v程與生活體驗(yàn)。這本構(gòu)思于二戰(zhàn)前的書在1955年10月出版后，被一再長(zhǎng)篇累牘地盛贊，最熱情的褒揚(yáng)來自龔古爾學(xué)院，龔古爾獎(jiǎng)的評(píng)委們對(duì)未能授予《憂郁的熱帶》感到遺憾，只因?yàn)樗捏w裁不是小說。
名義上，這是一本本人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和結(jié)構(gòu)學(xué)的專業(yè)“游記”，但比很多文學(xué)名著還要優(yōu)美，比一般的哲學(xué)思考還要深遠(yuǎn)。這本像磚塊一般沉厚的專業(yè)書，許多人初捧上手是因?yàn)樗摹奥眯衅媛劇保墒撬牡谝痪湓挕拔矣憛捖眯?，我憎恨探險(xiǎn)家”卻意外地將人吸引，不同膚色、語言的讀者自覺將之背誦，而斯特勞斯關(guān)于落日長(zhǎng)達(dá)4頁的一段描寫，則以小說家的浪漫和畫家的熱忱描述了光和色、天和地，文學(xué)性自不待言。
甚至有不少人因?yàn)檫@“4頁日出”而“心生不滿”，為列維-斯特勞斯抱不平地問他：“以您的文學(xué)天賦不用來寫小說豈不可惜？”但列維-斯特勞斯卻自負(fù)而若無其事地回答道：“如果我的文學(xué)天賦在約瑟夫·康拉德的水平之下，還不如做人類學(xué)家為宜?！?/p>
雖然我去上林并不是為人類學(xué)考察，上林也并非“最基本形態(tài)的人類社會(huì)”。但在斯特勞斯的切入方式和極具個(gè)人色彩的修辭學(xué)觀照之下，讓我對(duì)上林的接觸保持了一份“遙遠(yuǎn)的興趣”和一種“理性的熱情”，我可以很用心地沉浸進(jìn)去洞察每一個(gè)我遇到的人的生活世界和精神世界，也可以很入微地打量我去過的每一座山峰的褶皺和每一條河流的流速，但是在洞察和打量之后我還是要義無反顧地逃出來，為的是盡量保持自己不被牽扯到其間的獨(dú)立態(tài)度，并不是說我要批評(píng)上林，而是我想對(duì)它更加真實(shí)和真誠。
用了將近兩個(gè)月的時(shí)間，我和同行的攝影家梁漢昌先生以及幾位朋友抽空走遍了上林每一個(gè)值得去和每一個(gè)不值得去的地方。值得去的固然要去看，不值得去的也另有價(jià)值，對(duì)我而言，無論值不值得我都要去，值得去的地方說明已經(jīng)凝結(jié)成長(zhǎng)久和集體的共識(shí)，是固化的地理圖騰；而不值得去的地方也有值得挖掘和打撈的內(nèi)在——那也是形成一個(gè)地方不可疏忽的部分，我甚至覺得它們才更真實(shí)地呈現(xiàn)一個(gè)地方的精魂和全部。
失望和不盡如人意當(dāng)然也是有的，驚艷和不可思議自然也是有的。只是我不想談?wù)撨@已經(jīng)被廣為談?wù)撨^的兩點(diǎn)，我想說的是在上林感受到的一種生存方式——注意我所說的是生存方式而不是生活方式，生活方式可以選擇，但生存方式卻難以揀擇，在上林那片至今還充滿著濃郁的農(nóng)耕傳統(tǒng)和原始自然色彩的土地上，我體驗(yàn)到一種和當(dāng)今蓬蓬勃勃的工商文明和都市生態(tài)完全背離的路向，那片土地上的人跟當(dāng)?shù)亍⒏恋?、跟大地的結(jié)合性之高之牢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一切游歷在都市里的我和我們，他們是一群不用尋根的人。
譬如很多上林人固執(zhí)地只喝用大明山的泉水泡出來的大明山的茶，這不是敝帚自珍，也不是地方保護(hù)，而是大明山的水和茶讓他們的身體感官、進(jìn)而是精神感官有一種慣性的適應(yīng)，同時(shí)也能在那杯茶水里找到跟當(dāng)?shù)厮恋南嗷ビH近；譬如很多上林人堅(jiān)持只吃上林才獨(dú)有的米粒細(xì)長(zhǎng)而光潔如玉的稻米，即使泰國(guó)的米、東北的米也很好吃，但上林的米在口中的咀嚼感和回味感是不一樣的，是上林米讓他們養(yǎng)成了對(duì)食物的挑剔方向。
再譬如我遇到那幾位畢業(yè)后、工作后仍會(huì)回到鄉(xiāng)間稻田里勞作的上林青年，他們不是去體驗(yàn)生活，也不是去感受新鮮，他們說“是要重拾小時(shí)候就建立起來的農(nóng)業(yè)耕作帶給他們的勞動(dòng)快感”；再譬如我去拜訪過的在不孤村教書60多年的85歲老人周承信先生，他不是沒有機(jī)會(huì)去南寧和桂林或者更大的城市工作生活，也不是沒有機(jī)會(huì)去美國(guó)跟子孫團(tuán)圓安逸養(yǎng)老，但他覺得適應(yīng)了的不孤村給他帶來的人文傳統(tǒng)也還要傳遞下去。
這些人事也許都是個(gè)案，也許都還存著別的解釋方式。但讓我思考的是，久居在這片土地上的人和離了故土盤踞在都市里的我們相比，安逸也許是我們，高級(jí)也許是我們，“文明”也許是我們，不過從絕對(duì)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義高度來看，說哪一種生存方式更好我無法下一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)論。但是對(duì)我自己來說，我在那里尋找到了以前曾經(jīng)擁有而后來被長(zhǎng)期失落的一種存在狀態(tài)，也似乎尋找到了工商都市里的人都將要集體出奔去尋的根。
從這重意義上講，上林這片他鄉(xiāng)不但像是我的故鄉(xiāng)，也像是眼下整個(gè)人類社會(huì)進(jìn)程的故鄉(xiāng)。對(duì)于從都市逃離的我而言，上林不但有我的另一重人生，也會(huì)有一個(gè)時(shí)代和一個(gè)時(shí)代的人們正在失去的人生。而我此番在這座小城游走，不意竟是去為原鄉(xiāng)。是為序?。ā毒€城》書評(píng)/藍(lán)染）
