連闊如揭密江湖內(nèi)幕：

江湖人管說書的這行兒調(diào)侃兒叫“團(tuán)(tuàn)柴”的。唱大鼓書的叫“海轟兒”，又稱為使長家伙的(指長長的弦子而言)。唱竹板書的叫使短家伙的。說評書的也叫使短家伙的，皆是指所用的竹板、醒木而言。
　　有人曾向敝人說過：說評書的不算生意。其實(shí)戲園的江湖藝術(shù)是人所共知的。說評書是由唱大鼓書演化來的，因其年代久遠(yuǎn)啦，評書界的支派流傳的更廣大了，使短家伙的與使長家伙的漸漸地疏遠(yuǎn)了。
　　唱大鼓書的門戶在北方幾省為“梅、清、胡、趙”四大門，現(xiàn)在北平男女班唱大鼓書的，都是這四門中的；在黃河南與大江南北，則為“孫、財(cái)、楊、張”四大門。唱西河調(diào)兒與怯口大鼓的都是梅、清、胡、趙四門的；唱犁鏵調(diào)兒、山東大鼓的，都是孫、財(cái)、楊、張四門中的。
　　最近天橋兒唱女大鼓的坤角，如李雪芳、段大桂、于秀屏，與當(dāng)年在新世界的謝大玉，都是孫、財(cái)、楊、張四門中的。孫家門的趙大支派流傳下來的，彼輩皆自稱為“孫趙”門里的人，即是孫家門趙姓傳下來的支派是也。年前天橋天華園來了一班山東大鼓，領(lǐng)班的系謝大玉之父七十余歲老江湖藝人謝起榮先生。說起謝起榮這個(gè)人，凡是江湖藝人差不多都認(rèn)識他的，他在孫趙門里算是輩數(shù)最高的。
　　平津等地唱大鼓的最早是胡十、霍明亮，最近是劉寶全、白云鵬唱的響了萬兒啦。此外還有唱西河調(diào)的名人馬三峰。江湖藝人常言唱大鼓最好的，南有何老鳳，北有馬三峰。
　　何老鳳姓何，按著孫趙門的支派名叫何起鳳，因他人格高尚，都不肯呼其名，稱他為老鳳。何老鳳三個(gè)字在山東是無人不知，何起鳳的名字后來竟無人知道了。謝起榮即是何老鳳一輩的(謝起榮由今春從北平攜班回歸濟(jì)南)，當(dāng)其在平時(shí)，敝人向其討論山東犁鏵大鼓的源流，據(jù)謝談，犁鏵調(diào)兒是柳敬亭傳的。柳敬亭原名逢春，明朝泰州人，本姓曹，年十五歲時(shí)，獷悍無賴，因毆傷多人，躲避仇人，流落江湖，休于柳下，善說書。據(jù)他自稱，學(xué)技于云間莫后光。以養(yǎng)氣、定詞、審音、辨物為揣摩，使聞?wù)邭g笑，久而忘倦。復(fù)入左良玉幕府，左良玉失敗后，交游于松江馬提督軍中，后因未能得志，數(shù)返泰州，與本鄉(xiāng)趙姓富戶甚厚，住其家。當(dāng)大秋豐收，農(nóng)工勞頓，所操之事甚微，柳敬亭先生用耕地所用的破犁片兩塊當(dāng)做板兒，一手擊案，一手敲犁，唱曲頗可動(dòng)聽。農(nóng)工操作，聞歌忘勞。有人間先生所歌為何調(diào)，柳稱為“犁鏵調(diào)兒”。時(shí)人皆爭而習(xí)之，自此“犁鏵調(diào)兒”泰州無人不會(huì)。柳故后，”犁鏵調(diào)兒”即普遍魯省了。今有人傳“山東大鼓”為“犁鏵調(diào)兒”，實(shí)是謬談?！袄珑f大鼓”原用耕地破犁片為板，今人改為鋼板，復(fù)書“犁花大鼓”實(shí)是可笑。敝人問謝先生，柳敬亭之犁鏵大鼓有何考證?謝答：無書可考，據(jù)我們“柳海轟兒”的老前輩所傳吧。
　　由謝起榮所談“犁鏵大鼓”的源流是柳敬亭先生傳流的。評書南北兩支派，亦為柳敬亭傳流的。敝人所論為江湖藝人學(xué)演說書的技能，至于古今著書的施耐庵：羅貫中、曹雪芹、又當(dāng)別談。翻書的、講書的、背書的，更當(dāng)別論。就以說評書的藝人而談，他們的源流與所立的門戶、傳流支派，分為南北兩大派。江南的派別暫且不談，就以北派說評書而論，他們的門戶是分為三臣，三臣系何良臣、鄧光臣、安良臣。如今北平市講演說書的藝人，皆為三臣的支派傳流下來的。三臣系王鴻興之徒，王鴻興系明末清初時(shí)藝人。先學(xué)的是“柳海轟兒”為業(yè)(即唱大鼓書為業(yè))，曾往南省獻(xiàn)藝，得遇柳敬亭先生，受其指點(diǎn)，藝術(shù)大進(jìn)。遂給柳敬亭叩了瓢兒(江湖藝人管磕頭叫叩瓢兒，比如甲乙兩個(gè)江湖藝人，申問乙：“你給哪位先生叩瓢呢?”乙說：“給XXX叩瓢了。”即是拜XXX為師啦。又可以管拜師磕頭叫“爬薩”)。王鴻興自拜柳敬亭之后，正值滿清強(qiáng)盛的時(shí)代，王鴻興遂至北平獻(xiàn)藝。是時(shí)仍用的是長家伙(弦子鼓兒)，聽其書的多為一班太監(jiān)們，后為宮中太后所聞，傳其入宮。因禁地演唱諸多不便，遂改評講。就以桌凳各一，醒木一塊，去其弦鼓，用評話演說，評書由此俱興。據(jù)評書界老前輩的人所說，說評書的門戶系雍正十三年掌儀司立案，有龍票為憑。敝人探討遺傳之龍票何在?據(jù)談在清末光緒年間，為XXX給遺失了。一件歷史性的物件沒有啦，雖無大用，但評書掌儀司立案一事，只當(dāng)傳聞之事，當(dāng)做談話材料吧!王鴻興在北平所收的徒弟，即安良臣、何良臣、鄧光臣三人。王鴻興故去之后，遂由三臣嚴(yán)立門戶，定規(guī)律，傳徒授藝。直至今日，華北各省縣市皆有講演評書的藝人。評書的藝術(shù)是大眾化的，近日最為盛行。偉大的藝術(shù)實(shí)是王鴻興三臣師徒成就的。

 在清朝最盛的時(shí)代，說評書都是“拉順兒”(管拉場子撂地調(diào)侃兒叫拉順兒)，還沒評書茶館呢!北平老人凡五十歲以上的人，都聽過拉順兒的玩藝。在那評書的場地，是用幾十條大板凳排列好嘍，當(dāng)中設(shè)擺一張大桌，上置木質(zhì)香槽一個(gè)，內(nèi)放鞭桿香一根。預(yù)備此物是給“詢局”的人們“抿草山鉤”使用的(江湖人管聽玩藝的人們調(diào)侃兒叫詢局的。抽旱煙調(diào)侃兒叫抿草山鉤)。又放鐵板一塊，小錢笸籮一個(gè)(在最先是用量米糧的升兒)，每逢說完了書打錢使用。說書的藝人到了上場的時(shí)候，得注意桌子后頭板凳上坐著的人，按他們的規(guī)律，生意人聽書是白聽不用花錢的?？刹荒茏凝堩毜?桌前兩條大板凳，叫作龍須凳兒)，必須坐在桌后的凳兒上。見了面彼此各道“辛苦”，不用多言，說書的就知道他是生意人了。說書的藝人到了場內(nèi)，往“乍角子”上一迫(管凳子調(diào)侃兒叫乍角子，坐著叫迫著)，掏出手巾放在桌上，把撂地預(yù)備的扇子順著擱下，然后掏出所用的醒木。到了開書的時(shí)候，說書的藝人必須先說幾句引場詞兒。說引場的詞兒最好是以扇子，或是毛巾，或是醒木說一套詞贊為美。就以醒木為贊說，說書的藝人左手執(zhí)扇，右手拍醒木，說的醒木詞是：

一塊醒木七下分，上至君王下至臣；君王一塊轄文武，文武一塊管黎民。

圣人一塊警儒教，天師一塊警鬼神；僧家一塊勸佛法，道家一塊勸玄門。

一塊落在江湖手，流落八方勸世人；湖海朋友不供我，如要有藝論家門。

說完這套詞兒，然后才能開書。
　　凡是江湖藝人，不論是干哪行兒，都得有師傅，沒有師傅是沒有家門的，到哪里亦是吃不開的。就以說評書的藝人說吧，他要是沒有家門，沒拜過師傅，若是說書掙了錢，必有同行的藝人攜他的家伙。攜家伙的事兒是：同行的藝人邁步走進(jìn)場內(nèi)，用桌上放的手巾把醒木蓋上，扇子橫放在手巾上，然后瞧這說書的怎么辦。如若說書的人不懂得這些事兒，他就把東西物件，連所有的錢一并拿走，不準(zhǔn)說書的再說書了。如若愿意干這行兒，得先去拜師傅，然后再出來掙錢。生意人攜家伙的事兒，在我國舊制時(shí)代之先是常有的事，不算新鮮。到了一入民國時(shí)代，因而改變，這種事可就看不見了。如若再有人攜家伙，沒有門戶的人喊來警察和他打官司，攜不成人的家伙，反倒法院能判他個(gè)詐財(cái)?shù)淖锩Ｄ敲?，在?dāng)初有攜家伙，有門戶有師傅的藝人應(yīng)當(dāng)說什么呢?在說書的見有人把家伙用手巾蓋上，扇子橫著壓上，說書的藝人就知道這人是來攜家伙的，不能翻臉打架，得沉住了氣兒，用左手拿起扇子來說：“扇子一把掄槍刺棒，周莊王指點(diǎn)于俠，三臣五亮共一家，萬朵桃花一樹生下(說至此放下扇子，將毛巾拿起來往左一放)，何必左攜右搭?？追蜃又苡瘟袊?，子路沿門教化。柳敬亭舌戰(zhàn)群賊，蘇季子說合天下。周姬佗傳流后世，古今學(xué)演教化。”說完末句的時(shí)候，得用手拍醒木一下。遂又開書再往下說書，盤道的江湖就不敢再說什么了。如若說書的藝人為人忠厚老實(shí)便罷，倘若為人狡猾一點(diǎn)，說完了這套詞兒，再用毛巾把醒木蓋上，扇子橫在毛巾之上，叫這盤道的生意人給拿開。盤道的按著江湖規(guī)律他另有一套詞兒，亦是伸左手拿扇子，然后說：“一塊醒木為業(yè)，扇子一把生涯，江河湖海便為家，萬丈波濤不怕?！痹倌瞄_毛巾，放在左邊，右手拿起醒木說：“醒木能人制造，未嵌野草仙花(評書的醒木定規(guī)律不準(zhǔn)使用花木頭，亦不準(zhǔn)在醒木鑲什么)，文官武將亦憑他，入在三臣門下。”說完拍醒木，必須替說書的先生在場內(nèi)說下一段書來。幫完了場子，然后再走。比如說書的藝人又將毛巾蓋上，扇子橫上了。這盤道的若不會(huì)說這套詞兒呢，按規(guī)律他得包賠說書的一天損失，說書的每天能掙一元錢，他就得賠一元。在早年，凡是好喜盤道的江湖人，都是閱歷很深，久闖江湖，是生意門的規(guī)律必須盡知，才敢去攜人呢。如若一瓶子不滿，半瓶子晃蕩，對于藝人的規(guī)律只有個(gè)一知半解，攜不成人家，準(zhǔn)得折(念蛇音)了鞭的。
　　說評書的藝人，最好講究托杵的徒弟(生意人管向聽書的客座要錢調(diào)侃兒叫托杵)。早年說評書的收徒弟，做徒弟的跟著師傅在場內(nèi)聽活兒(聽活即是學(xué)書)，每到了要錢的時(shí)候，徒弟得拿著笸籮，順著凳子替師傅向聽書的人們打錢。自從清末光宣時(shí)代，說評書的收徒弟多為“詢局”的下海。從前聽書的人們都是有閑階級的，凡是有職業(yè)的人，那有長工夫去聽評書啊!總是八旗的子弟居多，有錢糧有米，衣食無憂，閑著干什么?消遣解悶聽聽評書。若是記性好的人，聽個(gè)幾年評書，怎么也能聽會(huì)了一套兩套的，趕上時(shí)代改變，旗人的錢糧沒有嘍，受生計(jì)所迫，投個(gè)門戶，拜個(gè)師傅，下海就要掙錢養(yǎng)家。書是早就聽會(huì)了，何必再虛耗一二年的光陰再跟師傅聽活呀!所以到了如今說書的人們都沒有給師傅托過杵的。就是有給師傅托過杵的，亦沒有幾位了。每逢談話之際，這種人都以給師傅托過杵為榮的。評書界收徒弟分為兩大規(guī)律，一為入門，二為擺支。比如某人愿學(xué)說書的行當(dāng)，經(jīng)人介紹，給某人磕頭認(rèn)師傅，事先必須討論好嘍，下帖請人，在某飯莊定下幾桌席，然后由做師傅的下帖請人，請多少人備多少帖，帖的樣式是用個(gè)封套兒，外面粘上寫的是“定于某月某日上字某時(shí)，為小徒XXX拜師入門之期，敬治杯茗，恭請臺(tái)駕光臨，XXX率徒XXX同拜”，席是“某街某巷某飯莊恭候”。凡請來赴席的人，大多數(shù)為本門的師伯師叔師兄弟們，有少數(shù)外門的老前輩。到了是日新徒弟拜師入門，一切儀式亦有一定規(guī)律。內(nèi)設(shè)神座，設(shè)立牌位，正當(dāng)中是供桌兒一面，設(shè)紅紙包袱，包袱上寫著已故的評書界老前輩的人名，即本門已故的長輩人名兒。由代筆師寫門生帖一份，名曰關(guān)書。其書上寫的是：“嘗聞之宣圣曰：自行束修以上，吾未嘗無誨焉。由是推之，凡人之伎倆，或文或武或農(nóng)工或商賈或陶冶，未有不先投師受業(yè)而后有成者。雖古之名儒大賢，亦上遵此訓(xùn)。今人欲入學(xué)校讀書求學(xué)者，亦先具志愿書，贄敬修金，行禮敬師。非有他求，實(shí)本于古也。況行游藝，素手求財(cái)，更當(dāng)投師訪友，納贄立書為證。今有XXX，系某省人，年XXX歲，經(jīng)人介紹，情愿投在XXX先生門下為徒，學(xué)演評詞為業(yè)，以謀衣食。今于XXX年XX月XX日，XXX在祖師駕前焚香叩稟。自入門后，倘有負(fù)心，無所為憑，特立關(guān)書，永遠(yuǎn)存照。具書弟子XXX，師傅賜名XXX，介紹人XXX，立書人XXX?！碑?dāng)將此關(guān)書寫完之后，介紹人與保師都得書押，然后再由其師與本門人，與同道人，共同討論給徒弟應(yīng)起什么名字。按著三臣、五亮、五茂、十八魁的支派下輩數(shù)，將名字起好，填寫關(guān)書之上，徒弟畫了押。這個(gè)關(guān)書的手續(xù)才算完全。到了焚香行禮之時(shí)，先公推一位年高居長者辦理，然后全體人一一行禮，禮畢之后，再行新徒弟遞門生帖的禮兒。是時(shí)為師者先坐下，徒弟跪于師傅面前，以頭頂門生帖，聽其師訓(xùn)話完畢，雙手舉著門生帖，呈遞其師之手(門生帖即所寫之關(guān)書)，自此關(guān)書就永久收存了。徒弟叩頭行禮之后，同道的本門人彼此賀喜，賀喜亦行叩拜禮，按輩數(shù)大小分前后之序磕頭。其新入門之徒，不論叔伯師兄俱皆叩頭，行拜師入門之禮至為隆重。入席聚餐后，各自散去。經(jīng)過這番手續(xù)之后，新入道的徒弟，在評書界算有其人了。在北平，瓦、木匠、廚、茶房亦有收徒弟入行寫字的事兒。徒弟將藝學(xué)成了，必須先謝師，然后才能掙工錢作活。評書界管謝師叫作“入擺知”。擺知與拜師不同，拜師有一兩桌酒席便可，擺知多者二三十桌，少者十?dāng)?shù)桌。評書界擺知無年數(shù)的限制。工商業(yè)大多數(shù)是三年零一節(jié)的，學(xué)徒的學(xué)到了年份，不謝師不能掙錢，不謝師不能離開師傅單獨(dú)作事的。就以“掃苗”的行兒說吧(剃頭的理發(fā)匠調(diào)侃兒叫掃苗的)，在清朝的時(shí)代，學(xué)滿了徒，不謝師是不許擔(dān)著剃頭挑子出去的。如果愣擔(dān)著剃頭挑子去串街，同行人就能攔住了盤道，盤短了愣把挑子給留下，不準(zhǔn)他吃那行飯的。當(dāng)徒弟謝師之日，做師傅的算全始全終教成了個(gè)徒弟，自己亦有名有利。是日為師者必須當(dāng)著同行人將本行的規(guī)律、行話暗語傳給徒弟，為徒的懂得了行中規(guī)律，盤道問答話語，再挑起剃頭的挑子出去串街作活，沒有人盤道便罷，有人盤道的時(shí)候，心里有貨就有恃無恐了。掃苗的人們，非到了徒弟謝師的日子才能傳授徒弟問答調(diào)侃兒。評書界的規(guī)律是一樣的，不謝師不準(zhǔn)傳徒弟調(diào)侃兒，謝了師之后才能懂得本行問答言語的。前談評書界攜家伙的問答詞兒，亦是謝師的日子受師傅指教的。在北平評書研究社時(shí)，有位說盜馬金槍的先生叫馬風(fēng)云，他最恨評書的老前輩出去攜人的家伙。他的思想是正大的，管他有師傅沒師傅，管他有門戶沒門戶，誰掙錢誰吃飯，何必為尋事?有些新入行的徒弟，因?yàn)椴欢糜腥藬y家伙時(shí)應(yīng)當(dāng)如何對答，向馬討教，馬好詼諧，教給新徒弟鉆鋼攜家伙的(江湖人管罵調(diào)侃兒叫鉆鋼)，然其為人亦善惡作劇者。

 評書界的侃語管《施公案》這部書叫“丑官兒”，丑官是指施公而言，傳其人有殘疾叫“十不全”，以施公是殘廢人的訛言調(diào)侃叫“丑官兒”。管《隋唐傳》調(diào)侃叫“黃臉兒”，《隋唐傳》是以秦叔寶作書膽，因秦瓊長的黃面皮，故稱是書為黃臉。管《包公案》調(diào)侃叫“大黑臉”，面黑而言。管《小五義》調(diào)侃叫“小黑臉”，其中的意義與“大黑臉”大同小異。管《于公案》調(diào)侃叫“渾水子”是指于公而言，魚是渾水東西。于與魚音同字異也。《三國志》調(diào)侃叫“汪冊子”，蓋因江湖人管三字之?dāng)?shù)調(diào)侃為“汪”是也。管《精忠傳》調(diào)侃叫“丘山”，《精忠傳》以岳飛作書膽，將岳字拆開了說為“丘山”，其意最為顯明。管《西游記》調(diào)侃兒叫“鉆天兒”，其意是以孫行者是個(gè)猴兒，一個(gè)斤斗十萬八千里，借孫猴而言，稱其書為“鉆天”。其余的，如《明英烈》叫“明冊子”，東西漢叫“漢冊子”，《三俠劍》叫“黃楊兒”，《彭公案》叫“彭冊子”，《濟(jì)公傳》叫“串花”，其中意義是以濟(jì)公穿的僧衣襤褸不堪，和花兒乞丐似的，以濟(jì)公為書膽，叫作“串花”。唱戲的票友兒叫“清客串”，唱花臉的改唱《八蠟廟》張桂蘭叫作“反串”，濟(jì)公故意穿破爛衣服，襤褸不堪，是為反串花子一樣，說他是“串花”，其意淺而顯明也。管開書館的主人，調(diào)侃叫“粘箔”，管茶館伙計(jì)調(diào)侃叫“提摟把子”，聽書的人們格外多給書錢，調(diào)侃叫“疙疸杵兒”。若有聽書的人指正說書的藝人，將某回書說錯(cuò)了，調(diào)侃叫作詢局的“摘毛兒”。評書界的人常說戲聽的是“大軸兒”，書聽的是“扣兒”。要想多掙錢，書里的“扣兒”得引出“大柁子”來。什么叫“書扣兒”呢?譬如說書的人說的是“黃臉兒”(《隋唐》)吧，說秦叔寶跟隨靠山王楊林由山東起身來到長安城，楊林接到山東濟(jì)南節(jié)度使唐璧的一件緊急公文，說有三十六友大反濟(jì)南府劫牢反獄，劫出劫皇杠的小咬金、龍俊達(dá)，火燒了歷城縣的縣衙，三十六友的盟單上有秦瓊的名字，唐璧請楊林將秦瓊拿住，叫秦叔寶招供三十六友的下落，以便肅清響馬。說書的藝人說到此處，聽書的人們都替秦瓊擔(dān)心，怕秦瓊有了危險(xiǎn)，無論有多少要緊事就豁出去耽誤嘍不去辦啦，專聽這段楊林追趕秦叔寶的扣子。說書的用扣子將書座扣住了，如同使拴馬樁一樣，再不慌不忙說秦叔寶三擋楊林。他說完了這個(gè)扣子，聽書人的大把兒錢亦被他掙足了，他說書的人亦就“駁了口”啦(他們說評書的管散了書不說了調(diào)侃叫駁了口兒)。臨駁了口兒的時(shí)候，還說明天接演“魏文通追拿秦叔寶，三十六友九戰(zhàn)魏文通”，這兩句是叫聽書的人們知道，明天好再來接著聽“九戰(zhàn)魏文通”的扣子，一天使一個(gè)扣子，說個(gè)三五天，便說到最熱鬧的節(jié)目“瓦崗山”了。管六次攻打瓦崗山十?dāng)?shù)天說不完的大扣子，又調(diào)侃叫“大柁子”。不論哪部書亦有好扣子，大柁子。例如《施公案》的“五女大灰場，捉拿一枝蘭”“七貞捉拿大蓮花”；《濟(jì)公傳》的“八魔煉濟(jì)顛”；《彭公案》的“畫春園”“牧羊陣”；《精忠傳》的“牛頭山”。說書的若想掙大錢，必須有“把鋼的活兒”(管有拿手的能耐調(diào)侃兒叫把鋼)。說的攏不住座兒，每遇要錢的時(shí)候凈走座兒，調(diào)侃叫“起棚兒”。說書的人若是沒學(xué)好嘍就上館子愣說書，一定把書說得不精彩，不火熾，調(diào)侃兒說他“膛水兒”呢!又有沒品行的說書的，知道某人說的XX書最好，去偷著聽書，調(diào)侃叫“榮人家的活兒”(榮即是偷的意思)。說書的藝人如若有條好嗓子，調(diào)侃說他“夯頭子正”。說書的人如若口白好，調(diào)侃叫他“碟子正”。說書的人口白不清，調(diào)侃叫“碟子不正”。如若說書的鬧嗓子，調(diào)侃兒叫“夯頭子鼓啦”。說書的人長的五官端正，器宇軒昂，調(diào)侃說他“人式壓點(diǎn)”。如若長的相貌不好，言不壓眾，貌不警人，調(diào)侃兒說他“人式不正”，或說“人式太念”。如若說書的不認(rèn)字叫“不鉆朵兒”?；蚴菦]有學(xué)問，調(diào)侃兒說他“朵上不清”。認(rèn)識字的叫“鉆朵”。說書的掙錢揮霍了，調(diào)侃兒叫“團(tuán)柴的火嘍”。說書的藝人不掙錢混窮了，調(diào)侃兒說“團(tuán)柴水?dāng)n啦”。說書說的能有叫座的魔力，調(diào)侃兒叫“響了萬兒啦”。說書的藝人要向書座套交情，多拉攏書座，調(diào)侃兒叫使“貼身靠兒”。說書的藝人設(shè)法騙聽書的座兒錢，使人能夠忍受，調(diào)侃說他“挖點(diǎn)”。說書的藝人如是北平人，口白清楚，外省人說書怯口，調(diào)侃兒叫他“渾碟子”。說書的會(huì)武藝，或是懂得武術(shù)，調(diào)侃叫“鉆習(xí)尖掛子”。說書人說書的時(shí)候，常把書中人名說錯(cuò)，調(diào)侃。叫愛“滾鋼兒”。說書的人在場上批評同業(yè)的書說得不好，調(diào)侃叫“刨活”。書館的伙計(jì)如若在打書錢的時(shí)候往身上藏錢，調(diào)侃叫他“捂杵”。說書的藝人凈誆騙同業(yè)人的錢，調(diào)侃說他“摳鼻挖相”。說書的藝人不會(huì)說扣子，攏不住座兒，把扣子說散啦，調(diào)侃叫“開了閘啦”。說書的藝人在場上能將書中事兒說的意義最淺，使聽的人們?nèi)菀锥?，聽得明白，調(diào)侃叫“開門見山”，又叫“皮薄”。書說的使人不懂，聽著發(fā)悶，調(diào)侃叫“皮厚啦”。說書的藝人名譽(yù)正叫“萬兒正”，名譽(yù)不正叫作“萬兒念”。說書的藝人心術(shù)不好叫“攢子不正”，心術(shù)好叫“攢正”。膽量小叫“攢稀”。管整本大套書叫“萬子活”。說完了一部書又換別的書了叫“擰萬啦”。書越說越長沒結(jié)沒完的叫“萬子海啦”，書說的要完了叫作“萬念了”。將學(xué)一部新書叫“蹬萬兒”。管說短期的三五日有拿手能攏座兒的書叫“吧噠棍”，管說小小的段兒叫“片子活”，自己編段書叫“攥弄萬子”。

 庚子年前說書的人們都是上明地撂場子，在東四牌樓、西單牌樓。安定門內(nèi)、阜城門內(nèi)等處，靠著甬路邊兒支棚帳擺凳子說書，只有十分之一的藝人上館子。庚子年斷大煙之時(shí)，評書茶館才暢興一時(shí)，直到了民初袁項(xiàng)城秉政，極為發(fā)達(dá)。開書館的主人若邀說書的先生，不能隨便濫邀，必須求一個(gè)說書的主持該館邀請角兒之事，評書的同人管專司邀角的人稱為“請事家”。每逢有開書館的初創(chuàng)設(shè)立評書，必須由請事家先找一位說書的破臺(tái)，稱該書館頭一個(gè)登臺(tái)說書的先生叫作“開荒”。破臺(tái)之法，臺(tái)上先設(shè)神桌，桌上供周莊王、文昌帝君、柳敬亭的牌位，是日由說書的先生及開書館的主人行完叩拜之禮，說書的如同念喜歌兒似的，還有一套吉利贊兒，將贊兒念完了，撤去桌位，將祖師牌位送焚了，然后由開書館的主人用紅封套一個(gè)，內(nèi)裝洋十元至五元，最少亦得一兩元，用糨糊封好，放于書桌之上，敬送先生，名為“臺(tái)封”。當(dāng)日所掙的書錢并不下帳，評書界的行規(guī)是三七下帳，比如掙洋一元，說書的要七毛，開書館的主人分三毛，錢數(shù)多少以此類推。凡書館更換說書的先生時(shí)，頭天書錢與末天的錢，書館不下帳，都是說書人的，名為頭尾不下帳。破臺(tái)的日期與此相同?？墒窃u書界的人們，凡是有叫座魔力的頭二路角兒，向來不給新書館破臺(tái)開荒，避諱此事，如若請他們開荒，無論是親是友，傷了交情都可以，絕不為書館開荒的。如若問他們?yōu)槭裁磁陆o書館開荒呢?答以開荒破臺(tái)的人必將不利。知識幼稚如此，實(shí)是可笑。那么開荒破臺(tái)的說書先生又哪里去邀呢?在評書界說書不掙錢的三四路角兒，每日晝夜奔馳不得溫飽者，專給新書館破臺(tái)開荒，所貪圖的不過數(shù)元之臺(tái)封兒。評書界的規(guī)律，每一說書的藝員，在書館內(nèi)只許說兩個(gè)月書，名為“一轉(zhuǎn)”。故評書館的藝員，都是兩個(gè)月一換轉(zhuǎn)兒。北平的評書館子，在內(nèi)城的都是白天擱書，燈晚賣清茶。前三門外的書館子，都是白天賣清茶，燈晚擱書。內(nèi)外城的書館黑白天都擱書的，只有宣外大街路西如云軒，宣內(nèi)森瑞軒，磁器口紅橋之天有軒。至于天橋福海居(俗稱王八茶館，其故去之舊主人姓王行八，天橋野茶館是他最早創(chuàng)立的。當(dāng)其在日營業(yè)極為茂盛，今老王已故，其營業(yè)一落千丈，非昔日可比了)，雖是燈晚白天都有書，仍以白天上座兒甚多，燈晚上座兒寥寥而已。
　　按評書界的規(guī)律，開書館的主人每年須請支一次，所請的說書先生一般都是該書館的演員，其中尚有非其演員者，亦不過是作陪吃嘴而已。請支之先由書館主人備請?zhí)舾煞?，交該館之請事家，由請事家向帖上填寫入名，亦由其送帖往邀，請支的日期系書館主人在某飯莊預(yù)定酒席一桌或兩三桌，至期接到請?zhí)私詠砀把?。開書館的主人花錢請支，其欲望是愿請事家邀的角兒都是頭路角兒，如若請的都是頭路角兒，該書館一年之營業(yè)，六轉(zhuǎn)兒的演員均能叫座，必獲重利也。至于請來的說書藝員是不是頭二路角，那就看請事家邀角的能力如何了。近年以來，評書界名角如群福慶、潘誠立、雙厚坪、王致廉、徐坪鈺、汪正江、袁杰亭、田嵐云、李杰芳、金杰華、董云坡等故去之后，評書界的人才缺乏，后起無人，所有能叫座的藝員，只有十二三個(gè)人，各飯莊亦不見書館定席請支了。評書界諸公若不設(shè)法培養(yǎng)人才，恐此十二三人亦難久恃的。不知評書界的人們以為然否?

 天橋評書茶館，只有福海居(即王八茶館)一家，在該書館最發(fā)達(dá)前為清茶館，提籠架鳥的閑散階級人物都到那兒喝清茶去。后為評書館，不賣清茶，所上的茶座兒都是好聽評書的。
　　北平這個(gè)地方，評書茶館共有七八十家，王八茶館屋內(nèi)寬闊，能坐三百多書座，為書館之冠。說書的先生們掙錢最多亦數(shù)該館第一。白天上座最多，燈晚座客稀少，不及白天三分之一。評書界演員有叫座魔力的在該館講演，能上滿堂座兒，能力稍差者就無人去聽。在王八茶館說書雖能掙錢，亦要藝術(shù)高超，第一路角色才能上的住一轉(zhuǎn)兒(每兩個(gè)月為一轉(zhuǎn)兒，過期改換新角)，第三四路角色，皆畏而不往。第二路角色亦時(shí)常有磕出去做不到一轉(zhuǎn)的(凡是說書的演員到某書館說書，如不上座，演員辭了館另尋他處時(shí)，同業(yè)人譏誚他在某書館磕出去了?？某鋈樵u書界最恥辱的事兒)。
　　在清末時(shí)該館能叫座的說書演員為：王致廉、王杰魁、田嵐云、楊云清、張智蘭、群福慶、張誠斌。自民國以來，在該館能叫座的說書演員為：陳士和、潘誠立、張少蘭、袁杰亭、袁杰英、金杰麗、品正三、劉繼業(yè)、閻伯濤。最近評書界老人物相繼去世，后起無人，入才缺乏，在該書館能掙錢能叫座的只有晶正三、劉繼業(yè)、閻伯濤、劉繼云數(shù)人。王杰魁、袁杰英為評書最有聲望的角色，亦因該館生意難做辭了轉(zhuǎn)兒，另搭別的書館了。陳士和、金杰麗去津未返，張少蘭改行行醫(yī)。該書館每年只用六個(gè)演員即可表演全年，至今評書界演員尚有百數(shù)余，欲邀六個(gè)相當(dāng)角兒都感覺困難，評書界人才缺乏為百年來所未有，望該界同仁設(shè)法培養(yǎng)人才方好，倘不設(shè)法維持，評書界的事業(yè)就要破產(chǎn)了，不知說書的先生們以為然否?
　　今年該書館的角色大有更動(dòng)，除正、二月，仍為劉繼業(yè)說《精忠傳》，三四月袁杰英辭去另換蔣坪芳說《水滸》，五六月連闊如辭去，另換張榮久說《施公案》，七八月仍為品正三說《隋唐》九十月閻伯濤說《清烈傳》，冬、臘月劉繼業(yè)說《濟(jì)公傳》外，因評書轉(zhuǎn)兒仍然沿用舊歷，閏三月又邀王杰魁說《包公案》。按，王杰魁在該館獻(xiàn)藝有三十余年，可保能叫座兒，至于蔣坪芳、張榮久等演時(shí)能否上座，實(shí)難預(yù)料也。
　　劈柴陳茶館主人姓陳，因售劈柴得名。該館在天橋西溝沿路北，六樓八底，底下的茶座兒大多數(shù)是附近手藝工匠、攤販商人。樓上則分兩路的，每日早晨有十?dāng)?shù)人在那里喝茶、研究活兒。許榮田、陳榮啟、馬闊山、曹闊江、馬蔭良等是天天準(zhǔn)去的。這里算是個(gè)清茶館，如若有人邀說評書的，到那里去邀，是絕不能空的，即是團(tuán)柴的牙淋窯兒(團(tuán)柴是說評書的，牙淋窯兒是茶館)。
　　六合樓茶館在魁華舞臺(tái)北邊，四樓四底，雖是個(gè)清茶館，白天賣清茶、夜里是店。瓦木匠、拉車的老哥們盤踞之所。清茶館兒地勢寬闊，樓上樓下，設(shè)備完善，講衛(wèi)生，真清雅。買賣發(fā)達(dá)的第一為西華軒，俗稱紅樓茶館；第二為同樂軒，在紅樓茶館以東，俗稱三起大樓。野茶館真涼爽的為長美軒，在電站總站以西，每逢夏季，天天高朋滿坐，其余的野茶館則無定所，年年改變，營業(yè)如何亦沒一定的。小小茶園、天桂茶園、小桃園、萬盛軒，都是蹦蹦兒棚子，又叫奉天落子，半班戲，所唱玩藝兒，生、旦、凈、末、丑等等的角色都有，我老云聽過些回，他那戲里始終亦沒唱出個(gè)皇帝、元帥，美其名叫評戲，稱為半班戲倒是名副其實(shí)的。
　　如意軒、二友軒、三友軒都是落子館，一班不得時(shí)的鼓姬全在那里演唱，詢局的先生們?nèi)绾枚亢＾Z兒，可以去耳目吧(聽玩藝兒的人，江湖調(diào)侃叫詢局的，管聽大鼓調(diào)侃叫耳目海轟兒)。爽心園、春華園、天華園又都是唱墜子的、唱山東大鼓的雜耍館子了。

 有一天我老云走到琉璃廠某書鋪，買了一本書。據(jù)那書上所：載，天橋的怪人有：韓麻子、田瘸子、窮不怕等。我老云自幼就到北平，雖然常出外去游各省，可是年年到這里，幾十年亦不斷去逛天橋，就是沒見過這幾個(gè)怪人。我向北平的老江湖人打聽這些人怎么叫八大怪?是否在天橋做過藝?據(jù)老江湖人說，入民國以來，時(shí)代改變，漢滿蒙二十四旗人，沒了鐵桿莊稼，丟了老米樹，萬字旁的落了價(jià)。城里頭除了隆福寺、護(hù)國寺還有各種雜技場有人游逛，其余的地方。就都燈消火滅了，天橋才日見興旺，亦是香廠新世界、城南游藝園陪襯著興旺起來的。
　　在庚子年前，北平?jīng)]修新式馬路，土甬路兩旁都是生意場。凡平市四五十歲的人都見過那些雜技場。窮不怕、醋溺膏、韓麻子、盆禿子、田瘸子、丑孫子、鼻嗡子、常傻子八個(gè)人都是甬路兩旁撂地的江湖玩藝兒。個(gè)個(gè)形狀怪異，平市人又敬他們又譏諷他們，起名叫“八大怪”。這八個(gè)人，除常傻子弟兄活的長久，民國十五年前，在天橋挑過將漢(江湖人管賣壯藥的調(diào)侃叫挑將漢的)，其余的怪人早已去世，并不是在天橋久占。韓麻子是說相聲的，他嘴沒德行，刻薄已極，到了要錢的時(shí)候，刮鋼繞脖子凈罵人；盆禿子是半春的生意，他敲打瓦盆唱各種小曲，隨唱隨抓哏，抖摟臭包袱(江湖人管說素笑話調(diào)侃叫素包袱，管說葷笑活凋侃叫臭包袱)，引人發(fā)笑，到了時(shí)候要錢；田瘸子是殘廢人，專以盤杠子的技藝掙錢，他較比不殘廢的人功夫還好，亦能在練玩藝的時(shí)候抓哏、抖包袱，歸杵門子向觀眾要錢；丑孫子是在場子說相聲，摔喪碟子哭他爸爸，向觀眾假以湊錢發(fā)喪事歸杵門子；鼻嗡子是身上帶洋鐵壺，竹管一根插入鼻孔內(nèi)，順竹管出音，敲打洋鐵壺唱曲要錢；醋溺膏是專唱小曲，柳里加春(江湖人管唱曲的帶說相聲調(diào)侃叫柳里加春)，向人要錢；至于窮不怕，常傻子，我老云已然說過。老江湖人說我說的很對。至于有人將八大怪都說在天橋那兒，簡直是醉鬼上天——糊云了。還有人以大兵黃、大金牙、云里飛稱為八大怪。你要問他們八個(gè)怪人都是誰，可又說不出八個(gè)人來，此等拾人余唾的事兒實(shí)是可笑了。