真正優(yōu)秀的童話都是很難評論的。比如圣艾克蘇佩里的《小王子》,比如《安徒生童話》,比如舒比格的《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》。很難解釋這是為什么,作為讀者,在讀這些偉大的優(yōu)秀的作品的時(shí)候,會(huì)對其中的故事爛熟于胸,會(huì)獲得很多觸動(dòng)和思考,但是卻遭遇著表達(dá)的困境。也許,還是《小王子》的狐貍說得對:只有用心靈才能看清事物的本質(zhì)。真正重要的東西是肉眼無法看見的。真正的童話,大概也是如此。只有用心靈才能看見童話。而一切的言語都是二重性的,說來已然失卻了其中的本質(zhì)所在。正如我們仰望星空的時(shí)候,絕不會(huì)妄圖解釋星空一樣。
陳詩哥的《童話之書》正是給我如此感覺的又一部作品。這是一部朝向大師,朝向經(jīng)典,立足現(xiàn)世而超越現(xiàn)世,試圖走向永恒的作品。與目前《童話之書》的巨大反響和專家的高度評價(jià)無關(guān),我只說一個(gè)讀者的讀書感覺。這樣的作品,內(nèi)容如此單純又如此豐富,包羅萬象,極深刻又極清淺,極精巧又極樸素,無論是形式還是內(nèi)涵,都趨向于完美,絲毫不落痕跡,可謂“清水出芙蓉,天然去雕飾”。
陳詩哥的童話從一開始,便著迷于世界萬物的重新命名的命題。他常常設(shè)想:如果世界重新開始。這樣的創(chuàng)作無疑是高境界的,作者似乎已然排除了所有橫亙在面前的障礙和困惑,包括兒童文學(xué)史上的種種形式與窠臼,從而尋求到與眾不同的新途徑,以別開生面的手法,呈現(xiàn)出一種新的童話美學(xué)。《幾乎什么都有國王》、《故事馬上開始》、《在我睡著之后》,作者似乎進(jìn)入了一個(gè)非常自由的創(chuàng)作境地,混沌初開的世界,一切皆有可能。作者的想象力也如脫韁的野馬般,隨心所欲,信手拈來。為童話寫一個(gè)故事,為童話寫一本書,這樣大膽的創(chuàng)意,這樣天才的想法,這樣的一部命名式的《童話之書》的誕生,也就不足為奇了。
童話是什么?一般教科理論書用以下很長的一段話這樣定義:童話是一種比較適合兒童閱讀的文學(xué)體裁,它按照兒童的心理特點(diǎn)和需要,通過豐富的幻想,想象和夸張來塑造鮮明的形象,用曲折動(dòng)人的故事情節(jié)和淺顯易懂的語言文字反映現(xiàn)實(shí)生活,抑惡揚(yáng)善,起到教育人的目的。童話一般有四種:“擬人體”童話、“人物體”童話、“超人體”童話、“知識(shí)體”童話。閱讀時(shí),要深入作者幻想的世界,理解文章的內(nèi)容,體會(huì)作者的寫作意圖。有的童話借主人公之口或用總結(jié)性語言,把要說的道理直接說出來了;有的則須認(rèn)真閱讀理解,深入分析文章,才能悟出其中的道理。因此閱讀童話時(shí),要學(xué)會(huì)透過現(xiàn)象看本質(zhì),領(lǐng)悟生活真諦。而且童話表現(xiàn)出了我們對美好的向往和追求,因此那往往與生活的現(xiàn)實(shí)是相違背的。
陳詩哥的童話,顯然是超越了這個(gè)框架范圍的。他的《童話之書》,其中最重要的一點(diǎn)就是告訴了我們,他所理解的真正的童話是什么。按照陳詩哥的想法,《童話之書》是獻(xiàn)給0——99歲的孩子的。0——99歲是一個(gè)生理時(shí)間的年齡概念,但陳詩哥顯然指的不是一個(gè)生理年齡的時(shí)間概念,確切地說,它是獻(xiàn)給了渴望回歸孩子,回歸美好的人們。這些孩子里有嬰孩,兒童,少年,青年,中年人和老人。他向他們講述了自己回歸經(jīng)驗(yàn)里的思考和體悟,也對那些與他一樣,葆有自省和回歸的人們,尤其對大人們發(fā)出這樣的邀請和呼喚:重新成為一個(gè)孩子,可以看見一個(gè)真正的童話世界。
那么,真正的童話世界是一個(gè)怎么樣的世界呢? 陳詩哥說:“我相信,世界便是建立在一本童話書之上的。”顯然,這是陳詩哥對童話的理解和態(tài)度。這句話的關(guān)鍵詞是“相信”,唯有相信,才有童話。陳詩哥是把童話作為了信仰來看待的。他把他對童話精神的思考,把他看到的童話世界帶給了大家。這種思考是哲學(xué)性的,詩性的,他給我們展示了他內(nèi)心的圖景,他借“童話之書”,這書國的王子看到的世界,辨別真?zhèn)?,直達(dá)真義。但作者在闡述這種思考的時(shí)候卻絕非抽象的概念和教條,他把這豐富的精神內(nèi)涵化為了童話之書神奇的一生。譬如說,真正的童話的誕生,童話對世界的作用??墒?,作者卻用了安徒生《丑小鴨的故事》、圣-??颂K佩里《小狐貍的秘密》和舒比格的作品創(chuàng)作等方式,從不同的角度告訴了我們一個(gè)好童話的誕生需要什么樣的心境和靈魂。而倘若我們不去看看警察、病人、老人、拐杖的故事,不去看看那列國志的神奇,不去看看巴博薩,又怎能發(fā)現(xiàn)那些美妙的童話是如何放飛了束縛的心靈,如何柔軟滋養(yǎng)安撫慰藉著人的心靈呢。
從第四章開始到第六章,童話之書進(jìn)行了一生的顛沛流離的流浪,書的一生經(jīng)歷可以說是陳詩哥漫漫思考的經(jīng)歷。我們可以把它歸結(jié)為一點(diǎn):即寓言世界和童話世界的區(qū)別。從相信開始,進(jìn)而到懷疑,但是更為堅(jiān)定了這種信仰。這無疑是禪宗式的過程。作者在這個(gè)過程中完全體會(huì)到了“見山是山,見水是水”、“見山不是山,見水不是水”、“見山還是山,見水還是水“的悟道境界。對童話精神的理解,作者通過了“童話之書”的眼睛,俯瞰了這個(gè)熙熙攘攘的大千世界。每一章都是從相信開始,歷經(jīng)懷疑,再到相信,最后落到了回歸孩子的路上。但是,如果你不跟隨“童話之書”去見證巴博薩的脫胎換骨,不去看看書國里的刀光劍影的現(xiàn)世,不在廢墟中經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)的十年,怎么能夠看到寓言世界與童話世界的真正區(qū)別呢? 我們可以看到陳詩哥在闡述童話精神的那種苦口婆心。他一詠三嘆,思考之深入,思維之縝密,讓故事跌宕起伏,一波未平一波又起。男孩的故事和老師的故事,讓我們真正看見了現(xiàn)世中的童話。一般說來,現(xiàn)世是充滿苦難的,童話是美好的。在充滿骨感的現(xiàn)實(shí)里,我們能夠看到童話世界嗎?老師李紅旗的遭遇可謂當(dāng)頭棒喝,給幻想的王子公主們醍醐灌頂。李紅旗的困境和絕望,是現(xiàn)世大多數(shù)人的困境和絕望。在這里,我們不禁要問,童話精神要擔(dān)當(dāng)?shù)氖鞘裁??“童話表現(xiàn)出了我們對美好的向往和追求,因此那往往與生活的現(xiàn)實(shí)是相違背的。 ”難道真要區(qū)分割裂開童話與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系?那么,我們不禁要問,童話的存在難道只是一種娛樂和閱讀的快感?或者是一種逃避?在與李紅旗同一個(gè)村莊里生活的小男孩,一個(gè)孩子,給了這本書歡樂平和,靜穆而莊嚴(yán)的答案。“孩子王”,孩子的國度,無疑是真正的童話世界。
那么,我們來看看這個(gè)男孩做了些什么?在同樣的滿地小蟲子,滿地牛糞的村子里,小男孩欣賞了自然給予的一切,并努力改善整理著一切。他像一個(gè)真正的國王一樣耕耘著經(jīng)營著自己的國土,讓他們井然有序,和睦美滿。是的,正如陳詩哥所理解的,童話是一種信仰,更是一種修行。童話不是風(fēng)花雪月,不是王子與公主的故事,不是潔癖,也不是幻想文學(xué)。它通過對世界的重新解釋和命名,找到了對抗苦難和困境的法寶,找到了平和喜樂。它通過了種種善意,以美好交換美好,包括紙上談兵,創(chuàng)造出真正的童話世界。
讀著這樣的文字,我們在這本書的字里行間,看到了陳詩哥面對現(xiàn)世那滿滿的熱情和誠意。也許過于殷切,他的思考與闡述不免繁復(fù),涉及思想的方方面面。這個(gè)對孩子如此關(guān)注的作家,這個(gè)把童話作為信仰和修行的作家,他看見了這樣美好的一個(gè)世界,于是他在如此熱切地呼喚一個(gè)由不同年齡的人們所組成的孩子的國度;也許本質(zhì)過于單純,他不得不用上了最深刻的思辨,用上了最詭譎的故事,追求了最完美的形式。在顯露出博大的知識(shí)面和深厚的思考力時(shí),卻讓人誤以為高姿態(tài)。但是,《童話之書》只告訴了人們:成為真正的孩子,就能看見真正的童話世界。我相信,只要你翻開《童話之書》,你也會(huì)窺見那抵達(dá)彼岸的秘密。
|