夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)

蔣子龍

故鄉(xiāng)是每一個(gè)人的伊甸園，給了你生命的源頭，讓你知道自己是從哪兒來(lái)的。故鄉(xiāng)滋養(yǎng)著一個(gè)人的精神，留有童年的全部歡樂(lè)和記憶。故鄉(xiāng)也只屬于童年，人稍一長(zhǎng)大，就開(kāi)始苦戀天涯，夢(mèng)想遠(yuǎn)走高飛做舍家游，如同鳥(niǎo)兒翅膀一硬就要離窩。青年人滿腦子都是“好男兒志在四方”、“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”、“天涯何處無(wú)芳草”、“青山處處埋忠骨”……在我的家鄉(xiāng)甚至形成這樣一種風(fēng)氣，能闖出去才叫有出息，無(wú)論上（北）京下（天津）衛(wèi)，都是本事。而一旦上了年紀(jì)，就開(kāi)始恭敬桑梓，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。于是也就有了“鄉(xiāng)心”——“思心晝夜起”。離鄉(xiāng)越久，思鄉(xiāng)越切，萬(wàn)般滋味，盡作思?xì)w鳴。

我是1955年夏天，考到天津讀中學(xué)。離開(kāi)了家，才知道什么叫想家。出門在外反把家鄉(xiāng)的千般好萬(wàn)般妙都想起來(lái)了，卻已沒(méi)有退路，半途而廢，將無(wú)顏見(jiàn)家鄉(xiāng)父老。特別是后來(lái)的“遣送回鄉(xiāng)”，變成一種嚴(yán)酷的政治懲罰，形同罪犯。久而久之，一般人跟故鄉(xiāng)的感情被異化，或嚴(yán)重扭曲，一旦離開(kāi)就很難再回去了。正由于此，至今六十多年來(lái)，我做夢(mèng)大都還是故鄉(xiāng)的情景，特別是做好夢(mèng)的時(shí)候，當(dāng)然那背景和色彩是我童年時(shí)故鄉(xiāng)的樣子。不僅故鄉(xiāng)的形貌像刀刻般印在我腦子里，就連我們家那幾塊好地的形狀和方位，也還記得清清楚楚……

我的老家是個(gè)大村子，南北狹長(zhǎng)，村子中間有一條貫穿南北的主街，東西兩側(cè)各有一條輔街，每隔五天有集。即便不是趕集的日子，一到晚上，羊雜碎湯、烤燒餅、豆腐腦、煎燜子的香味便從主街彌散開(kāi)來(lái)，犒勞著所有村民的鼻子。如果我表現(xiàn)得好，比如在全區(qū)的會(huì)考中拿了第一，或者在秋涼草敗的時(shí)節(jié)還能給牲口割回一筐嫩草，老娘就會(huì)給我三分錢和一個(gè)大巴掌形的棒面餅子，到主街上或喝羊湯，或吃燜子，任由我意。現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得齒頰生香。在村西有一片茂密的松樹(shù)林，那就是我心目中的“野豬林”，雖然沒(méi)碰到過(guò)野豬，卻不只一次見(jiàn)到過(guò)拳頭般粗的大蛇，有人放羊躲到林子里乘涼，盤在樹(shù)上的巨蟒竟明目張膽地就吸走了羊羔。村東一片深水，人們稱它為“東坑”，據(jù)村里老人講，幾輩子沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它干坑，大家都相信坑底一定有王八精。村北還有一片水域，那才是孩子們的樂(lè)園，夏天在里面洗澡、摸魚(yú)捉蝦，冬天在冰上玩耍。只有在干旱的年月，才會(huì)縮小成一個(gè)水坑，然而水面一小又容易“翻坑”，魚(yú)把水?dāng)嚮欤焖职阳~(yú)蝦嗆得動(dòng)彈不得，將嘴伸到水面上喘氣，這時(shí)人們下坑就跟揀魚(yú)一樣。有一回我下洼割草回來(lái)，正趕上翻坑，把筐里的草卸下來(lái)，下坑不一會(huì)就撈了多半筐頭子魚(yú)。

還有瓜地、果園、棗林、滿洼的莊稼、一年四季變化豐富的色彩……如果世上有天堂，就該是自己的家鄉(xiāng)。有一年暑期因貪玩誤了回天津的火車，只好沿著南運(yùn)河堤走到滄州站趕快車。河堤上下是遮天蔽日的參天大樹(shù)，清風(fēng)習(xí)習(xí)，十分涼爽。這古老的林帶從滄州一直鋪展到天津，于是想好一個(gè)主意，來(lái)年暑假提前備好干糧，豁出去兩三天時(shí)間，順著森林走回老家?？上У诙耆珖?guó)“大躍進(jìn)”，我也要勤工儉學(xué)，不能再回家了。隔了許多年之后才有機(jī)會(huì)還鄉(xiāng)，竟見(jiàn)識(shí)了真實(shí)版的“家鄉(xiāng)巨變”：滿眼光禿禿，護(hù)衛(wèi)著南運(yùn)河堤的千年老林消失了，我站在天津的站臺(tái)上似乎就能看到滄州城。南運(yùn)河在我的記憶中是一條童話般的長(zhǎng)河，竟然只剩下了一條干河床，里邊長(zhǎng)滿野草，中間還可以跑拖拉機(jī)。

我的村子也禿了、矮了、干了，村頭道邊的大樹(shù)都沒(méi)了，幾個(gè)滋潤(rùn)了我整個(gè)童年的大水坑也消失了……這讓我失去了方位感，不知該從哪兒進(jìn)村？甚至懷疑這還是我夢(mèng)牽魂繞的老家嗎？最恐怖的是緊靠著村子西邊修了個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，把村里最好的一片土地變成白惶惶的跑道，像一刀砍掉了半個(gè)村子。自那次回家后，我的思鄉(xiāng)夢(mèng)里就有了一條抹不掉的傷痕。

 

在我的記憶里老家是很干凈的，冬天一片潔白，到春天大雪融化后麥苗就開(kāi)始泛綠，夏天蔥綠，秋天金黃……那個(gè)年代人們沒(méi)有垃圾的概念，生活中也幾乎沒(méi)有垃圾，無(wú)論春夏秋冬鄉(xiāng)村人都起得很早，而清晨起來(lái)第一件事就是先將自己庭院和大門外面打掃干凈，清掃出來(lái)的臟東西鏟到糞堆上漚肥。家家都有自己的茅廁，對(duì)莊稼人來(lái)說(shuō)糞便是好東西，沒(méi)有人舍得胡亂丟棄，即便是牲口在路上拉的屎，都要撿起來(lái)帶回家，或扔到自家地里。而今還沒(méi)進(jìn)村子卻先看到垃圾，村外的樹(shù)枝上掛著絲絲縷縷、花花綠綠的臟東西，凡溝溝坎坎的地方都堆積著跟城市里的垃圾一樣的廢棄物……我無(wú)法相信村子里怎么能產(chǎn)生這么多垃圾，抑或也是沾了飛機(jī)場(chǎng)和滄州市的光？

這還是那個(gè)六十多年來(lái)讓我夢(mèng)魂縈繞的故鄉(xiāng)嗎？如今似乎只剩下一個(gè)村名，其余的都變了，蒼涼，麻木，無(wú)法觸摸到故鄉(xiāng)的心房，卻讓我覺(jué)得自己的所有思戀都是一種愚蠢。讓我感到心里刺痛的還有家鄉(xiāng)人的變化，有熱情沒(méi)有親情，熱情中有太多客氣，客氣里有拒絕、有算計(jì)。我有一發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)，跟我商量要回鄉(xiāng)投資，回報(bào)老家。我大喜，歡欣鼓舞地陪著他見(jiàn)老鄉(xiāng)，商談具體事宜，待到真正付諸實(shí)現(xiàn)，始知抬腳動(dòng)步都是麻煩，已經(jīng)談好的事情說(shuō)變就變，一變就是多要錢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親又惱不得也氣不得，比他在別處上項(xiàng)目成本高得多，效率慢得多，而且估計(jì)最終難有好結(jié)果，便擦干凈屁股，帶著失望乃至絕望逃離了故鄉(xiāng)。

自那件事情之后我也很少再回老家了，才知“家山萬(wàn)里夢(mèng)依稀”，不只是空間上的距離，更重要的是心理距離?！安皇遣粴w歸不得，夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)春復(fù)秋”。每到清明和除夕，夜深人靜之后，到一偏僻十字路口，給父母和蔣家的列祖列宗燒些紙錢，口中念叨一些不孝子孫道歉該說(shuō)的話。有時(shí)話說(shuō)得多了難免心生悲涼，今夕為何夕，何鄉(xiāng)說(shuō)故鄉(xiāng)？其實(shí)故鄉(xiāng)就是爹娘，有爹娘在就有故鄉(xiāng)，無(wú)論故鄉(xiāng)變成什么樣子。沒(méi)有爹娘了，故鄉(xiāng)就只能留在夢(mèng)里啦。但故鄉(xiāng)是一定要回去的。活著回不去，死了也得回去。西方人死后愿意見(jiàn)上帝，中國(guó)人死后希望能認(rèn)祖歸宗。屈原唱道：“鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！边B狐貍死的時(shí)候，也要把頭朝向它出生的土丘。有一天晚上讀向未神游的詩(shī)：“生我的人死了，養(yǎng)我的人死了，埋葬了父親等于埋葬了故鄉(xiāng)！處處他鄉(xiāng)處處異鄉(xiāng)，從此我一個(gè)人背著故鄉(xiāng)，走啊走啊看不到前面的路，驀然回首也找不到來(lái)世的方向?！焙鋈谎蹨I就下來(lái)了，情不自禁沖著故鄉(xiāng)的方向跪倒，心里呼喚著爹娘腦袋磕了下去……