桑妮 文藝
在那個風(fēng)情流轉(zhuǎn)的石庫門房子里,“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”的江南才子郁達(dá)夫恰好邂逅了“紅袖添香夜讀書”的佳人王映霞。于是乎,一樁風(fēng)花雪月的故事就此在繁縟紅塵里糾葛延綿開來。 (一)欲隱名山誓白頭 王映霞曾說:“我認(rèn)識郁達(dá)夫時才虛歲二十?!?/SPAN> 是呀,也難怪女神嬌嗔這好年齡。要知道,那時的女神居杭州四大美人之首,坊間流傳著一句“天下女子數(shù)蘇杭,蘇杭女子數(shù)映霞”。 這樣只應(yīng)天上有的貌美如花的女子,恰逢情癡般的郁達(dá)夫,不知道應(yīng)該說是她的幸,還是不幸。 那一年,在上海馬當(dāng)路尚賢坊40號,我們的文人情癡郁達(dá)夫穿著妻子孫荃從北京寄來的新皮袍,登門拜訪自己的老朋友孫百剛。之前,于上海內(nèi)山書店,郁達(dá)夫遇見了這位昔日留日的同窗。想著自日本一別數(shù)年,這次難得地重逢相聚,瞬時就沖散了郁達(dá)夫連日來的陰郁情緒。 孫百剛素來好客,府上也常常是高朋滿座。 不過,郁達(dá)夫是怎么也沒有想到,這次的拜訪可以帶來讓自己一生難忘的一次偶遇。 初相見時,他就被她那一雙如水的眸子所吸引,眼里便全是她了,心扉也就這樣被一泓秋波沖亂了陣腳。雖然他身處隆冬,但額頭上也冒出汗珠來。那個年代的人,都將心思藏得那樣淺。在他一臉昭然若揭的窘迫下,暴露了自己對王映霞的一見傾心。 愛美人的才子郁達(dá)夫,早就忘卻了來尚賢坊的初衷,一雙眼睛只圍著美人流轉(zhuǎn),硬生生地將孫百剛夫婦拋到了一邊。美人王映霞,也是文采斐然的才女,隨即跟郁達(dá)夫天南海北地侃侃而談起來,仿佛是一早就熟稔的故人相見,那其間的默契令人揣度不著。 為了能夠跟美人共度的時間長久些,中午時分郁達(dá)夫堅持請孫百剛夫婦和王映霞一起去吃飯。他闊綽地要了輛汽車,到了南京路的新雅酒店。席間,開懷暢飲的郁達(dá)夫忍不住用日語問孫百剛道:“我近來寂寞得跟在沙漠里一樣,只希望出現(xiàn)一片綠洲。你看綠洲能出現(xiàn)嗎?”聰慧的孫百剛,一聽就猜測出他是看上王映霞了。 那天回到家,郁達(dá)夫在日記中寫道:“遇見了杭州的王映霞女士,我的心又被她攪亂了……南風(fēng)大,天氣卻溫和,月明風(fēng)暖,我真想煞了霞君。” 此后,郁達(dá)夫經(jīng)常找各種各樣的理由,和王映霞約會,或是去餐廳吃飯、或是看新上映的好萊塢影片,他的熱情如荒原里火燎的野草兀自燃燒著,無疆無領(lǐng),無人能阻擋。 王映霞呢? 對于文人才子郁達(dá)夫,她也是慕名已久的。 她讀過他的《沉淪》,讀過他的《春風(fēng)沉醉的晚上》,曾經(jīng)無數(shù)個夜深時分被他的文字深深吸引震撼著。她從未想過自己可以在現(xiàn)實的世界里這樣近距離地見到他,并且還跟他有了這樣千絲萬縷的交集。 盡管是如此仰慕著的一個人,在面對他的追求時,她的心里也還是矛盾猶豫著的。畢竟,這個大才子還有個結(jié)發(fā)的妻子在身邊,還有就是那十二歲不可觸摸的年齡差距。這種種情況,真是些難以跨越的心理障礙。 要接受一個這樣的人,是再仰慕都無法逾越了自己那顆傲嬌的女子的心的。就好比拿到現(xiàn)代,一個妙齡少女要接受一個四十幾歲有家室的大叔的求愛,而這位大叔無財無房,只有滿身的才氣。這樣的求愛,會被人笑成“癩蛤蟆之歌”吧。在那時,王映霞不只是妙齡少女,還是位優(yōu)秀的女神,身邊的追求者都是個頂個地才華出眾。要她屈身做妾室,被人看來是怎么也無法成行的事吧。 如此,這樣現(xiàn)實的境況橫在那里,王映霞面對郁達(dá)夫的追求便避居三舍。 為了能真正地打動女神,郁達(dá)夫是絞盡腦汁,無所不能了。他開始用他那支飛花逐月般的妙筆為王映霞寫下了萬千字的情書,來借此表露自己的真心意。 情書,頻率超高。 有時,一天一封;有時,甚至一天兩封。 語境熾熱又猶如滾燙的山芋,癢痛了王映霞的心。在情書中,他說:“一切照你吩咐做去,此心耿耿,天日可表。對你只有感謝和愉悅,若有變更,神人共擊?!?/SPAN> 那時有些才情的女子,終沒辦法在這樣的句子下幸免吧。 王映霞沒能成為例外,她開始動搖了。 一首“朝來風(fēng)色暗高樓,偕隱名山誓白頭,好事只愁天妒我,為君先買五湖舟?!苯K讓他俘獲了伊人的芳心。 王映霞回信,綿綿地說:“我也愛你,之死靡他……” 于是,一場艷絕的婚禮在1927年6月,杭州西子湖畔成行。 就此,在朋友的見證下,王映霞和中年浪漫文人郁達(dá)夫正式攜手步入婚姻生活。 (二)富春江上神仙眷侶 婚后,兩人在上海度過了一段溫馨融洽的日子。 出身名門的王映霞,完全放下大家閨秀的身段,開始學(xué)習(xí)洗衣、燒飯,努力扮演好妻子的角色。郁達(dá)夫患有肺癆許久,為了照顧好他,她每天都會燉各種補品,幫他調(diào)養(yǎng)身體。得妻如此,夫復(fù)何求? 郁達(dá)夫則用他那一手妙筆生花的文字,細(xì)細(xì)碎碎地記錄下生活中的點點滴滴,幸福溢于言表,并美其名曰“日記九種”,刊登在報紙上,向世人宣告著他們婚姻的美滿與甜蜜。 到杭州后,他們之間綿密的感情依然延續(xù)。郁達(dá)夫每天在讀書、寫作之后,一定會和妻子漫步于西湖,看荷花隨風(fēng)搖曳,看湖邊絲絲垂柳倒映在水面上的纖細(xì)樣子,看夕陽將兩個人的影子,拉長、變短…… 這樣的二人,有了“富春江上神仙侶”的美譽。 第二年,郁達(dá)夫在西湖邊上買了塊地,開始著手打造自己的住宅。 這座房子幾乎花盡了他們?nèi)康姆e蓄,但是他們用一顆暖意蕩漾的心迎接著它的建成。郁達(dá)夫興奮地為新家起名為“風(fēng)雨茅廬”,并由他親自設(shè)計,希望這里能夠成為趨避亂世的桃源之所。 然而沒過多少日子,作為“風(fēng)雨茅廬”女主人的王映霞,就完全無法僅僅仰賴著這座美宅興奮地生活。她需要生活里注入新鮮的激情,她已不甘就此度過。于是,她憑借自己的美貌和優(yōu)雅談吐,迅速地躋身上流社會,并很快成為杭州上流社交圈里明星般的人物。 由此,郁達(dá)夫意想中的“世外桃源”很快就變成了社會名流與政界要員交際往來的場所。 隨之,他們5年平穩(wěn)的感情,在迎來子女的相繼出生后,開始有了暗涌的潛伏,表面和和美美的生活也早已掩蓋不了了。 事實上,歲月靜好,一直都不是王映霞想要的生活。 她原本是習(xí)慣活在大家的注視和贊美之下的,只是為了愛情,暫時回歸到瑣碎的生活中去了。當(dāng)激情過后,當(dāng)感情變淡之后,她還是要做回自己的。一如郁達(dá)夫所言:“王映霞奉行名媛做派,布衣暖菜根香,本非她的理想人生?!?/SPAN> 裂痕就是這樣產(chǎn)生的,夫妻間的生分,也由此而生。 疏于交際應(yīng)酬的郁達(dá)夫,開始逐漸心生不滿。為了避免不快,他開始經(jīng)常借故在外逗留,很晚才回家。 恰逢此時,一個叫許紹棣的男子真實地出現(xiàn)在他們的感情里。 時任浙江省教育廳廳長的許紹棣,實為愛慕王映霞的男子。對王映霞的美雅是仰慕許久,卻未曾想過褻瀆女神。他只是深情地將自己的愛慕傾述在筆觸里,用一封封的書信來取悅女神的心。 正是這書信,讓郁達(dá)夫抓住了“把柄”。 某日他從外地回來,在自己的家中怵然看見許紹棣寫給王映霞的三封書信。他自持的心便再無法壓抑,曾經(jīng)對王映霞說過的愛的承諾隨即化為云煙,他即惡言相向。王映霞心內(nèi)無事,自是無法接受他的奚落,于是一場暴風(fēng)驟雨般激烈的爭吵上演,王映霞更是在爭吵后離家出走。 本以為,自己的出走可以平息這件家事。 誰知情愛里狹隘的郁達(dá)夫,第二天氣急敗壞地在報紙上刊登了“警告逃妻”的啟事,大大咧咧地將王映霞的出軌和離家出走,公之于眾。 雖然在后來,由相熟的朋友出面勸說,他也念及家庭和多年的感情,又在報紙上登出“道歉啟事”。然而,他做的這些事,卻深深傷透了王映霞的心;他們的婚姻,也在這傷害里裂了痕,再無從修補。 他們,再未回到曾經(jīng)互敬互愛的日子。 每日伴隨著他們的是吵架和猜疑。 自此,富春江上神仙眷侶,再無良辰美景好時光,一切如若了富春江鰣魚,刺多,再美味都無從下嘴。 只撂著,讓外人尋味。 (三)愛到荼蘼,如此蒼涼
情愛人生里,“人間煙火,哪有極品,只因當(dāng)時饑渴,所以銷魂” 。 我喜歡的李碧華曾寫過:“這便是愛情:大概一千萬人之中,才有一雙梁祝,才可以化蝶。其他的只化為蛾、蟑螂、蚊蚋、蒼蠅、金龜子……就是化不成蝶。并無想象中之美麗?!?/SPAN> 言之鑿鑿里,將愛情的樣子凜冽地呈現(xiàn)在世人的面前。 郁達(dá)夫和王映霞的愛情,在俗世里也沒能逃過化不成蝶的悲情結(jié)局,成了最令人嘆息的煙火愛情,淹埋在柴米油鹽的輾轉(zhuǎn)回旋里了。 細(xì)看來,不禁讓人心酸。 當(dāng)時,郁達(dá)夫是想挽回這段愛情的。 他很男人地在報紙上刊登了一則道歉啟事,把一切責(zé)任全權(quán)攬在自己身上。同時,為擺脫這亂局,許紹棣更是迅速地和人結(jié)了婚。 為此,兩人都各自退了一步,做到了勉強復(fù)合,并定下了協(xié)議,決心“讓過去埋入墳?zāi)?,從今后各自改過,各自奮發(fā),再重來一次靈魂與靈魂的新婚”。 可是,可是有誰看過破碎的鏡子有重合的可能。 破碎的婚姻,也如此。已經(jīng)出現(xiàn)的裂痕,不可能因著原諒、因著妥協(xié)、因著遷就,就真正恢復(fù)如初。 裂痕,是一旦有了就會永遠(yuǎn)刻在那里。 真正的導(dǎo)火索,來自王映霞和大漢奸頭子戴笠那段不清不白的曖昧關(guān)系。 曾經(jīng)有郁達(dá)夫的友人,透露過王映霞曾在武漢為戴笠打過胎。真實與否,交給曾經(jīng)流逝的歲月點滴吧。反正,戴笠的插足,是他們二人婚姻破裂的因由。 為了將婚姻維系下去,郁達(dá)夫因此接受了新加坡一家報社的邀請,帶著王映霞來到了新加坡。 他本以為離開杭州的風(fēng)風(fēng)雨雨,只有兩個人的日子會再次填暖自己一顆還愛著的心。然而,終了還是徒勞。王映霞身在異鄉(xiāng),因心中再無曾經(jīng)滿滿的感動過后的愛,加上對家鄉(xiāng)親人和朋友的想念,情緒陷入一種反復(fù)無常中,經(jīng)常借一點小事便和郁達(dá)夫吵架。 一次激烈的爭吵之后,惱怒的郁達(dá)夫在報上刊登了《毀家詩紀(jì)》19首,向世人道出了王映霞紅杏出墻的原委。王映霞在香港的《大風(fēng)》旬刊上看到了這赫然的字句,加上又了解到郁達(dá)夫原還是不索取稿費只求發(fā)表的齷齪之心,終于下定決心離開了他。 12年的婚姻,最終在新加坡慘淡散場。 她最終沒能成為他言語下的“自由女王”,那句曾經(jīng)的誓言,卻原來只是他夢囈時的許諾。 她和他,最終落入一對怨偶的窠臼里。 這之后,郁達(dá)夫?qū)λf情難忘,曾想過重歸于好,一句“愁聽燈前兒輩語,阿娘真?zhèn)€幾時歸”,借子女之口,道出了對王映霞的思念。 然而,王映霞早去意已決。 英國作家勞倫斯曾說:“愛得愈深,苛求得愈切,所以愛人間不可能沒有意氣的爭執(zhí)。”郁達(dá)夫和王映霞之間,或許愛得太深的緣故,所以才有了那無法彌補的爭執(zhí)隔在彼此的心間,從此做不到愛意的真正的融合。 盡管,愛意深濃在彼此的心間。 1945年,郁達(dá)夫在印尼半島的蘇門答臘,被日軍殺害,終年49歲。生前,曾迎娶一名華僑女子何麗有為妻。王映霞也于1942年嫁給一位富有商人。 時光荏苒,他和她的故事已落下帷幕。 原來,愛到荼靡,竟也是如此蒼涼。 尾語: 沒有郁達(dá)夫,就沒有王映霞。曾幾何時,這樣的聲音響徹耳畔。 也是。 王映霞一生的是非功過,都和郁達(dá)夫這位文學(xué)才子緊密地聯(lián)系在了一起。幸福,是因為郁達(dá)夫,不幸,亦是因為郁達(dá)夫。 王映霞自新加坡與郁達(dá)夫離婚后,便由香港輾轉(zhuǎn)來到重慶,經(jīng)親朋故舊介紹,曾先后在保育院當(dāng)過保育員、國民黨軍委會做過秘書,后到國民黨外交部文書科當(dāng)過科員。那時,王映霞已經(jīng)34歲,她將最好的年華都給了郁達(dá)夫。 美人終歸是美人,她不愿再以“郁達(dá)夫棄婦”的形象示眾,即便年齡已不是貌美如花,但是底子里的好仍是讓她傲然于人。她用力打扮著自己,讓自己出眾,美麗如初;另外她再次踏足交際場,竟憑借著多年功力做到左右逢源,一時風(fēng)光無兩。 只是,再光鮮的外在也溫暖不了她那顆孤寂受傷的心。一個人的日子,她是過夠了,也過累了。她有了想結(jié)婚的念頭。 兩個人,總好過一個人,尤其是在那樣的亂世。她深諳其理。 恰這時,國民政府前外交部部長王正廷牽線搭橋,將她與自己的學(xué)生、時任重慶華中航運局的經(jīng)理鐘賢道結(jié)為連理。新郎鐘賢道,江蘇常州人,畢業(yè)于北京中國大學(xué),是王正廷的得意門生,擁有不錯的地位與權(quán)力。 鐘賢道看似忠厚老實,骨子里卻不木訥的,反而有著極浪漫的一面。他在向王映霞求婚時,對她說,“我懂得如何把你逝去的青春找回來”。比起郁達(dá)夫他要聰明很多,懂得像王映霞這樣的女人需要什么。他給了她十分奢華的婚禮,排場極大,賀客盈門,宴賓三日,震動了整個山城。王瑩、胡蝶、金山這些當(dāng)時的大明星也前去赴宴,讓她賺足了面子。那年,著名作家施蟄存還曾專門為王映霞賦詩一首:“朱唇憔悴玉容曜,說到平生淚跡濡。早歲延明真快婿,于今方朔是狂夫。謗書欲玷荊和壁,歸妹難為和浦珠。蹀蹀御溝歌決絕,山中無意采蘼蕪?!?/SPAN> 這樣的婚禮,是得王映霞的心意的,多年來她一直念念不忘當(dāng)時的幸福感,她回憶說:“我始終覺得,結(jié)婚儀式的隆重與否,關(guān)系到婚后的精神面貌至巨?!本腿缢f的,婚后他們兩人的生活融洽、溫情,相攜相守了后半生。 他們的婚姻,在當(dāng)時也被傳為一段佳話的。 女子的一生,能像王映霞這樣幸運的,實在太少。她是個美人,人常說,“美人是紅顏,紅顏多禍水”。能落個世事安好,不缺不少,對每個女子而言也是一種人人艷羨的圓滿。 她和他淡然篤定地過了后半生的歲月,直到1980年,他病逝,整整相伴38年。那些年里,他一直視她為“心肝”,她也極盡所能地對他好。 婚姻里,或許只有這樣才能說是“執(zhí)子之手,與子偕老”吧!不必驚濤駭浪,愛得死去活來,陪伴、相知,才是最好的婚姻生活。 后來的王映霞,是美麗和長壽并存的,2000年,她病逝于杭州,終年92歲。 曾經(jīng),她說過這樣的話,“他(郁達(dá)夫)去了,他(鐘賢道)也去了。如果沒有前一個他,也許沒有人知道我的名字,沒有人會對我的生活感興趣;如果沒有后一個他,我的后半生也許仍漂泊不定”。 在平淡中,她將自己的生之歲月言盡,也將自己對生命中最重要的兩個男人的愛意寫下。而曾經(jīng)的傷與痛,愛與恨,癡與纏,也都是最好的愛情回憶。 (摘自《若無相欠,怎會相見》) |
|