首先，存在主義曾被指責(zé)為鼓勵人們對人生采取無所作為的絕望態(tài)度。因為解決的途徑既然全部堵塞了，人們必然會認(rèn)為任何行動都是完全無用的，而終于接受一種觀望哲學(xué)。再者，由于觀望是一種奢侈品，所以它只是另一種資產(chǎn)階級哲學(xué)。共產(chǎn)黨人特別指責(zé)這一點。

我們受到的另一方面責(zé)難是，我們強調(diào)了人類處境的陰暗一面，描繪卑鄙，骯臟，下流的事情，而忽視某些具有魅力和美并屬于人性光明一面的事情；例如，在天主教批評家梅西埃小姐看來，我們就忘掉嬰兒是怎樣笑的。不論從左的方面或者右的方面，我們都被指責(zé)為抹殺了人類的一致性，而孤立地看待人類。其所以如此，共產(chǎn)黨人說，是因為我們的理論是建立在純粹主觀性上------- 建立在笛卡兒的“我思”上：這就是孤立的人找到自己的時刻；在這樣的處境，人是無法同存在于自我之外的他人取得一致的。這個我是無法通過我思接觸到人的。

美女基督教方面則責(zé)備我們否認(rèn)人類事業(yè)的真實性和嚴(yán)肅性。因為既然我們不承認(rèn)上帝立下的內(nèi)些戒條和一切規(guī)定的永恒價值，那么剩下來的就只有自愿行動可言了。誰喜歡怎樣做就可以怎樣做，而且根據(jù)這種觀點，我們將無法申訴任何人的觀點或者行動。

今天我就是準(zhǔn)備答復(fù)這些責(zé)難；也是為了這個緣故，我把這篇短文稱為“存在主義是一種人道主義”。

人除了自己認(rèn)為的那樣以外，什么都不是。這就是存在主義的第一原則。而且這也就是人們稱做它的“主觀性”所在；他們用主觀性這個字眼是為了責(zé)難我們。但是我們講主觀性的意思除了說人比一塊石頭或者一張桌子具有更大的尊嚴(yán)外，還能指什么呢？我們的意思是說，人首先是存在-------人在談得上別的一切之前，首先是一個把自己推向未來的東西，并且感覺到自己在這樣做。人確實是一個擁有主觀生命的規(guī)劃，而不是一種苔蘚或者一種真菌，或者一棵花椰菜。在把自己投向未來之前，什么都不存在；連理性的天堂里也沒有他；人只是在企圖成為什么時才取得存在?？刹⒉皇撬胍蔀榈哪菢印Ｒ驗槲覀円话憷斫獾摹跋胍被蛘摺耙鈭D”，往往是在我們使自己成為現(xiàn)在這樣時所做的自覺決定。我可以想?yún)⒓右淮窝鐣?，寫一本書，或者結(jié)婚-------但是碰到這種情形時，一般稱為“我的意志”的，很可能體現(xiàn)了一個先前的而且更為自發(fā)的決定。

不過，如果存在真是先于本質(zhì)的話，人就要對自己是怎樣的人負(fù)責(zé)。所以存在主義的第一個后果是使人人明白自己的本來面目，并且把自己存在的責(zé)任完全由自己擔(dān)負(fù)起來。還有，當(dāng)我們說人對自己負(fù)責(zé)時，我們并不是只他僅僅對自己的個性負(fù)責(zé)，而是對所有的人負(fù)責(zé)?！爸饔^主義”這個詞有雙重意義，而我們的論敵只在其中一個意義上做文章。主觀主義一方面指個人的自由，另一方面也指人越不出人的主觀性。這后一層意義在存在主義哲學(xué)里是比較深傲奧的。當(dāng)我們說人自己作選擇時，我們的確指我們每一個人必須親自作出選擇；但是我們這樣說也意味著，人在為自己作出選擇時，也為所有的人作出選擇。因為實際上，人為了把自己造成他愿意成為的那種人而可能采取的一切行動中，沒有一個行動不是同時在創(chuàng)造一個他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)如此的人的形象。在這一形象或那一形象之間作出選擇的同時，他也就肯定了所選擇的形象的價值；因為我們不能選擇更壞的。我們選擇的總是更好的；而且對我們來說，如果不是對大家都是更好的，那還有什么是更好的呢？再者，如果存在先于本質(zhì)，而且在模鑄自己形象的同時我們要存在下去，那么這個形象就是對所有的人以及我們所處的整個時代都是適用的。我們的責(zé)任因此要比先前設(shè)想的重大得多，因為它牽涉到整個人類。舉例說，如果我是個工人，我可以決定參加一個基督教的工會，而不參加一個共產(chǎn)黨的工會。而如果我以一個會員的資格，宣稱安分守己畢竟是最好的處世之道，因為人的王國不是在這個世界上，這就不僅僅是我一個人承擔(dān)責(zé)任的問題。我要人人都安分守己，因此我的行動是代表全人類承擔(dān)責(zé)任。再舉一個比較屬于個人的例子，我決定結(jié)婚并且生男育女；盡管這一決定只是根據(jù)我的處境，我的情感或者我的欲望作出的，我這一來卻不僅為我自己承擔(dān)責(zé)任，而且號召全人類奉行一夫一妻制。所以我這樣既對自己負(fù)責(zé)，也對所有人負(fù)責(zé)；我在創(chuàng)造一種我希望人人都如此的人的形象。在模鑄自己時，我模鑄了人。

這就使我們能夠理解諸如痛苦，聽任，絕望-----------也許有點夸大了的---------一類名詞。下面你們就會看到，這原是很簡單的。首先，我們說痛苦是什么意思呢？存在主義者坦然說人是痛苦的。他的意思是這樣--------當(dāng)一個人對一件事情承擔(dān)責(zé)任時，他完全意識到不但為自己的將來作了抉擇，而且通過這一行動同時成了為全人類作出抉擇的立法者--------在這樣一個時刻，人是無法擺脫那種整個的和重大的責(zé)任感的。誠然，有許多人并不表現(xiàn)有這種內(nèi)疚。

但是我們肯定他們只是掩蓋或者逃避這種痛苦。的確，許多人認(rèn)為他們的所作所為僅僅牽涉到他們本人，不關(guān)別人的事。而如果你問他們：“如果人人都這樣做，那怎么辦？”他們將聳聳肩膀，并且回答說：“并不是人人都這樣做?！钡钦f實話，一個人應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)捫心自問，如果人人都照你這樣去做，那將是什么情形；而且除了靠自我欺騙外，是無法逃避這種于心不安的心情的。那個說“并不是人人都這樣做”從而為自己開脫的說謊者，在良心上一定很不好受，原因是他的這一說謊行為無形中就肯定了它所否定的事情的普遍價值。他的痛苦恰恰是欲蓋彌彰。這種痛苦就是克爾凱郭爾叫做的“亞伯拉罕的痛苦”。

你知道這故事嗎？一個天使命令亞伯拉罕犧牲他的兒子：如果現(xiàn)身的真正是個天使并且說，“你，亞伯拉罕，應(yīng)當(dāng)犧牲你的兒子，”那當(dāng)然非遵守不可。但是任何人碰到這種情形都會盤算，第一，是不是真正的天使，第二，我是不是真正的亞伯拉罕。證據(jù)在哪里呢？一個為幻覺所苦的瘋女人說有人打電話給她，并對她發(fā)命令。醫(yī)生問她：“跟你說話的誰？”她回答：“他說是上帝?！钡拇_，有什么能向她證明是上帝呢？如果一個天使出現(xiàn)在我面前，有什么證據(jù)證明它是天使呢？再說，如果我聽見聲音，誰能夠證明它是來自天堂，還是來自地獄，還是來自我自己的潛意識，還是某種病態(tài)引起的呢？誰能夠證明這些聲音確是對我說的呢？

誰能夠證明我有資格，根據(jù)我自己的選擇，把我關(guān)于人的概念強行加給人類呢？我將永遠(yuǎn)找不到任何證據(jù)；沒有任何跡象會使我相信是如此。

為了使你更加理解“聽任”這個說法的意思，讓我舉我的一個學(xué)生為例。他是在下述的情況下來找我的。他的父親正和他的母親吵架，而且打算當(dāng)“法奸”；他的哥哥在1940年德軍大舉進攻時陣亡，這個年輕人懷著一種相當(dāng)天真但是崇高的感情，發(fā)誓要替哥哥報仇。他母親單獨和他住在一起，對他父親的半賣國行徑和長子的陣亡感到極端痛苦；她唯一的安慰就在這個年輕兒子身上。但是她兒子這時卻面臨著一個抉擇，那就是或者去英國參加自由法國軍隊，或者和母親在一起，幫助她生活下去。他完全懂得他母親就是為他活著；他走掉------或者可能死掉------就會使她了無生趣。他也懂得，具體說來而且實際上也是如此，他為了母親所采取的任何行動，肯定會取得幫助他母親活下去的效果，而他為了出走和從軍所采取的任何行動將是一種非常沒有把握的行動，說不定會象水消失在沙里一樣，毫無結(jié)果可言。比如說，要去英國他先得通過西班牙，并且在一個西班牙的帳篷里無限期地等待下去；還有，在到達英國或者阿爾及爾之后，他說不定會被派在辦公室里填填表格。因此，他發(fā)現(xiàn)自己面臨著兩種形態(tài)非常不同的行動：一種行動很具體，很直截了當(dāng)，但是只為一個人著想；另一種行動的目標(biāo)要遠(yuǎn)大得多，是為全國人民的，但是正因為如此，這個行動變得沒有把握了--------它說不定會中途夭折。與此同時，他也在兩種道德之間躊躇莫決；一方面是同情，是對個人的忠誠，另一方面，忠誠的對象要廣泛得多，但是其正確性也比較有爭議。他得在這兩者之間作出抉擇。有什么能夠幫助他選擇呢？沒有?；浇痰慕塘x說：對人要慈善，要愛你的鄰人，要為別人克制你自己，選擇最艱苦的道路，等等。但是什么是最艱苦的道路呢？誰應(yīng)當(dāng)承受這種兄弟般的愛呢？是愛國者，還是那個母親？哪一個目的比較有用呢？是參加整個社會斗爭這個一般性的目的，還是幫助某一特定的人生活下去的具體目的？誰能夠先天地回答這個問題？沒有人。而且任何倫理學(xué)文獻里也沒有規(guī)定過。康德的倫理學(xué)說，永遠(yuǎn)不要把另一個人當(dāng)作手段，而要當(dāng)作目的。很好嘛：如果我和我母親呆在一起，我就是把她當(dāng)作一個目的，而不是當(dāng)作一個手段；但是根據(jù)同樣理由，那些為我戰(zhàn)斗的人就有被我當(dāng)作手段的危險；反過來也是一樣，如果我去幫助那些戰(zhàn)士，我將是把他們當(dāng)作目的，而犯了把我母親當(dāng)作手段的危險。

如果價值是沒有把握的，如果價值太抽象了，沒法用它來決定我們目前所考慮的特殊的，具體的事情，那就只有倚仗本能一法了。這就是那個青年人試行做的。當(dāng)我看見他時，他說：“歸根到底，起作用的還是情感；情感真正把我推向哪個方向，那就是我應(yīng)當(dāng)選擇的道路。如果我覺得非常愛我的母親，愿意為她犧牲一切-------諸如報仇的意志，以及一切立功立業(yè)的渴望--------那么我就同她呆在一起。如果相反地，我覺得對她的感情不夠深，我就走?！钡侨嗽鯓庸烙嫺星榈纳顪\呢？他對母親的感情恰恰就是以他站在母親這一邊來衡量的。我可以說我愛我的某個朋友愛到可以為他犧牲，或者犧牲一比錢的程度，但是除非我這樣作了，我是無法證明我愛他到這樣的程度的。我可以說：“我愛我的母親愛到同她呆在一起的程度，”但只有我真正同她待在一起時才能這樣說。我要估量這種感情的深淺，只有付諸行動，以行動來說明和肯定我的感情的深淺。但是如果我再援引這種感情來為我的行動辯護，那我就是卷進一種惡性循環(huán)。

換句話說，情感是由人的行為形成的；所以我不能參照我的情感來指導(dǎo)行動。而這就是說我既不能從內(nèi)心里找到一個真正的行動沖力，也不能指望從什么倫理學(xué)里找到什么能幫助我行動的公式。你可以說那個青年至少還找上一位教授向他請教。但是如果你向人請教---------例如向牧師請教-------你已經(jīng)選上那個牧師了；歸根到底，你多多少少已經(jīng)知道他將會給你什么忠告了。換句話說，在你選擇一個人向他請教時，你作這項選擇就已經(jīng)承擔(dān)責(zé)任了。如果你是個基督教徒，你會說，去請教一位牧師；但是牧師里面有法奸，有參加抵抗者，有等待時機者；你選擇哪一個呢？這個青年如果選擇一個參加抵抗的牧師，或者選擇一個法奸牧師，他事先就得決定他將會得到什么忠告，同樣，在來找我之前，他也知道我將會給他什么忠告，而且我只有一個回答。你是自由的，所以你選擇吧------這就是說，去發(fā)明吧。沒有任何普遍的道德準(zhǔn)則能指點你應(yīng)當(dāng)怎樣做。

說不管我們怎樣選擇都沒有關(guān)系，這是不對的。在某種意義上，選擇是可能的，但是不選擇卻是不可能的，我是總能夠選擇的，但是我必須懂得如果我不選擇，那也仍舊是一種選擇。這看上去好象只是形式主義，但在限制想入非非或者隨心所欲上卻非常重要。因為當(dāng)我親自碰上時----例如，我是個可以有性生活的人，可以與異性發(fā)生關(guān)系，并且生孩子--------我對這件事非得決定我的態(tài)度不可，而且從種種方面來說，我對自己的選擇是負(fù)有責(zé)任的；在自己承擔(dān)責(zé)任的同時，也使整個人類承擔(dān)責(zé)任。即使我的選擇不是有任何先天的價值決定的，它跟隨心所欲總不相干：而如果有人認(rèn)為這只是紀(jì)德的自由行動老調(diào)重彈，他就是沒有看出這個理論與紀(jì)德的理論之間的巨大差別。紀(jì)德不懂得處境，他的“行動”純粹是隨心所欲。相反，我們的看法是，人發(fā)現(xiàn)自己處在一個有組織的處境中，它是擺脫不掉的：他的選擇牽涉到整個人類，而且他沒法避免選擇。他或者仍舊獨身，或者結(jié)婚而不生孩子，或者結(jié)婚并且生孩子。反正，不管他怎樣選擇，鑒于他現(xiàn)在的處境，他是不可能不擔(dān)當(dāng)全部責(zé)任的。當(dāng)然，他選擇時永不著參照任何既定的價值，但是責(zé)備他隨心所欲是不公平的。我們不妨說，道德的抉擇比較象一件藝術(shù)品的制作。

誰也說不了明天的繪畫將是怎么樣；誰也不能在一張畫完成之前對它說長道短。這和道德有什么關(guān)系呢？我們處在同樣的創(chuàng)作環(huán)境。我們從來不說一張畫是不負(fù)責(zé)任的；當(dāng)我們討論一張畢加索的油畫時，我們很懂得這張畫的構(gòu)圖是在他作畫時變成這樣的，而他的作品則是他的整個生命的一個組成部分。

在道德的水準(zhǔn)上，情形也是一樣。藝術(shù)和道德在這一點上是共同的，就是兩者都涉及創(chuàng)造和發(fā)明。我們無法預(yù)先決定應(yīng)當(dāng)做些什么。我認(rèn)為我舉的那個學(xué)生來找我的例子相當(dāng)能說明問題，就是不管他乞助于任何道德體系，康德的或者任何一個人的體系，他都找不到一點點可以作為向?qū)У臇|西；他只有自己發(fā)明一法。當(dāng)然，我們不能說這個人在選擇同母親呆在一起時-------就是說，把情感，個人忠誠和具體的愛作為他的道德基礎(chǔ)-------是作了一件不負(fù)責(zé)任的選擇；同樣，如果他犧牲母親而去英國，我們也不能責(zé)備他不負(fù)責(zé)任。人是自己造就的；他不是做現(xiàn)成的；他通過自己的道德抉擇造就自己，而且他不能不作出一種道德抉擇，這就是環(huán)境對他的壓力。