|
近幾年以來，我一直處于一種奇妙的多重身份之下。 占用我時(shí)間最多的是一份國(guó)際關(guān)系相關(guān)的研究工作，做助理，幫老板處理從會(huì)見大使到女兒買冰箱在內(nèi)的一系列瑣事，全力服務(wù)于他的事業(yè)。其次我也在不斷變換著各種次級(jí)職業(yè)，比如影視劇引進(jìn)公司的北京聯(lián)絡(luò)人啦，比如給保健品公司跑跑批文啦，諸如此類。而在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的線索之下有一件事我一直沒有放棄，就好比無論地表如何紛亂戰(zhàn)斗，地下河都還是會(huì)淌過巖層；我一直在寫，無論這種寫格調(diào)高不高，無論是作為什么身份、為誰而寫，但我確實(shí)是一直在寫。 我的主職一個(gè)月收入只有三千，這個(gè)數(shù)字在北京意味著啥，我也懶得解釋了。而次級(jí)職業(yè)提供了大部分的收益，讓我養(yǎng)得起貓，用的起蘋果，抹的起化妝品，吃的起泡菜牛肉豆腐鍋。我一直刻意回避著用稿費(fèi)收入解決生活中的“必須支出”，比如暖氣費(fèi)什么的，因?yàn)槲铱傆X得如果太依賴于稿費(fèi)，那有一天它沒有到的時(shí)候，生活也就沒下文了。所有撰稿過的小伙伴都知道，稿費(fèi)這玩意兒就跟一夜情差不多，它來的時(shí)候特別美，可你不能指望它解決一切需求——我很不喜歡一夜情，聽說穩(wěn)定的性生活對(duì)皮膚可好了——所以我也就一直維持著有工作的狀態(tài)。 于是，大約一個(gè)月前，我做出了一個(gè)艱難而提心吊膽的決定。我辭掉了手上的次級(jí)職業(yè)，而主職的老板眼看著明年要徹底退休，他走了我也沒有繼續(xù)在那邊上班的意義了。再換句話說，最晚到明年春天，我就要成為一只地地道道的無業(yè)游貓了。事實(shí)上這一天來得比想象中更早，因?yàn)榇渭?jí)職業(yè)的老板事業(yè)陷入停滯，他干脆利索地不再發(fā)員工工資，卻還像以前一樣繼續(xù)使喚人。他在微信群里轉(zhuǎn)發(fā)各種“年輕人工作不能只看錢”、“不給工資的工作是福氣”、“目光短淺的三十個(gè)壞處”之類的心靈雞湯，到后來我看到他已經(jīng)不覺得憤怒了，我可憐他。這種狀態(tài)持續(xù)了大概三個(gè)月吧，一開始我的經(jīng)濟(jì)是陷入了極大的恐慌，我保持著記賬的習(xí)慣，這種恐慌能夠直接地從賬面上看出來：我之前月消費(fèi)大概是一萬出頭，而老板不發(fā)工資的那個(gè)月里，我只花了四千塊錢。順便一提，那個(gè)月的實(shí)際收入是4702元。 這種恐慌推著我去找錢。我冷靜而迅速地找到了幾份游戲業(yè)內(nèi)的稿子，我開始認(rèn)真加大雜文寫作的量和質(zhì)，我很努力的推銷自己的小說，我還開始接受游戲業(yè)內(nèi)漢譯英翻譯活兒——反正是給錢什么都干。主業(yè)的那位老板是我家多年的朋友，他對(duì)我的狀況十分同情，我能感覺到他在掩飾著自己的愧疚感：這些年我一路跟著他，確實(shí)忠心耿耿，而他也確實(shí)無法幫我更多。他所作出的最大的善意就是在工作中盡可能不去“麻煩”我，我提出的所有請(qǐng)假申請(qǐng)都會(huì)馬上批準(zhǔn)，我不在的時(shí)候他也會(huì)幫我打圓場(chǎng)。另外，他對(duì)于自己的專屬助手被別人使喚一直有種抵觸，現(xiàn)在也就抵觸的更加名正言順的了——你看，我的老板超萌的。他這種清貧范兒的窮學(xué)者，不大可能在臨退休前幾年找到外語能用的助手，我想就跟他跟到尾吧。 這種努力在第二個(gè)月就獲得了回報(bào)。采訪的稿費(fèi)開始到賬了，我的收入勉強(qiáng)回到了以前的低點(diǎn)。但之前驟然緊縮的消費(fèi)帶來了許多代價(jià)，比如我要不要繼續(xù)使用同一個(gè)牌子的護(hù)膚品？我要不要保證蕩蕩少爺吃香的喝辣的？我要不要在這個(gè)冬天繼續(xù)給自己買羊絨大衣？緊縮之后就是反彈，反彈的時(shí)候我心中填塞著很真實(shí)的焦慮，這種感覺我想許多人都沒體驗(yàn)過吧。不光是“我好窮啊”，還有“我以后大概也這么窮吧”以及“我這種人真的能在社會(huì)上立足嗎”之類的；安睡了一輩子的我，這段時(shí)間開始失眠了。 采訪一開始那幾期編輯老爺沒有馬上回饋，我怕他不喜歡，于是就認(rèn)認(rèn)真真地找起了游戲策劃的工作。我的資歷也就只能做文案策劃，推廣類文本我倒是也能寫，反正跟文字相關(guān)我全都能干。但這個(gè)歲數(shù)，入行這些年，再到公司里去做一個(gè)基層文案——就算是別人許諾我好好干幾年一定能出頭——我依舊覺得不甘心。這里就要說到我對(duì)自由職業(yè)的第一點(diǎn)感觸了：自由職業(yè)者最大的損失，是失去了在社會(huì)軌道中積累職位的機(jī)會(huì)，他們以后就算是跳出自由職業(yè)，也無法無痕地回到軌道之中。一直以來我為了“好玩”和“夢(mèng)想”放棄了很多，如果我像是很多其他游戲作者一樣寫幾年稿子就進(jìn)游戲公司，我現(xiàn)在會(huì)睡的很香。我可能會(huì)“上班玩垃圾游身體壯，下班看糟糕漫睡的香”，但我大概也會(huì)收獲按部就班的幸福。在那一兩個(gè)月里，我是很后悔的。 但后來，謝天謝地，采訪似乎取得了小范圍內(nèi)的成功。我想稍微不要臉一點(diǎn)的分析一下，只是個(gè)人觀點(diǎn)：與我同期開始干這行的作者，依舊在寫的已經(jīng)不多了。我有一點(diǎn)傳統(tǒng)文學(xué)積累，出版過小說，琢磨過讀者喜好；我認(rèn)識(shí)很多游戲業(yè)內(nèi)的朋友，又曾經(jīng)相當(dāng)深度地玩過游戲，所以也認(rèn)識(shí)不少玩家；我的性格是那種有點(diǎn)一頭熱的，認(rèn)定一個(gè)人、一件事是對(duì)的，就不太考慮后果和價(jià)位；綜上，我的視角比較特殊，文筆勉強(qiáng)過的去，忽悠兩句還算是有人聽。專題采訪在業(yè)內(nèi)有了一定的傳閱，當(dāng)然傳閱量不大，我一直覺得對(duì)不起編輯老爺?？梢灿胁簧偻虚_始在微博加我，有其他約稿找上門來。一開始我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢報(bào)了一個(gè)高一些的價(jià)格，“其他約稿”一口答應(yīng)，搞得我怪不好意思的。后來又有“其他約稿”，我就又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢報(bào)了一個(gè)更高一些的價(jià)格，又被一口答應(yīng)—— 我這只游貓，大約是被這個(gè)街區(qū)接受了。 事情到第三個(gè)月的時(shí)候，我的卡上總算開始有了一點(diǎn)余額。但還是不多，不夠我像以前那樣亞馬遜每個(gè)月買一千多塊錢的書。好在我沒有任何債務(wù)、房子是自己的、不開車、儲(chǔ)備了大量服裝化妝品不買也一時(shí)不會(huì)死，所以生活正在轉(zhuǎn)到有陽光的一面。我權(quán)衡了自己的主業(yè)、副業(yè)和撰稿的收入，驚訝的發(fā)現(xiàn)撰稿收入已經(jīng)遠(yuǎn)高于主業(yè)。而許多年前當(dāng)我還是個(gè)無憂無慮的少女時(shí)，我曾對(duì)自己約定：什么時(shí)候稿費(fèi)比工資高，那什么時(shí)候就跳出來單干。當(dāng)時(shí)的我愛的是自由，是每天想睡到幾點(diǎn)睡到幾點(diǎn)，是想干嘛就干嘛，是上班時(shí)間去刷流行餐廳，是每年度好幾次假；說白了吧，當(dāng)時(shí)我根本就不明白什么是自由職業(yè)，我只看到了自由二字，卻選擇性地?zé)o視了職業(yè)。我想這就是我對(duì)自由職業(yè)的第二點(diǎn)感觸了：自由職業(yè)給了你自由，卻拿走了安全感。我認(rèn)識(shí)的所有自由職業(yè)者都處于“拼命接活”的狀態(tài)，沒人敢閑下來，沒人敢“說走就走的旅行”。他們中有些人挺富裕的，可還是不敢推掉無聊的工作。因?yàn)樗麄兒ε?，因?yàn)槲覀兒ε隆?/p> 那么，要不要就此跳出呢？ 你們已經(jīng)知道啦，我現(xiàn)在是一只提心吊膽的（準(zhǔn)）自由貓。 我寫過的很多小說都有一個(gè)類似的情節(jié)：女主角面前突然鋪開一條絢麗的大河，她只要跳進(jìn)去就能迎來新生活，這個(gè)生活可能是嚴(yán)苛的、不要命的、完全無解的；但這個(gè)生活保證與她的過去不同。而我的女主角們每一次都要跳進(jìn)去，我的編輯們每一次都要問我：這個(gè)女主角下決心下的太草率了，你要加強(qiáng)她的動(dòng)機(jī)啊——所以有時(shí)候我甚至為了動(dòng)機(jī)而硬往河里塞個(gè)男人這里是開玩笑不要當(dāng)真——我大概一直是渴望著跳出一個(gè)體制的，這把年紀(jì)，我終于做到了。做出這個(gè)決定之后的幾天里我再去提筆寫小說，女主人公的那條奇跡之河已經(jīng)消失了，我現(xiàn)在寫的情節(jié)大概是是這樣的：
第二個(gè)采訪任務(wù)進(jìn)行的不大順利，約見的受訪人都有顧慮，從出現(xiàn)了好幾次撤訪的事兒。當(dāng)時(shí)編輯警告我“說什么都別撤訪”，我還不理解其中苦楚，真自己半夜哭著求人接受采訪然后熬夜寫出來的時(shí)候，我確實(shí)懂了。這其中比較戲劇性的是我經(jīng)過層層轉(zhuǎn)遞聯(lián)絡(luò)到了一位合適的受訪人，他加了QQ劈頭就問：你不記得我啦？我在那兒想了五分多鐘，最后反應(yīng)過來這是多年前向我示好過的一位男士，把他給忘了確實(shí)是非常尷尬，這是我做錯(cuò)了。于是他干脆利索的放了我兩次鴿子，最后一次是我橫跨北京找到他所指定的見面地點(diǎn)等了一個(gè)多小時(shí)，然后他輕描淡寫地說“改天吧”，我認(rèn)為這是他做錯(cuò)了。于是那天下午我一個(gè)人窩在貴的要死還不好喝的上島咖啡里，有那么一瞬間是想掉眼淚的。而后來我冷靜下來，摸出手機(jī)在每個(gè)QQ群里求爺爺告奶奶，當(dāng)天晚上聯(lián)系到了一個(gè)替補(bǔ)的受訪人，總算是做出了一篇不但時(shí)間趕得上、甚至也不算難看的采訪。這件事讓我獲知了自由職業(yè)的第三點(diǎn)真諦：永遠(yuǎn)要有備選方案。另外，一個(gè)人做過的每件事都算數(shù)，等等看吧，每件事都會(huì)回來找到我們，無論是好是壞。 下了自由職業(yè)的決心以后，理論上講我就可以想什么時(shí)候睡覺就什么時(shí)候睡覺了。眼看著主職的老板最近出訪，完全沒人管我，似乎應(yīng)該好好玩玩。而事實(shí)上……自從下定決心自由職業(yè)，我再也沒開過游戲用的PC，一次都沒有。為了保持對(duì)游戲行業(yè)的敏感度，我還是會(huì)下載時(shí)髦手游來玩，也會(huì)認(rèn)真讀各種報(bào)導(dǎo)，看各種視頻；但我自己已經(jīng)徹底沒有時(shí)間去玩了，現(xiàn)在我能有時(shí)間寫下這篇東西，原因有三： 1，我在等一位編輯朋友來找我吃飯。 2，這種專欄不需要修改，比較省時(shí)間。 3，我就是他媽的特別想找人說說這點(diǎn)兒事兒。 上班時(shí)我們都會(huì)趁著工作間隙刷微博逛淘寶，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間是由老板付錢的，摸魚就有種占便宜的感覺。自由職業(yè)之后我起的比上班時(shí)更早。以前每個(gè)早上我只要在打卡時(shí)間結(jié)束前到辦公室就行了，沒必要早起；而現(xiàn)在我起來的每一分鐘都是自己的，都是可以換算成字?jǐn)?shù)和錢的。早上起來以后我推開依舊要摸摸要抱抱要膩膩的貓，燒上熱水，望著馬路做一會(huì)兒運(yùn)動(dòng)；然后我沖一杯清咖啡，吃點(diǎn)趁著京東打折（這不是京東的軟文）買來的臺(tái)灣點(diǎn)心，一邊贊美依舊買的起好咖啡和好點(diǎn)心的生活一邊打開筆記本電腦，開始改昨天晚上寫完的稿子。我的習(xí)慣是前一天晚上寫，第二天早上改，這樣夢(mèng)里的我總會(huì)下意識(shí)地繼續(xù)琢磨文字，經(jīng)常能有一些全新的看法。稿子改完了，發(fā)給受訪人，提心吊膽地等他回復(fù)。大多數(shù)情況下他會(huì)說句寫的還行，然后我們就商討照片。照片溝通好了，我寫好圖注打包發(fā)給編輯，換來后者一句“辛苦啦”——這時(shí)候一般已經(jīng)要吃午飯了。午飯我不想一個(gè)人吃，就各處扭搭著找人，吃完以后回家上床抱著貓，繼續(xù)寫。下午的時(shí)間我一般用來寫不賺錢——至少是不馬上賺錢——的稿子，對(duì)現(xiàn)在的我來說就是小說。我已經(jīng)很久沒有靠小說實(shí)現(xiàn)大規(guī)模盈利了，一方面稿費(fèi)確實(shí)低，另一方面這個(gè)業(yè)內(nèi)對(duì)于“給字面意義的成年人看的”小說并不受歡迎，還有一方面就是傳統(tǒng)媒體確實(shí)在萎縮。以前的我可以想寫什么就寫什么，反正不用靠寫作吃飯；而現(xiàn)在我要考慮投入產(chǎn)出比，我得先干完人家給錢的活兒，然后再考慮自?shī)首詷?。我期望著一篇小說成名然后走上人生巔峰，但我也清楚的明白沒那么容易，首先得找到時(shí)間把小說完成才行。這也是自由職業(yè)的另外一個(gè)陷阱了，看起來自由，但絕不是自由地做任何你想做的事兒——除非它們能賺錢。 有關(guān)這一點(diǎn)我想多說一句。我最害怕自己陷入的境地，大概就是為了錢而寫，我是說只為了錢而寫。我見過有些撰稿人開始時(shí)懷揣夢(mèng)想，他們反復(fù)談著自己創(chuàng)作中的小說，每次都多一些細(xì)節(jié)。我還曾經(jīng)為其中一些細(xì)節(jié)深深感動(dòng)過，我相信他們是有天賦的，遠(yuǎn)勝于我！——可后來他們接到的其他稿件多了起來，這些稿件之所以找到他們，是因?yàn)槟切е鴫?mèng)想的文字很好看；但這些稿件的報(bào)酬實(shí)在是有點(diǎn)高，他們花在其上的時(shí)間越長(zhǎng)，收入越高，就越?jīng)]時(shí)間去做夢(mèng)。于是他們漸漸地也就不談當(dāng)年的小說了，到后來如果我試著提起，他們還會(huì)很不高興。自由職業(yè)者們每一個(gè)都是懷揣夢(mèng)想跳進(jìn)這條河的，可并不是每個(gè)人都能沉進(jìn)這條河、看到河底那許諾的風(fēng)景。有些人被河水沖刷掉了斗志，他們害怕沉下去時(shí)的窒息感，于是就浮在表面。他們只是換了個(gè)地方繼續(xù)上班而已，這當(dāng)然也不差，而且我依舊和他們是好朋友—— 但我絕不要過這樣的生活。 咳，這些大話不知道能說到何時(shí)，也可能幾年過后我受不了了，也要爬上岸來。我大概是永遠(yuǎn)不會(huì)寫軟文的，但商稿堆積起來，一樣會(huì)吃掉夢(mèng)吧。在開始自由之前我對(duì)“木難同學(xué)到底能干什么”是有許多期待的，不瞞各位說，我很喜歡做手工，尤其是拼貼紙；我還特別喜歡畫畫，買了好貴的本子；我曾是個(gè)職業(yè)占卜師，顧客也算是挺多的；更別提游戲了，WOW純PVP選手你們怕不怕，LOL光女輔助可厲害了！——母親曾說我像是一只有好幾對(duì)翅膀的小鳥，每對(duì)翅膀都在撲騰，結(jié)果反而飛不起來了。于是小鳥剪掉了大多數(shù)翅膀，剪的似乎有些晚，也似乎有些疼，但總是可以試著飛一飛了。又或者，我該說自己度過了一個(gè)漫長(zhǎng)的、漫長(zhǎng)的童年。 所以，我現(xiàn)在就過著（準(zhǔn)）自由職業(yè)的生活。打下這行字的時(shí)候貓從我身上粗暴的踩了過去，停在床的另一角。它比我更喜歡自由職業(yè)這件事，它可以更長(zhǎng)時(shí)間地膩著我，趴在我肚子上睡覺。今天下午有個(gè)老板突然對(duì)我說“是不是還差你錢呢？”，然后主動(dòng)提出本周打給我一筆翻譯稿費(fèi)，這讓我很是欣慰。我手頭的兩個(gè)專題都差截稿的結(jié)語，新專題在路上，最近得去上海采訪一趟。10月5號(hào)我參加了一個(gè)時(shí)髦的趕稿會(huì)，一口氣寫了一萬三，完成了一個(gè)計(jì)劃中的、有關(guān)都市女性的故事集的第一篇，修改完發(fā)給編輯了。一周內(nèi)我還打算改出來一篇短篇小說，是個(gè)有關(guān)妖怪的故事，我自己和一些親密的朋友都還算喜歡。同時(shí)我打算開始做漫畫腳本，寫了三話，正在左右扭動(dòng)上躥下跳的找作者。撰稿十余年，別的不敢說，但我寫的確實(shí)夠快。我還會(huì)抽時(shí)間繼續(xù)更新北京喰種的同人——這玩意兒絕不會(huì)給我?guī)硪环忠焕宓氖找妗覍懼_心。這就是有關(guān)自由職業(yè)我要說的最后一點(diǎn)了： 一定要做些不為了賺錢，只為自己開心的事。這些事情能夠維持他人眼中的你，更能維持你眼中的自己。 那么，今天晚上我還有三千字要寫，明天上午得改出來。對(duì)一只無業(yè)游貓來說生活就是一個(gè)任務(wù)接一個(gè)任務(wù)，我只希望自己能從任務(wù)中拿到XP和G，然后成長(zhǎng)為一只特別、特別、特別厲害的大游貓。對(duì)未來我當(dāng)然有些小小的規(guī)劃，通向這些規(guī)劃的路只有一條，就是不停的寫。 所以說我去寫啦，大家都請(qǐng)更加油一些！ -----------以采訪口配的照片--------------
|
|
|
