第一回 甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀

關(guān)鍵詞：紅樓夢(mèng)是金瓶梅的升級(jí)版

　　甄士隱夢(mèng)是紅樓夢(mèng)中之第一大夢(mèng)。
　　此乃起筆第一夢(mèng)，交代清楚了石兄的來歷去處。
　　夾帶下凡，見證絳珠還淚神瑛證盟、石頭見證歷幻故事。
　　紅樓一部，以出家始，以出家終。
　　甄士隱出家，甲戌眉批：【“走罷”二字真懸崖撒手，若個(gè)能行？】甄士隱出家情節(jié)，可以與柳湘蓮出家參看，可以想見寶玉將來出家情形，必然是出乎意料、突然決然爾。
　　脂硯齋批語，近年已有人指出其為借三家評(píng)本而造假。孰是孰非，尚無定論。但三家評(píng)語與脂硯齋評(píng)語，均較我輩離紅樓時(shí)代更為切近，且有較一致的文化氛圍和學(xué)理基礎(chǔ)，故其批語，對(duì)當(dāng)今的讀者，有較多啟發(fā)的作用。讀書人各有心得，且姑妄用之。如果脂評(píng)造假，則所謂脂評(píng)為雪芹故人、知道一些蛛絲馬跡、曹家故事之類，便成了書商的謊言。而后人根據(jù)脂評(píng)所做的穿鑿考證，自不足為信。其實(shí)愚以為，就算脂評(píng)沒造假，脂評(píng)中也看不出多少有價(jià)值的東西來——更何況脂評(píng)中，還暴露了不少與曹雪芹的旨意大相抵牾的一些思想渣滓。
　　
　　寶玉出家跟甄士隱出家有相似之處，但亦有局部的區(qū)別，并非全然雷同，是個(gè)性使然。作者一支筆，正是力奪造化，而高鶚的續(xù)書后四十回，眼睜睜看著賈寶玉失去了出家的必然性、可能性。不過是生搬硬套，令其成佛成祖、功名富貴皆得保存，成了一場(chǎng)沒有靈魂的偶戲，宛如行尸走肉，只需要把賈寶玉生命的過場(chǎng)走完。
　　
　　通部紅樓，始終以元宵起事。從一開篇，便寫一世家末世之甄士隱，祖上也曾闊過、富貴過。甄士隱批注《好了歌》，當(dāng)年笏滿堂、金銀滿箱、粉濃脂香，但今天卻“轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”。既有自寫身世的命意，亦有遙指紅樓后事、暗喻各人命運(yùn)的風(fēng)旨，恰便隱含一部紅樓夢(mèng)的尾聲時(shí)代。不過甄士隱雖以乞丐自命，卻并非乞丐，只不過遇岳丈不淑，令他有寄人籬下之感，士隱從錦繡綺羅叢中，走向生計(jì)艱難的晚年，難免自嘆淹蹇，感慨良多。賈平凹《廢都》中莊之蝶夫人曾云，人從窮到富容易，從富到窮艱難，正是此意。有人據(jù)此推測(cè)賈寶玉后來也曾落魄做乞丐，可能是受了這句注詞的影響。至于還有人說賈寶玉流離之后做更夫之類，則是受《金瓶梅》中陳經(jīng)濟(jì)落魄故事的影響，不值一提。
　　本書甫一開篇，便大開大合。從女媧煉石補(bǔ)天說起，一直到甄士隱之一夢(mèng)。都是這塊石頭自述墮落凡塵間的一番見聞。所謂石頭者，作者自述、自命。石頭者，本來是補(bǔ)天之石，卻命運(yùn)非偶，所遇非時(shí)，是以自嘆自憐。這一番自嘆自憐，正如“玉帶林中掛、金簪雪里埋”一般，是同樣的傷時(shí)之旨：非我無材，乃不得用耳。這是極其自信、也極其透徹的一番胸臆。
　　一部開篇，作者自云是真事隱、石頭記；石頭則屬被茫茫大士、渺渺真人夾帶攜入紅塵，歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)。而空空道人遇見石頭記，遂易名《情僧錄》，東魯孔梅溪題曰《風(fēng)月寶鑒》，曹雪芹則披閱十載、增刪五次、纂成目錄、分出章回，題曰《金陵十二釵》。則可知此書并非曹雪芹自傳，曹雪芹的少年時(shí)代也不是賈寶玉原型。作者自命，不過是一被夾帶下凡隨主人歷幻的一枚“石頭”而已。賈寶玉則是神瑛侍者化身，林黛玉則是絳珠下凡還淚；但這塊被夾帶的石頭，則招出了“寶釵”等一干金枝玉葉“冤孽”隨即下凡歷幻歷劫。
　　書以空空道人遇石頭寫起，又以甄士隱夏日一夢(mèng)開鑼上場(chǎng)，并隨即以霹靂山響、士隱夢(mèng)醒收結(jié)。士隱夢(mèng)醒雨村即來，然后交代雨村進(jìn)京、英蓮被拐、士隱沒落、投親無靠、晚年出家，一生的故事，有開篇有尾聲。但這大概是二三十年內(nèi)才會(huì)陸續(xù)發(fā)生的事情，作者三言兩語交代完畢，卻說道賈雨村升了本府的太爺，并迎娶了甄家大丫鬟嬌杏為妾。賈雨村遇見嬌杏時(shí)，想必嬌杏亦然成年，故有非分之心，今來迎娶，想必嬌杏尚未人老珠黃，那應(yīng)該是多少時(shí)光過去？且后文寫到葫蘆僧亂判葫蘆案，英蓮年紀(jì)尚幼，到英蓮在賈府薛家再次露面，仍然不過是個(gè)才留頭的小丫頭，笑嘻嘻地只會(huì)玩。可知這不過三五年光景。第二回中雨村路遇智通寺，見到一齒落舌鈍之老僧，何嘗不會(huì)是甄士隱？則可知這二三十年的事情，其實(shí)是并列發(fā)生的：英蓮被拐歷劫；士隱出家并游歷，試圖度脫各種下凡孽障；賈雨村從飛黃騰達(dá)到“鎖枷抗”；末世賈府中興并再度衰敗不振；同時(shí)又遙遙放出一根風(fēng)箏英蓮，冉冉走入正在進(jìn)行時(shí)的紅樓大夢(mèng)中。
　　故事由此有“太極循環(huán)”之意，你中有我，我中有你；來去往復(fù)，綿綿不絕：這樣的情思妙筆，令人驚嘆。
　　用今人之語，簡(jiǎn)而言之，就是：甄士隱際遇，是前紅樓夢(mèng)；甄英蓮之際遇，是新紅樓夢(mèng)；而賈巧姐之際遇，是未來紅樓夢(mèng)。
　　【“嬌生慣養(yǎng)笑你癡，菱花空對(duì)雪嘶嘶，好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時(shí)。”】此四句，香菱判詞也。若用來說黛玉，又何嘗不可。香菱和黛玉的命運(yùn)之間，存在著奇妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
　　
　　甄士隱，名費(fèi)，脂評(píng)為“廢”，我以為其意為“非”也，所謂真事隱、真非。
　　賈雨村姓賈，名化，表字時(shí)飛，意謂假話、實(shí)非，亦有是非人之意。貌似純?yōu)榇┎?，然?shí)在是本書中起禍之人。結(jié)交甄士隱，則甄士隱家敗、英蓮走失；為林如海西賓則賈敏亡、如海??；進(jìn)賈府則賈府?dāng)?、諸芳盡。且雨村為人，十分不堪：英蓮為故人之女，相見而未見；賈府落敗，似乎也與他有很大的干系；八十回后的故事，想必有他盡量騰挪的空間，惜不能見。
　　
　　本為下凡歷劫歷幻而已，固不可能有真姻緣、實(shí)婚配。最有趣的是空空道人，抄了一本《石頭記》，竟一變而為“情僧”，從道人成了和尚：石頭記有空間大挪移精神大挪移之效乎。
　　抄者是道人，即柳湘蓮道士；抄者亦是和尚，即賈寶玉和尚。作者屏息幕后，笑看人世間亂云飛度。道人因抄忘情，因書傳情，情動(dòng)于中，實(shí)乃被書移情，遂儼然以作者自居，情不自禁自名情僧，實(shí)為作者表出真實(shí)地步?，F(xiàn)有例證：今天尚有多少紅樓讀者，愛書及人，以紫鵑姐姐、湘云妹妹、顰卿、蘅蕪君自居呢。所謂畸笏叟者，柳湘蓮也。所謂脂硯齋者，妙玉是也。讀者需不可輕過此處。
　　
　　青埂峰，情根出處。秦可卿，原名瑩玉，實(shí)乃淫欲，皮膚淫濫之情欲所在也。秦鐘者，情種也，識(shí)得意淫不在皮膚者也。天生、際遇、心性領(lǐng)悟，是賈寶玉皮囊性情來歷之根本。情與淫乃本書第一大關(guān)目，妙在他寫得雅、遮得住，并且以“古今第一淫人”自居，不以為非，即今仍屬于驚世駭俗者。
　　
　　冤孽下凡，其中定有秦鐘、柳湘蓮、蔣玉菡、北靜王、賈寶玉、薛蟠諸人。度脫的，必有柳湘蓮、賈寶玉、智能兒、妙玉、惜春等。必有人問薛蟠何以也算入情癡情種下凡之輩？無他，冤孽故也。黛玉還淚，焉知英蓮不是還淚？不過寶玉是閨閣良友，薛蟠是泥豬呆狗，多所不堪罷了。但相比而言，薛蟠似乎也沒有什么極大的罪過，無非是薛大傻子、送錢的呆子等等，賈璉都覺得薛蟠玷辱了英蓮；被一個(gè)媳婦治得家反宅亂。但此正是所謂“冤孽”下凡，方有此孽緣。薛蟠的原型應(yīng)該是西門慶一影，流連勾欄妓院、貪新忘舊、男女通吃、有酒膽無飯力，正是西門慶貪色好淫的寫照，不過薛蟠不是主角罷了。紅樓夢(mèng)的主角是少男少女，發(fā)男女之真情，用審美的眼光來描寫真情之美好，而非用《金瓶梅》那樣審丑的態(tài)度傷時(shí)罵世，描寫世俗社會(huì)的丑態(tài)百出。故書中主要人物，均在下凡之情榜當(dāng)中；人物情態(tài)，必代表著某一種人物情態(tài)。若不信，讀者請(qǐng)閉目思之：賈寶玉固然是一種極突出的男子類型，搞女性崇拜、雙性戀偏異性戀；對(duì)有共同語言的林黛玉沒有欲望卻跟成熟女性花襲人有親密接觸，并對(duì)豐滿女性薛寶釵有性的沖動(dòng)，雖然這性沖動(dòng)被他自己立即轉(zhuǎn)移到了林黛玉身上。而與賈寶玉對(duì)應(yīng)的另一極端角色便是薛蟠，薛蟠追歡買笑，喜新厭舊，男女通吃而貪多嚼不爛，他的感情生活、對(duì)婚姻性生活的態(tài)度，浮泛、淺薄，正是作者所批的“皮膚淫濫之蠢物”，也是被世間才子佳人等小說寫盡寫濫的形象，如《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》的主人公一樣，風(fēng)流故事雖多，卻都沒有進(jìn)入精神和靈魂，更沒有思想，是為“皮相”，故千篇一律、千人一面，且沒什么情味，連雖然名聲不好但處于中間階段、有得有失有欲望有傷心的賈珍、賈璉都不如。故薛蟠出場(chǎng)雖少，故事卻極其簡(jiǎn)單，他個(gè)人心理情態(tài)，讀者可以輕易把握，不像賈寶玉那般豐富復(fù)雜。
　　薛蟠是賈寶玉的對(duì)影，相比而言，這個(gè)人物形象有種種不堪，在賈府被人輕視，也帶累了他的妹妹薛寶釵。此為后話，姑存不論。
　　
　　書中人名概貌，大概用某一字眼表出身份同類，故事模型相近，便于讀者領(lǐng)會(huì)。如英蓮之“蓮”字，用此等字眼者，有蔣玉菡、柳湘蓮、晴雯（芙蓉女兒）、顰卿（秋江芙蓉）。書中凡用“玉”字，也是此理。如寶玉、黛玉、小紅之紅玉、琪官、妙玉，虛擬村女之茗玉。又有“金”字，如寶釵、金鶯、金釧、金鴛鴦、金哥、湘云（金麒麟）。
　　
　　紅樓十二釵女子，不是忘記來歷，便是父母不全，所遇非偶，是為薄命。
　　此書給人感覺奇異。有時(shí)覺得八十回便是完璧，有時(shí)覺得確實(shí)未完，在整部書中，連環(huán)相套，謎案重重，雖然是大旨談情，但其中隱藏著幾個(gè)大的主題敘事、悲情結(jié)構(gòu)，讀者切莫輕易看過。否則何以風(fēng)靡百年而人人欲求解而不得？或者作者當(dāng)日自知難竟，故而處處埋下伏筆，線索滿布，全靠慧心讀來。否則照直寫完不好，何必你我大家啞謎誑語，打了這許多年？
　　紅樓夢(mèng)埋藏的悲情結(jié)構(gòu)，主題是三綱五常之崩壞，對(duì)應(yīng)的故事則是君不君、臣不臣、父不父、子不子、妻妾相爭(zhēng)、兄弟相鬩、子孫不孝。滿口仁義道德，背后全是爭(zhēng)權(quán)奪利，既不顧骨肉親情，更只看見黃金白銀、威權(quán)功名。而其故事之娓娓道來，人情之細(xì)膩入微，掩卷之余，又渾然忘卻彼此之間的鋒芒戾氣，而只與書中人同聲一哭。其感人如此，故而書中人也個(gè)個(gè)獲得了“存在即合理”的極大合理性，即使是賈環(huán)、趙姨娘等，也被人同情；而賈環(huán)和趙姨娘心理陰暗過于單一的形象塑造，也為作者招致詬病。
　　
　　人常說古代四大名著，《三國(guó)演義》、《西游記》、《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》，前三篇均出自明朝。我以為《金瓶梅》也在此列，《紅樓夢(mèng)》畢竟是未完稿。另，即使《紅樓夢(mèng)》作者，也在文中處處向《金瓶梅》致敬，故《金瓶梅》名列四大，當(dāng)之無愧。大明朝之社會(huì)風(fēng)氣，從此四書中可窺見一端；而清有《紅樓夢(mèng)》，恰是中國(guó)文化高度發(fā)展、成熟以至于接近腐敗之際，方有一部滿目金玉錦繡、本質(zhì)已經(jīng)糟糠腐朽、集傳統(tǒng)生活文化之大成的《紅樓夢(mèng)》。
　　
　　篇末甄家丫鬟門前買線，像不像金瓶梅里故事？
　　《紅樓夢(mèng)》跟《金瓶梅》是很像的，像得成了初級(jí)版和升級(jí)版的關(guān)系。從《紅樓夢(mèng)》的高度來看，《金瓶梅》是粗糙的，作者一腔渾濁莫名悲憤之氣，無可發(fā)泄，遂作了這一步天書；而《紅樓夢(mèng)》則將一腔渾濁莫名悲憤之氣，化作一團(tuán)花團(tuán)錦簇天方游戲，與初級(jí)版相比，已經(jīng)精美、典麗，是修飾過的作品了。
　　
　　《紅樓夢(mèng)》跟《金瓶梅》的相似點(diǎn)，在于結(jié)構(gòu)、人物和故事。曹公讀過金瓶，并且要炫技寫出一番意淫而非行淫戒淫的新面目。故發(fā)其真情，而非戒人性情。讀紅樓，覺得處處看見金瓶；讀金瓶，儼然處處在注解紅樓背面之粉墨。曹公不僅讀過金瓶，甚而我以為他竟然還是讀過金瓶張竹坡批本。只可惜張兄仙去得過于太早，不及給我等讀書人再來一個(gè)批本了。讀金瓶梅張竹坡批本，那等輕快明白，不僅明了了金瓶梅，也順帶著明白了紅樓夢(mèng)。區(qū)區(qū)讀書之快意，或可慰笑張曹與地下乎？
　　
　　金瓶修花園，紅樓也修花園，金瓶花園供眾人行淫，紅樓大觀園卻是個(gè)清凈女兒國(guó)，只有寶玉在那里自我意淫。西門花園是世俗遍見之地，大觀園卻是個(gè)烏托邦，不僅賈府沒有，世間沒有，紅樓夢(mèng)里也只存在了一段時(shí)間。當(dāng)三春過后諸芳盡，各自須尋各自門?；渌骷t，大觀園成空。
　　金瓶以“開到荼蘼花事了”為讖，紅樓亦以此為讖。
　　金瓶人物與故事，均有正、副分身，大小模型，紅樓相與，形影不脫。
　　金瓶以西門與金蓮事為大首尾，西門與瓶?jī)菏聻檎?，然亦類于西門金蓮事。瓶?jī)核狼拔鏖T是個(gè)活人，瓶?jī)核篮螅鏖T便儼然是個(gè)行尸。西門與宋慧蓮、王六兒故事，中間穿插故事，若相類，卻又區(qū)別，使人如畫出。瓶死則西門死，金蓮出花園則死，金蓮死則故事結(jié)。
　　紅樓以寶黛事為大首尾，金玉事為正事，中間穿插襲晴、釵湘等等故事，唯金玉故事極多。（偏都是水月鏡花，為寶玉一嘆：果然難免白操了心了。）金玉中有痕跡者，寶釵、金釧也；若無痕跡者，金鶯、金鴛鴦是也。以有金玉之言開始，寶黛始分離。之后黛玉出大觀園，寶玉失玉，黛亡而寶玉出家。黛玉沒有死得那么早。黛玉是葬花人身份，凋零應(yīng)在諸芳之后。小紅賈蕓襲人等收拾殘居，維持搖搖墜而不墜者，若春梅之于陳經(jīng)濟(jì)、吳月娘，挽西門家于既倒。
　　金瓶有字謎，紅樓也有字謎，且都一樣，那就是冷字起頭、雪來掃蕩，絕非巧合，絕非偶然，絕非不得不如此，讀者要明白：乃是執(zhí)意要如此也。是作者明明要顯出致敬于笑笑生、張竹坡之意？或者彼時(shí)作小說，已經(jīng)跟現(xiàn)在的國(guó)劇京劇一樣，有程式化的筆法？姑存此論。
　　《金瓶梅》是講因果報(bào)應(yīng)，《紅樓夢(mèng)》則復(fù)雜得多。莫言《生死疲勞》則僅僅講了個(gè)六道輪回。嘆曰：若有一書，講遍六道、因果、眾生相，不及內(nèi)心不及精神，則如何？談及有一異人，眼觀眾人，能看出前生后世、本來面目，列座盡是禽獸萬物之形態(tài)。有此眼界，豈不異乎？然僅窺面目不知其本心，看見真相又如何？設(shè)若要寫這一本小說，又要像怪譚，又要像紅樓，又要像金瓶梅：豈非太貪心？
　　可嘆者，紅樓沒有完稿，也沒有張竹坡一番筆墨揭批，世人白白讀去，二百多年不辨滋味。不如金瓶，有完稿，有張批，何等幸福。
　　其實(shí)《金瓶梅》也是很好的。讀起來很傷感。李瓶?jī)哼M(jìn)西門家，步步為之驚心。李瓶?jī)菏菚形ㄒ灰粋€(gè)有靈性有感情敢做為的人。李瓶?jī)褐?，令人痛哭。金蓮人人皆曰可殺，我也說可殺。但是她離開西門家，回到王婆那里，一身不能自主，又令人可憐。及至武二來買她，不由捏把汗；偏偏金蓮此時(shí)卻一顆癡心，連自己的罪過都忘卻了，以為姻緣還是落在武二手中，竟自己走出門來應(yīng)承了。真是叫人心里憋著一口氣說“不要”，哪里來得及？好小說就是這樣子。
　　其實(shí)《金瓶梅》是俗套的，要講的也是俗套的故事，要風(fēng)化，要?jiǎng)裾]，要警示，是一醒目小說，三言二拍短篇故事改編成連續(xù)劇而已。但是作者寫得太好了，人們不覺其教化諄諄之逆耳，勸誡耿耿之鴰噪，忘掉其俗套，迷離于紅塵煙波。真是一醒目小說。
　　但《紅樓夢(mèng)》又不同。紅樓夢(mèng)寫人，貌似全然純善，渾然正氣，叫人不由得不端正嚴(yán)肅浮泛隨意且悲且喜地看。但是這又算中了圈套。紅樓小說像是作者在跟你玩。一個(gè)又一個(gè)的圈套，似乎善，又似乎不善；這也有道理，那樣也有道理；作者必須揆情度理，方知他葫蘆里賣的什么藥。
　　仔細(xì)想想，《金瓶梅》女人之罪，在于不能自主，所以黑白妍媸，盡皆爭(zhēng)寵善妒?！都t樓夢(mèng)》女兒之命薄，也在于不能自主，所以賢愚不肖，竟然玉石俱焚。此恨即曹雪芹欲補(bǔ)之天矣。
　　
　　現(xiàn)在已經(jīng)過了產(chǎn)生《紅樓夢(mèng)》悲劇的時(shí)代?，F(xiàn)在的悲劇是另外的悲劇了。
　　斯人不可再有，斯文不可再現(xiàn)，紅樓夢(mèng)也不能成為一部完稿了。即使是像高鶚那樣的，也不能了。
　　高鶚續(xù)書，其實(shí)是把每個(gè)人的命運(yùn)捉摸得很透徹，只是寫得不那么表面化罷了。他把故事寫了出來，背景卻沒有變換，還在賈府、大觀園。這未必算是敗筆。善讀紅樓者，其氛圍氣息，自能感受揣摩；故而后面續(xù)文雖然半遮半掩，讀者卻依然能夠把握到更好地理解《紅樓夢(mèng)》、雖然有錯(cuò)誤卻比周汝昌之流又正確一些的門徑。