每當(dāng)心里有個(gè)坎的時(shí)候，總會去翻看三毛的書，奇怪為什么她的書總對我有奇特的安撫作用。從書架上拿出三毛的書，有些發(fā)黃的相片里，那個(gè) 女子風(fēng)情萬種，或蹙眉冷目，或笑靨如花，或裙裾飄飄，或干練灑脫。每張照片里的她，都是那么鮮活，仿佛 生命在那一刻綻放成了 永久。 一直想寫，卻不敢寫三毛，唯恐無力表達(dá)。其實(shí)現(xiàn)在動(dòng)筆，那種無力感更甚?！皩懓?，想說什么就說什么”——心里有句話支持 自己。 那年，十七歲，情竇初開，因?yàn)橐槐尽段遗c荷西》讓我認(rèn)識了三毛。書的前幾頁放了幾張三毛舊照，一張，三毛正青 春美貌，兩根粗粗的麻花辮搭在肩上，露出飽滿的額頭。她兩手閑閑的抱在胸前，淺藍(lán)色微喇的牛仔褲，扎著白色的棉布襯衫，兩條長腿隨意交叉，身子靠在一堵泥墻上，似笑非笑的大眼睛望著我，眼神清澈，溫柔，還有一絲不羈。一剎那，把我迷倒，“眼神穿過時(shí)空與她交纏，似乎，她的內(nèi)心我能讀懂，我的思想也一徑向她開放。另一張，三毛已近中年，盛裝，似要赴晚宴，烏黑的長發(fā)中分盤起來，側(cè)著臉，深邃的大眼 憂傷的望著遠(yuǎn)方，讓我心里有了絲絲微疼。還有一張，她赤足坐在書房地板上，捧著一本書，一條布長裙隨意在腿上一繞，絲毫不染世塵的樣子，放松，隨意。 從《我與荷西》開始，到《撒哈拉的 故事》、《沙漠里的飯店》、《白手起家》、《沙漠觀浴記》、《哭泣的駱駝》…這一生從此結(jié)下了與三毛的不解之緣。幾乎讀完她所有的作品，跟著里面的三毛笑了、哭了、 感動(dòng)了。年少時(shí)只是去 夢想，幻想著自己也會有一個(gè)和三毛一般的 生活和 愛情，哪怕愛到最后愛到不能承受。當(dāng)看到三毛說，對于她來說，死亡是種 幸福，經(jīng)歷了無數(shù)生活磨練的我足以理解，兩個(gè)人在一起因?yàn)閻鄱诤?，失去了任何一方就再也不完整了。就這樣，一直 相信著，一直不曾放棄過。 讀到最后，看到荷西離去，心碎了，為三毛心疼到不行。后來讀到一段寫她邂逅一位陌生男子時(shí)的故事，更是心疼這個(gè)嬌脆的 女人，更佩服她的頑強(qiáng)。問世間情為何物，我想在三毛的書上便可以找到解答吧。這個(gè)走出世界，卻不曾走出那段 情感的女人，該用怎樣的 文字來形容她??？以至于不能言語去表達(dá)。 隨著她一篇篇作品進(jìn)入腦海，我深深的迷失在三毛的世界里，我把自己變成了她的影子，前所未有的去關(guān)注一個(gè)人，關(guān)注她的所有，隨著她走遠(yuǎn)方，笑，鬧，苦，悲，愁，痛……。她的文章，也在我心中播下了無數(shù)的種子，仿佛今生今世的約定——像三毛那樣生活，像三毛那樣漫游，像三毛那樣寫文字……
每一次看她的文字，我都會如臨其境。 三毛的文字，簡單，恰到好處，仿佛述說一些很平常的生活，實(shí)際上，細(xì)細(xì)品味，才知道，三毛要說的，全在過程里，她哭，她笑，她，她悲，不僅僅是為她自己，三毛，太容易為別人 痛苦，透過她簡單輕松的文字，我看到那些超越性別的深沉。 《哭泣的駱駝》，沙伊達(dá)用那沉靜的大眼，靜靜的轉(zhuǎn)了一圈，滿屋里就罩了一層光華，這就是三毛的文字，她是立體的，鮮活的，廖廖幾句，足夠。
《石頭記》，豐富的三毛，她的十一顆石頭，不知流落何處，她的 心痛，我也有過，石頭，我也畫了，一個(gè)他親手寫上“愛”字的石頭還擺在書柜里。 《相逢何必曾相識》--善良的三毛，因?yàn)樗氖韬?，遺失了 曾經(jīng)憐愛過卻因自身有病住院導(dǎo)致失去聯(lián)系的莫西，對著這本不是她有心遺忘的異國 青年，她讓自己萬分內(nèi)疚無法面對。 ……
曾有一段最喜歡看《夢里花落知多少》、《稻草人手記》、《撒哈拉的故事》。寫她的他和 愛情。荷西是她的愛人，比她小6歲的愛人，西班牙為數(shù)不多有潛水執(zhí)照的潛水師。嫁給他時(shí)，三毛從臺灣 父母家抱去一個(gè)枕頭，里面塞滿了臺幣。我相信，這幾年是三千一生中最 快樂幸福的時(shí)光，從她的文字里，我清晰的看到她的甜蜜，我一點(diǎn)點(diǎn)看著她將沙漠一無所有的家慢慢的裝飾出三毛獨(dú)有的味道：休閑，浪漫，舒適，獨(dú)特。沙漠里的舊輪胎，丟上幾個(gè)靠墊，可以變成一個(gè)舒適獨(dú)特的沙發(fā)，三毛，真聰明！ 甚至她的衣著，也對我影響甚深，那些簡單的，純色的，棉的麻的，寬松舒適無比的上衣和麻布裙，和她一樣，也是我的最愛。 最是記得她一件極具西方特色的麻布裙，兩條麻花辮，一頂歪歪斜斜的草帽和草帽上的一棵新鮮的香菜——這就是三毛的新娘裝。那個(gè)為了愛情毅然決然辭去待遇優(yōu)厚的 工作，跑到荒涼的撒哈拉大沙漠，安頓好一切， 等待熱愛撒哈拉的三毛的到來，還把煞費(fèi)苦心找來的一副完整駱駝骨架，作為新 婚禮物的大胡子荷西，成為三毛最幸福的新郎。 撒哈拉沙漠因?yàn)橛辛巳秃晌?，變得格外清新和生機(jī)盎然。平凡的二人世界，簡單的柴米油鹽，在三毛的生活里也變得富有情趣起來。 兒子小時(shí)，我給他買了《小王子》，給他念過一些段落，我卻是從頭讀至尾，其實(shí)不到我們這個(gè)年齡，怎么讀得懂寫的這是關(guān)于一種生活的態(tài)度？都是關(guān)于撒哈拉，只是《小王子》太過 美好，而三毛的則是真真切切的。 在人們?yōu)榛楹蠹で?A style="COLOR: rgb(68,68,68); TEXT-DECORATION: none" target=_blank>過去，回歸平淡而為你對我有無 感情、為誰做飯誰洗碗而爭吵的今天，再看三毛與荷西的生活，真是有種說不出來的感動(dòng)。想來，能將生活過成藝術(shù)的人，應(yīng)該是人中之極品吧?，F(xiàn)在回過頭來，再讀這些文字，仍是別有一番風(fēng)趣。 然而，幸?？偸?A style="COLOR: rgb(68,68,68); TEXT-DECORATION: none" href="http://rensheng./" target=_blank>人生走得最匆忙的時(shí)光。就在這一年，荷西溺水而死。三毛的愛情之花，盛開在撒哈拉的大漠深處，也注定要凋零在撒哈拉的沙海里。 有荷西陪伴，沙漠里承受再多的風(fēng)風(fēng) 雨雨，三毛也是快樂和幸福的。荷西離后去，三毛離開了沙漠，回到了臺北，在承受了太多的關(guān)懷和溫暖后卻變得茫然失措。三毛承受著巨大的痛苦，她努力寫書，努力看書，努力生活，可是卻驅(qū)逐不開那濃濃的 思念和那份無言的落寞……后來的十多年里，我已很少能看到她的文字。再后來，三毛用一種決絕的方式讓自己的生命停止了呼吸，給無數(shù)熱愛她、熱愛她文字的人們留下一個(gè) 永遠(yuǎn)的背影。 善良的三毛， 堅(jiān)強(qiáng)的三毛，豐富的三毛，遺世獨(dú)立的三毛，在我看來終歸是失敗的三毛，用這么決絕的方式與這個(gè)世界告別。 一根絲襪結(jié)束生命，最初我感到愕然，感到不可思議，很長 時(shí)間，再看她的書，原來，很多時(shí)候，她都流露出不想活了，她有多難受，我懂。腰痛，失眠，經(jīng)常出血，不以這個(gè)方式離開人世也許就不是三毛了，對吧？刻骨銘心的愛情沒有了，賴以 依靠的肩膀空了，怎么可能不 悲傷？原來，三毛說過：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)幸福的歸宿?！?BR> 是的，最致命的是，她沒有愛人，沒有了荷西，沒有了愛，甚至，王洛賓也給不了她愛，唯有她離去后，王洛賓才告訴我們，他的《等待》-----等待又等待。起初，王洛賓很讓我憤怒，連一點(diǎn)愛你都不肯給三毛，多不幸的女子，多苦的女子，多好的女子，你都沒留住，再想，王洛賓難道還有愛的能力？他唯有老淚千行，同是尋愛人，尋的不是一樣的愛！
可是啊，三毛，我說你很失敗，你撐了那么久，荷西走了你都撐過來了，為何你還會軟弱到放棄生命？你曾是那么遺世而獨(dú)立，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在世人的周邊，含著眼淚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我們，你和張愛玲不一樣，她每每在結(jié)局里總會給我們一種無力掙扎的 絕望，你卻原是有著蓬勃的生命欲望的女子，沙漠里舒適的小屋， 夜半沙漠深處的拾寶，給荷西做他不認(rèn)識的粉絲吃然后告訴他這是天上下的雨……。 其實(shí)，我有看到她常?？?，常在海邊哭，哭到天亮。她見了太多人間的喜悲愁苦，她承受的不是我們所能想像。在她的文字里，我見了她的堅(jiān)忍，我知道，我和她一起苦著，她有流露她的厭世，只是，我無能為力，我心里希望她堅(jiān)強(qiáng)著，我對自己說我也要和她一樣。
可在《滾滾紅塵》后，在荷西走后，她終看透這塵世，滾滾紅塵的結(jié)局已經(jīng)預(yù)示了她的結(jié)局。
所有的滄桑都結(jié)束在一根絲襪上，這樣一個(gè)女子，不是人世能留住的。
每次想到和讀到三毛，心里都會一陣疼，單單只是這個(gè)名字，都讓我疼。但是我又很清楚的感覺我心底的強(qiáng)大的溫暖，是三毛給我的。她給了我一個(gè)溫暖的源動(dòng)力，只要有愛，任何時(shí)候我都可以開始美好。
心里真是有些怨她，“如果你不離開，我也許悲傷的時(shí)候不那么 寂寞?！?BR> 對她，不只是喜歡，是愛到骨子里了。
每當(dāng)聽到有所謂的知情人去揭露三毛作品背后的“真相”時(shí)，我會主動(dòng)閉上耳朵，不想讓那些言論對我心中的三毛有一絲一毫玷污。
記得年少時(shí)和喜歡的男 孩子在一起的時(shí)候說起三毛，突然的安靜中，我小聲說我要是三毛就好了，然后他說那他不就是荷西了？？那一刻的悸動(dòng)，甜蜜而又害怕一語成戳。 總是記得那首云淡風(fēng)輕的小詩：
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
你愛談天我愛笑
有一回我們在樹下睡著了
夢里花落知多少
總是記得，讀三毛時(shí)，我那清澈透明，什么都肯相信的年少……
| 
