本屆青年作家創(chuàng)作座談會上，我感觸最深的，不是領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言，也不是那些取得巨大成績的青年作家代表的發(fā)言。盡管他們的發(fā)言很精彩，我也報以了熱烈的掌聲。

我感觸最深的，是一句熟悉而又陌生的稱呼。無論主持人還是中國作協(xié)、省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，凡發(fā)言者必稱“親愛的青年作家朋友們！”，這一久違的稱呼，讓我的心扉蕩起了漣漪。所以，在小組討論時，我的發(fā)言可能跑題了，因為我是專門就“青年”這個話題講開了去。

5年前，廣東省第二屆青年作家代表大會（第三屆起，“代表大會”改為了“創(chuàng)作座談會”）召開的時候，我是意氣風(fēng)發(fā)地參加的。記得當(dāng)時規(guī)定的最高年齡是40歲。佛山代表中就有一位剛好40歲的，為自己趕上了末班車頗為激動。滴滴答答的時間這么輕輕地一晃，就晃掉了5年光陰。光陰如梭，如果不是本屆會議開始將代表的年齡放寬到45歲，我今天所搭上的車也就是末班車了。

從走出校門的那一刻起，“青年”這個詞就一直陪伴著我。在過去的20年里，理想、激情、奮斗，在大多數(shù)時間里，是生活的主旋律。至于文學(xué)創(chuàng)作，這20年里的頭10年，基本上是苦苦追求的，其后的5年，就有些松懈了，最近這5年，幾乎就忘記了還有這回事。分組討論會上，我直說了，這次會議，實際上我是不夠格參加的。省作協(xié)謝望新副主席說我退得太早了。謝副主席的話既對也不對——根據(jù)省作協(xié)的新規(guī)定，我還位于“青年作家”的行列，如此“非急流勇退”，當(dāng)然是太早了，是為之對；不對的是，其實，我從來沒有決定我就要退出文學(xué)創(chuàng)作了，近幾年在文學(xué)創(chuàng)作上的不作為，實在只是一種暫時現(xiàn)象，我的內(nèi)心一直在掙扎，在痛苦，我肯定不會就此離開這條道路，我根本就沒有退。這是只有我自己知道的事情，謝副主席不是我肚里的蛔蟲，自然猜不著。他只能為我惋惜。

14年前，我為當(dāng)時才24歲的張況兄寫過一篇小文《別說你年輕》，那時我們相對哈哈大笑。如今，才華橫溢的張況已經(jīng)在廣東文學(xué)界嶄露頭角，其詩歌在全國詩壇亦有影響，可謂風(fēng)華正茂。然而，時間過得總是如此之快，即便如張況兄這樣志得意滿的青年才俊，也在為自己即將奔向40歲的行列而感慨。青蔥歲月，韶華易逝。不勝唏噓！

5年前的青代會召開的時間也是5月23日，是毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表62周年，今年的5月23日開會的時候，毛主席老人家的講話已經(jīng)發(fā)表67周年了。5年前的青代會，省委副書記蔡東士同志作了重要講話，陳國凱主席抱病到會祝賀，廖紅球、謝望新等領(lǐng)導(dǎo)或做工作報告，或致閉幕詞，中國作協(xié)副主席陳建功到會祝賀。今年，蔡東士同志仍然到會作了重要講話，但卻是以省政協(xié)副主席的身份；廖紅球同志以省作協(xié)主席的身份作了工作報告，謝望新同志坐在了主席臺的第二排……五年人事幾番新。

而我，由5年前參加青代會的意氣風(fēng)發(fā)，到如今參加青創(chuàng)會的底氣不足，個中況味實在五味雜陳。所以，乍一聽到“親愛的青年作家朋友們”的熱情洋溢的稱呼時，我還以為說的是別人，這樣的稱呼于我來說，不僅是久違，甚至還有些不符了！

混在一班朝氣蓬勃的年輕人的隊伍里，實際搭上的卻是“青年末班車”，是需要勇氣去面對的。在分組討論會上，當(dāng)我的話題拋出以后，也有一些代表跟著發(fā)言，感嘆自己也是最后一次參加青創(chuàng)會，那份留戀溢于言表。美麗的青年時代即將離去，不是每個人揮手的姿態(tài)都是那么瀟灑的。

于我來說，文學(xué)創(chuàng)作畢竟是業(yè)余愛好，并不是生活和工作的全部。只是，現(xiàn)在回過頭來看，如果沒有當(dāng)初的文學(xué)鋪路，我可能就會在另一個完全不同的環(huán)境中打拼。正是通過文學(xué)創(chuàng)作，我改寫了自己的人生道路，如今卻發(fā)現(xiàn)自己在生存上獲得改善之后，竟然忘卻了當(dāng)初領(lǐng)自己入門的文學(xué)，愧疚之情不由自主地在心底頓生。這就好比有人在你茫然的時候幫助你找到了前進(jìn)的方向，而你在成功之后全然忘記了這么回事，某一天你又幡然醒悟時的那份情感。從這個角度講，我是愧對文學(xué)的。

一位代表聽了我關(guān)于“青年”的發(fā)言后，給我打氣，說文學(xué)創(chuàng)作，注重的不是生理年齡，而是心理年齡。只要心理年輕，那就永遠(yuǎn)都有旺盛的創(chuàng)作精力。這話給了我思考和啟迪：過往停滯的五到十年，我沒寫多少東西，但是我有生活，有積累，在過后的日子里，就在青年末班車上，將其提煉出來，也會是一件得意的事情。雖然已經(jīng)上了“青年末班車”，但是，這班車要開到青年終點站，還是有幾年的時間，只要有心，幾年的時間完全可以做出讓人刮目相看的事情來。本屆青創(chuàng)會上，原來在佛山打工的一位青年小伙王十月，介紹的成績令我們無比佩服。而他飛速成長的時間，也就那么不到十年吧。

我應(yīng)該感恩文學(xué)，在許許多多方面。可以說，沒有文學(xué)，就沒有我今天的一切。感恩的方式，就是創(chuàng)作。坐在“青年末班車”上，我不能再有任何猶豫。我要寫。否則，內(nèi)心會非常地不安。

文學(xué)，只是生活的一小部分。生活中，我要努力和感恩的地方或許更多。也應(yīng)該好好地梳理梳理，要讓自己揮別青春的姿勢不留下大的遺憾。文章在“青年末班車”到站以后還可以寫，很多其他事情或許就不能再做或者沒有機(jī)會再做了……

本次青創(chuàng)會，給我最大的啟示應(yīng)該是：青春易老，做事要趁早！

2009年5月26日，星期二