我寫“混蛋！”一詞自有理由。在宮崎駿導(dǎo)演的動畫電影《紅豬》中，我給女主角吉娜配音。電影里有這么一幕，吉娜對男主角、一頭“豬”——波哥·羅素大叫“混蛋！”這句臺詞，我在宮崎駿的要求下，重復(fù)了無數(shù)遍?！安恍?。加藤小姐，你要表現(xiàn)得更憤怒點才好?！蔽抑貜?fù)了好多遍，宮崎駿仍不滿意但耐心引我入戲，我第36次大喊“混蛋！”后，宮崎駿總算說了句：“差不多OK了！”宮崎駿就是這樣一個全身心沉浸于工作的人，從他對待臺詞的認真態(tài)度即可窺見一斑。

宮崎駿的作品都透露出環(huán)保意識，但環(huán)保概念不是赤裸裸地直接展現(xiàn)，而是通過令人喜聞樂見的方式表現(xiàn)。這才是宮崎駿的本質(zhì)。

宮崎駿說：“小孩看電影不會去思考其中的道理，他只看有不有趣，所以給小孩看的電影很難拍。”是否有趣，能否讓觀眾看后感到快樂，這就是宮崎駿信奉的一部好電影的標(biāo)準(zhǔn)。

可拿什么來保證電影的趣味性呢，我想那就要看細節(jié)了。宮崎駿電影很重視細節(jié)，從出場人物的面貌，到影片中出現(xiàn)的建筑物、機器、背景，每一處都做了細致詳盡的描繪刻畫。

我有過類似體會。前幾年，我有緣造訪了蒙古北部庫蘇古爾湖畔的一個村子。我走入一個蒙古包，里面光線昏暗，當(dāng)看到聚集在那里的人們的臉龐，我險些叫出聲來：“宮崎駿，就是這兒！”《幽靈公主》一片中登場的鄉(xiāng)下村莊里長老們的臉如在眼前。日本人的根就在那樣的村莊里。在電影開拍之前，宮崎駿深入民間走訪，搜集素材，足跡遠及蒙古的邊遠小樹。

關(guān)于宮崎駿電影對細節(jié)的重視，再舉個讀者耳熟能詳?shù)睦?。在《懸崖上的金魚公主》里，波妞得到一塊三明治后，只吃夾在里面的火腿。家長和小孩看到這幕后，感同身受：“啊，波妞也只吃火腿呀！跟我一樣?！庇捌谶@個細節(jié)的刻畫上，不經(jīng)意間也體現(xiàn)出了“時代”的特征，那是個小孩可以只吃他愛吃東西的時代。通過一個細節(jié)就能揭示影片中的時代特征，而不論及好壞，這是宮崎駿動畫電影的特長。

《紅豬》里的主角在銀行取錢時，窗口工作人員問他：“不買點國債嗎？”這段場景取材于二戰(zhàn)時意大利墨索里尼政府推行的政策。像這樣的細節(jié)，對于電影院的觀眾，幾乎是不加思索之間，就閃過去了。但這種刻畫絕非沒有價值，對影片時代背景嚴謹細致的刻畫，撐起了整部電影的品質(zhì)。我認為這就是宮崎駿的電影哲學(xué)。

一直以來，因為二戰(zhàn)，宮崎駿內(nèi)心有一種負疚感。宮崎駿的家族在二戰(zhàn)期間開了一家“宮崎飛機”軍需工廠。二戰(zhàn)結(jié)束后，工廠不再制造飛機零部件，改為生產(chǎn)鍋具。但宮崎駿成年后仍然迷上了飛機，畢竟他家里開過生產(chǎn)飛機零件的軍需用品工廠。官崎駿從小耳濡目染，深受影響。他熱愛飛機，但飛機是戰(zhàn)爭工具，自己癡迷的東西卻是人類罪孽深重的象征。

一面懷著負疚感不斷質(zhì)問自己內(nèi)心，一面卻要娛樂世人，就是這樣一個內(nèi)心矛盾的宮崎駿為我們創(chuàng)造了這么多有血有肉的動漫電影。如果用“通過電影來強調(diào)人類要與自然共存的導(dǎo)演”這種刻板印象來評價官崎駿，我覺得會錯過他電影真正的魅力。

宮崎駿的生活哲學(xué)

唐辛子

說起宮崎駿的“不變哲學(xué)”，鈴木敏夫曾經(jīng)在2002年“第50次民間放送全國性大會紀(jì)念演講”中，這樣介紹有關(guān)宮崎駿的日常生活和工作：知道宮崎駿每天吃些什么嗎？當(dāng)大家在討論美食，說這家店好吃那家店如何時，他可是一次都沒有嘗試過。他每天吃的，從我認識他到現(xiàn)在25年多，每天都是太太做的手工便當(dāng)——一個塞得滿滿的鋁飯盒。為什么會塞得滿滿的？因為那是他的兩餐飯：用筷子一分為二，中午吃一半，晚上吃一半。5分鐘吃完，午飯后休息15分鐘，然后從上午9點一直工作到凌晨2點。年年如此，日日如此。

偶爾奢侈一次，是去車站前的牛井屋吃一份480日元的壽喜燒（一種日式牛肉火鍋）。而宮崎駿最喜歡的料理，是炸豬排飯。不過也一年難得吃上一回。所以若不湊巧跟某位大人物聚一次餐的話，宮崎駿會滿臉的幸福感，贊口不絕地連聲說：“好吃！好吃！簡直是太好吃了！”

這是他的生活智慧。鈴木敏夫說：如果每天吃著美味佳肴，舌頭就會麻痹，再也無法品嘗出什么是美味。

重要一刻

葉特生

日本動畫大師宮崎駿說，曾去醫(yī)院探望朋友，朋友伸出手要握他的手。他一如平常去握，也沒多想，握完就把手放開了。離開醫(yī)院不久，就接到電話說那朋友去世了。他很震撼，也很愧疚。他忽然體悟到，也許在握手時，朋友已自覺即將死亡。

所以那次握手，是生離死別的接觸。如果早點知道，或許會好好抱住他，多陪他一會兒，給予他更多的安慰鼓勵?？僧?dāng)時并未意識到這一點，就這樣不清不楚地錯過那寶貴的瞬間。

很多病人在臨終前是有預(yù)感的，但他即便說了出來，朋友也會禁止他，好像說個“死”字就很不祥似的，避忌反而讓人錯過一些重要的時刻。那時刻，需要親人朋友圍繞身邊。就如一個人搭飛機到陌生的地方，內(nèi)心惶恐，希望至親送機，結(jié)果大家都拒絕送機，那種遺憾可想而知。

在病情危急時，人們想到的是趕快呼叫醫(yī)生，親人迅速走開以免阻礙急救，卻沒想到真正重要的是醫(yī)護人員應(yīng)全部撤離，讓親朋好友多陪他一會兒，講些最要緊的話。

死不算什么，只是先走了，還會見面的?？炊嗔怂劳鲋螅瑢m崎駿建立了自己的生死觀，希望死前能好好跟大家打招呼，把大家都找來，說聲“辛苦了”或“謝謝”，也希望這種臨終的告別，能形成一種文化。

他的力作《起風(fēng)了》，片中女主角菜穗子得肺結(jié)核不治，卻超越時空，在丈夫的夢中揮手。生死的界線被模糊化，死只是過程，毫不可怕。