|
《回到唐朝》：56位唐朝詩(shī)人的心路歷程5
45、黃巢：滿城黃金甲
將菊花寫得最淡的是陶淵明。當(dāng)他離開喧囂的城市，沉浸于恬淡的田園風(fēng)光，那些菊花，遂進(jìn)入了他的視野，成為壺中之物。“芳菊開林耀”，“秋菊有佳色”，陶淵明興致頗濃地提著籃子，融入“采菊東籬下，悠然現(xiàn)南山”的陶然意境，對(duì)菊而坐，食菊而詩(shī)，人淡如菊，孤高絕俗?！ ?/SPAN>
而將菊花寫得最為壯烈，富于兵戎之氣的是黃巢。菊花在他筆下，化做一隊(duì)隊(duì)披堅(jiān)執(zhí)銳的將士，劍戟森嚴(yán)，殺氣蒸騰。若干年后，黃巢果真統(tǒng)軍百萬(wàn)，兵指長(zhǎng)安，滿城將士，金甲閃亮如菊：
待到秋來(lái)九月八，我花開后百花殺。
沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。
——黃巢《不第后賦菊》
寫這首詩(shī)的時(shí)候，正值黃巢落第。這是歷史上不同尋常、動(dòng)靜最大的一次取士考試。這次考試，所遭受的冷遇，使得他原本的一腔熱血，化做蝕骨的堅(jiān)冰，引發(fā)了他內(nèi)心深處對(duì)于朝廷的無(wú)限失望，成為黃巢人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
落榜之余的第一件事，他選擇的，竟然是揭竿而起，參與并組織領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)驚天動(dòng)地、波瀾壯闊的農(nóng)民起義?！ ?/SPAN>
在唐朝及歷代科舉中，因?yàn)槁浒穸S即導(dǎo)致秀才兵變，陷于動(dòng)蕩之中的，黃巢是鳳毛麟角的一個(gè)。孟浩然未考中，只是聽從友人相勸，背起行囊，入返深山，終成隱逸之士。經(jīng)商、從教、入為府幕，都未為不可。作為出生于世代經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)的富有商人家庭的他，完全可以有多種謀生的途徑，偏偏黃巢對(duì)著菊叢，飲酒寫詩(shī)，憶起赴京途中的樁樁件件，想到官府衙役的橫征暴斂，將一團(tuán)怨氣，借著盛開之菊，抒寫無(wú)遺?！ ?/SPAN>
這個(gè)曾經(jīng)的書生，販鹽的商人，對(duì)著搖搖欲墜的唐王朝的身影，攥緊了拳頭。沒有人知道，醉酒昏睡的黃巢，接下來(lái)會(huì)有怎樣驚人的舉動(dòng)。只是一蓬蓬盛開的菊花，在他的心中，點(diǎn)燃了憤怒?！ ?/SPAN>
在進(jìn)京和返鄉(xiāng)的途中，黃巢已經(jīng)得悉種種起義的傳聞。其時(shí)的唐王朝，已經(jīng)開始走向崩潰與沒落。血腥的殺戮正，從宮廷里蔓延開來(lái)。唐懿宗因?yàn)樽约簩檺鄣呐畠和鞑∷?，竟然下令將參與診治的二十多名醫(yī)官全部斬首，覺得還不解恨，還不足以釋放他的雷霆之怒，又“悉收捕其親族三百馀人系京兆獄”。宰相劉瞻上書請(qǐng)求寬釋，竟被罷官。太宗朝所推崇的以人為本，已經(jīng)成了以民為末，“水能載舟，亦能覆舟”的訓(xùn)言，全都被拋在腦后。尋歡作樂的官僚系統(tǒng)，無(wú)限攫取天下賦稅，統(tǒng)治階層的盤剝掠奪與有恃而恐，已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的地步。據(jù)說(shuō)宰相路巖的一個(gè)親吏，家產(chǎn)“可贍軍二年”。被逼得無(wú)路可走的小民們，以集體的吶喊，沸騰的民怨，拿起了鋤頭與扁擔(dān)，握緊了大刀與長(zhǎng)矛。江浙一帶的鹽商裘甫造反了，身為軍官的龐勛所領(lǐng)導(dǎo)的兵變，也轉(zhuǎn)為農(nóng)民起義。
而黃巢的同鄉(xiāng)王仙芝，也以天補(bǔ)平均大將軍的名義，傳檄諸道，義軍所到之處，開府庫(kù)，濟(jì)貧民，募?jí)咽俊Ｋ麄円则夫莺硺?、魚死網(wǎng)破的極端方式，來(lái)展現(xiàn)被奴役者的人格尊嚴(yán)，實(shí)現(xiàn)被踐踏者的武力崛起，完成一次生死未卜、兇吉難料的自我拯救?！ ?/SPAN>
天補(bǔ)平均，何其質(zhì)樸，何其鮮明，何其有力！王仙芝的說(shuō)辭與壯舉，深深地震撼了黃巢。為更多賤若稗谷的人們赴湯蹈火，生命才更顯崇高和壯烈吧。陳勝的影子，吳廣的樣子，都一一浮現(xiàn)在他的眼前?！ ?/SPAN>
黃巢喝完烈酒，望了望那首攤在桌上的菊花詩(shī)，站起身。那些燃燒的文字，像某種使命，或者誓言，催促著他上路了。
文章不入高人慧眼，黃巢打起仗來(lái)，卻是有板有眼，神勇有加，攻城克寨，勢(shì)如破竹：
乾符四年三月，黃巢陷鄆、沂二州，天平軍節(jié)度使薛崇死之。八月，陷隋州，執(zhí)刺史崔休徵?！ ?/SPAN>
乾符五年三月，黃巢陷濮州。八月，陷杭州。九月，陷越州，執(zhí)觀察使崔琢。十二月，陷福州?！ ?/SPAN>
乾符六年五月，黃巢陷廣州，執(zhí)嶺南東道節(jié)度使李迢，陷安南。閏十月，陷潭、澧二州。十一月，陷江陵。是歲，陷鄂、宣、歙、池四州?！ ?/SPAN>
廣明元年六月，黃巢陷睦、婺、宣三州。十月，陷申州。十一月，陷汝州。十二月，陷潼關(guān)。
——《舊唐書•卷九》
那個(gè)曾經(jīng)飽讀詩(shī)書、胸懷韜略的秀才，輾轉(zhuǎn)征戰(zhàn)，傷疤累累，迅速成長(zhǎng)為一支起義大軍的首領(lǐng)。他是一個(gè)亂世里的戰(zhàn)神。王仙芝要接受招撫，他沒有同意。王仙芝戰(zhàn)死，他沒有放棄。他一次次經(jīng)歷生死考驗(yàn)，迅速成為這支隊(duì)伍的主心骨?！ ?/SPAN>
從北向南，又從南向北，由東到西，數(shù)年的戎馬生涯，他確已成為一株傲雪迎霜的冬菊，在他的麾下，云集了越來(lái)越多的這樣的菊花。朝廷也在集結(jié)人馬，但黃巢以一個(gè)漂亮的圓弧狀迂回，兵指長(zhǎng)安。
長(zhǎng)安城，正在黃巢的長(zhǎng)劍與馬鞭的指點(diǎn)之下，瑟瑟顫抖?！ ?/SPAN>
五年，只有五年（這是一個(gè)不可思議的時(shí)間），他便再度來(lái)到長(zhǎng)安。一路上，與民秋毫無(wú)犯，將士們爭(zhēng)相將財(cái)物分給那些窮苦的人們，迎接他的，是焚香跪拜的黎民百姓。黃巢的戰(zhàn)袍上，一朵碩大的菊花，在冬日的陽(yáng)光里怒放?！ ?/SPAN>
誠(chéng)然是，一詩(shī)成讖。黃巢的這首《不第后賦菊》，在整個(gè)詩(shī)史上，堪稱奇跡中的奇跡。
偌大的一個(gè)王朝，二百余年的基業(yè)，在黃巢的金戈鐵馬的踐踏之下，出現(xiàn)了粉碎性骨折。當(dāng)初的落第書生，如今成了大明宮的主人?！ ?/SPAN>
黃巢稱帝，僖宗奔蜀。唐朝的皇帝幾次走蜀，都是慌不擇路，狼狽不堪。步入巍峨的殿堂，黃巢接受了朝臣的擁拜，改國(guó)號(hào)為大齊，加尊號(hào)為“承天廣運(yùn)啟圣睿文宣武皇帝”。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，當(dāng)初的一名負(fù)氣之言，“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲”，如今竟真的如愿以償了。
可是，做了皇帝的黃巢不知道，危險(xiǎn)正在逼進(jìn)……
所謂日中則昃，盛極則衰，他在匆忙中營(yíng)建的新王朝，其實(shí)根基并不牢固?！ ?/SPAN>
就在他宣布即位的那一天起，那些曾經(jīng)跟隨他出生入死的大將們，在成功地奪得政權(quán)之后，“擇甲第以處，爭(zhēng)取人妻女亂之”，在思想上已經(jīng)喜極而狂，不可一世。
他們?cè)诮咏晒Φ谋税吨H，也迅速被勝利沖昏頭腦，旋即成為權(quán)力的魔杖之祭品。
現(xiàn)在，黃巢已經(jīng)從一個(gè)挑戰(zhàn)權(quán)威的叛逆者，變成以殲滅反動(dòng)勢(shì)力的王者自居了。這一點(diǎn)本無(wú)可厚非。但在實(shí)際上，他們辛辛苦苦總結(jié)出來(lái)的一整套成功戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)，都已經(jīng)被棄置一邊了?！ ?/SPAN>
曾經(jīng)得到萬(wàn)民擁護(hù)的“軍中禁妄殺人”、“禁刺史殖財(cái)產(chǎn)”等紀(jì)律條文，都被迅速遺忘。統(tǒng)治力的不足、紀(jì)律的松弛、戰(zhàn)術(shù)的僵術(shù)，同患難而不能共富貴等種種弊端疾速滋生?！ ?/SPAN>
而長(zhǎng)安城外的反撲力量，愈來(lái)愈強(qiáng)大。當(dāng)初的革命軍，只懂得轉(zhuǎn)換身份，無(wú)法應(yīng)對(duì)更難收拾的殘局?！ ?/SPAN>
隨即，這支農(nóng)民隊(duì)伍陷入重重圍困之中。關(guān)鍵時(shí)刻，擁兵拒敵的大將朱溫叛變。這個(gè)黃巢最為信任的大將，后來(lái)見勢(shì)不妙，投降朝廷，取名朱全忠（最后自己又千方百計(jì)奪取唐室江山稱帝，改名朱晃），將矛頭對(duì)準(zhǔn)那些曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的兄弟，反戈一擊，成為起義造反的最大獲利者?！ ?/SPAN>
四面兵至，苦苦支撐，黃巢在享受勝利的果實(shí)三年之后，終于兵敗，如嚴(yán)冬里的菊花，瓣搖蕊落?！ ?/SPAN>
從起兵到打入長(zhǎng)安，從平民到帝王，黃巢用十年的時(shí)間，只做了一件事，統(tǒng)兵百萬(wàn)，千里征戰(zhàn)，推翻害民之弊政，均貧富于天下。大唐王朝如同一只傾覆的巢窠，狼煙不熄，汲汲臨危，昔日風(fēng)華，蕩然無(wú)存，此后只有二十多年，訇然跌地，國(guó)祚無(wú)存。
黃巢是愛菊花的，愛得如癡如醉?！度圃?shī)》里還錄了他的另一首菊詩(shī)：
颯颯西風(fēng)滿院栽，蕊寒香冷蝶難來(lái)。
他年我若為青帝，報(bào)與桃花一處開。
——黃巢《題菊花》
能想到將菊花與桃花同時(shí)開放，實(shí)在是因?yàn)楹鋵?duì)于菊花的不公。所以，他立志要為花神，鳴其不平，問鼎天下、換天換地的英雄氣概，也在其中渲泄無(wú)遺。
明朝的開國(guó)皇帝朱元璋也喜歡黃巢的賦菊詩(shī)，并且又模仿著炮制了一首：“百花發(fā)時(shí)我不發(fā)，我若發(fā)時(shí)都嚇殺！要與西風(fēng)戰(zhàn)一場(chǎng)，遍身穿就黃金甲”。寫得挺有意思，孰雅孰俗，卻是一看便知?！ ?/SPAN>
黃巢對(duì)于菊花，寫得淋漓酣暢，尤其是“滿城盡帶黃金甲”這一句，實(shí)在是胸中藏有百萬(wàn)兵，令人嘆為觀止。大導(dǎo)演張藝謀以此為電影名，大約是由這句話觸動(dòng)了靈感?！ ?/SPAN>
一朵唐朝的菊花，多年生的草本植物，開了一千多年，直至今天。
關(guān)于黃巢之死，與唐朝的另一個(gè)文化詩(shī)人駱賓王幾乎一模一樣：兵敗戰(zhàn)死或逃匿，或出家為僧。試看他的《題自像》：“記得當(dāng)年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無(wú)人識(shí)，獨(dú)倚欄干看落暉。”甚至有野史說(shuō)，他兵敗后為僧，圓寂之前，手指腳底，別人才發(fā)現(xiàn)有黃巢二字?！ ?/SPAN>
新唐舊書將黃巢歸于死，而民間的版本又將他復(fù)活，兩個(gè)版本懸如霄壤，很值得研究。也許，人們?cè)谇楦猩钐幙傇诤魡局裁?/SPAN>——英雄不死。
如此，依我看，陶淵明可為菊花文神，黃巢可以為菊花武神。
46、高駢：射雕英雄血
唐朝的詩(shī)人群體中，不乏擊劍任俠、技藝高超的文武兼修之士。譬如李白、高適，劍法堪稱是文人墨客中的高手。但如果要評(píng)出一名射箭冠軍，晚唐時(shí)代的高駢應(yīng)該可以力拔頭籌?！ ?/SPAN>
當(dāng)年他在軍中，某日出行，聞聽空中雕鳴聲聲，一抬頭，只見兩只大雕展翼并飛，撲翅掠過(guò)，箭術(shù)嫻熟的高駢馬上產(chǎn)生了射雕的沖動(dòng)，說(shuō)了聲：“我后大富貴，當(dāng)貫之”！隨即挽弓搭箭，箭如流星，直指長(zhǎng)空，雙雕應(yīng)聲而落，眾人大驚，歡呼聲響遏行云，人稱“落雕侍御”?！ ?/SPAN>
一箭雙雕，確要有過(guò)硬的本領(lǐng)，這位射雕英雄，也果然在日后通過(guò)自己的努力，聲名日隆，歷數(shù)鎮(zhèn)節(jié)度使，并加授司徒、諸道兵馬都統(tǒng)、鹽鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使等顯官要職，“位冠侯藩之右，名兼卿相之崇”，驗(yàn)證了自己當(dāng)初在射雕時(shí)的預(yù)言?！ ?/SPAN>
恨乏平戎策，慚登拜將壇。
手持金鉞冷，身掛鐵衣寒。
主圣扶持易，恩深報(bào)效難。
三邊猶未靜，何敢便休官。
——高駢《言懷》
唐朝晚期，皇權(quán)式微，國(guó)祚震蕩，戰(zhàn)亂頻仍。年輕的高駢，在家國(guó)的感召之下，信奉祖輩留傳的傳統(tǒng)（其祖父高崇文為唐憲宗時(shí)名將，以功封渤?？ね?、南平郡王），滿腔熱血，南征北戰(zhàn)，化做聲聲長(zhǎng)嘯，確有勢(shì)不可擋、英氣勃發(fā)的射雕雄心，在荒無(wú)人煙的邊陲，一心平虜保國(guó)?！ ?/SPAN>
在平定黨項(xiàng)叛亂之戰(zhàn)中，其他將領(lǐng)輾轉(zhuǎn)千里，沒有建立尺寸戰(zhàn)績(jī)，他卻數(shù)用計(jì)謀，屢建奇功。隨即又兵定安南，大獲全勝。后又移鎮(zhèn)西川，始建成都府磚墻，由于他熟諳兵法，用兵有度，所鎮(zhèn)之處，皆有治績(jī)，“天子嘉其才”，不斷升遷，加官進(jìn)爵，唐僖宗繼位之后，甚至加同中書門下平章事，職同宰相。由于高駢智勇雙全，加之戰(zhàn)功赫赫，似乎沒有辦不成的事，沒有打不贏的仗，深得朝廷器重與嘉許。
閑暇之余，高駢猶喜吟詩(shī)，他的祖父名為高崇文（中唐一代名將），一點(diǎn)也不喜歡書文，討厭案牘之事。高駢則不然，甚喜弄駢文章奏之事?！ ?/SPAN>
在唐朝后期的武將中，高駢的詩(shī)文堪稱一流高手，是個(gè)善于捕捉生活細(xì)節(jié)、調(diào)節(jié)自身性情的將軍詩(shī)人。他會(huì)于春光明媚時(shí)分，大招賓客，對(duì)酒看花，“花枝如火酒如餳，正好狂歌醉復(fù)醒”，與諸幕僚友人一起醉春，真正一副儒將風(fēng)范。抑或在濃陰匝地的夏日，于園中小憩，覓得“水精簾動(dòng)微風(fēng)起，滿架薔薇一院香”這樣的佳句。又譬若所騎黃馬生病，也可吟得“官閑馬病客深秋”之類的寄寓之作。
我最喜歡的，是高駢的《對(duì)雪》中的“坐看青竹變瓊枝”一句，雪落飛花，青竹變?yōu)榄傊?，只言片詞，便將雪之猛、雪之烈，描摹得逼真而生動(dòng)。高駢卸下戎裝鎧甲，在雪前的這一坐，無(wú)意中卻覓得千古佳句。這樣的文采，在唐朝的武將中，所見無(wú)多。
高駢的幕府之中，也聚集了一批學(xué)識(shí)淵博的舞文弄墨之士，最典型的是從事官裴铏，寫有三卷《傳奇》，多敘神仙怪異之事，為唐代傳奇小說(shuō)乃至后世小說(shuō)發(fā)展貢獻(xiàn)甚巨。還有一位幕僚，新羅人氏崔致遠(yuǎn)，跟隨他數(shù)年，做了大量的文字工作，后將在唐十六年間求學(xué)供職的詩(shī)文整理成二十卷《桂苑筆耕集》，被公認(rèn)為是朝鮮漢文文學(xué)的奠基人。很顯然，兩位幕僚，在相當(dāng)程度上受到了高駢的影響?！ ?/SPAN>
然而文字畢竟不是將軍的生活與主業(yè)。時(shí)值黃巢兵起，直指長(zhǎng)安，朝廷對(duì)身在揚(yáng)州統(tǒng)兵，肩負(fù)宰相之職的高駢的依賴，到了無(wú)可復(fù)加的地步，舉國(guó)上下都希望他能出兵護(hù)國(guó)、平叛立功，扭轉(zhuǎn)乾坤。
高駢也不負(fù)重望，打了幾個(gè)大勝仗，他所向披靡，有足夠的信心，可以力挽狂瀾?！ ?/SPAN>
可是在對(duì)黃巢的態(tài)度上，朝廷多有爭(zhēng)議，有的認(rèn)為同意授其節(jié)度之職以“紓難”，也有的認(rèn)為宜徹底剿滅以絕后患。朝廷里的宰相大臣們各懷異心，宰相盧攜和鄭畋甚至為此爭(zhēng)論得面紅耳赤，幾乎當(dāng)場(chǎng)打起架來(lái)?！ ?/SPAN>
唐王朝已經(jīng)沒有足夠的元?dú)鈦?lái)處置事關(guān)存亡的大事，而且態(tài)度曖昧，這次極不雅觀的朝廷辯論，喪失了最好的戰(zhàn)機(jī)，并且也導(dǎo)致了事態(tài)朝著嚴(yán)重的方面發(fā)展。
——此時(shí)的高駢，剛剛掌握兵馬都統(tǒng)、節(jié)制東南諸道的兵權(quán)，正在忙著“繕完城壘，招募軍旅”，已有“士客之軍七萬(wàn)”，還在傳檄征兵，也正是他威望大振的時(shí)候。京城的消息傳來(lái)，高駢覺得，自己一心剿匪的意見未被采納，說(shuō)明了朝廷對(duì)他的疑慮，同時(shí)還說(shuō)明了朝中有人指手畫腳，不存好意?！ ?/SPAN>
早在高駢平定安南時(shí)，就曾因戰(zhàn)功顯赫而招致監(jiān)軍李維周的嫉妒，而李監(jiān)軍甚至藏匿高駢的捷報(bào)不向上呈報(bào)，朝廷責(zé)怪，李監(jiān)軍竟然報(bào)告說(shuō)高駢不肯賣力，推諉不前，命另外人等代之?！ ?/SPAN>
高駢的熱情一下子跌到冰點(diǎn)，辛辛苦苦的努力，得不到支持，心中很是不平。他要用一種極端的方式，來(lái)證明自己戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克的軍事才能，重新贏得朝廷的肯定。
廣明元年夏，黃巢之黨自嶺表北趨江淮，由采石渡江，張璘勒兵天長(zhǎng)欲擊之。駢怨朝議有不附己者，欲賊縱橫河洛，令朝廷聳振，則從而誅之。
——《舊唐書•卷一百八十二》
黃巢兵過(guò)揚(yáng)州北上，高駢“下令將出師”。按說(shuō)，大將張璘已做好準(zhǔn)備，是最佳時(shí)機(jī)。但這個(gè)時(shí)候，高駢身邊的小人也及時(shí)地跳了出來(lái)，一位叫呂用之的親信替他出了一個(gè)餿主意，說(shuō)，將軍您現(xiàn)在功勛卓著，賊尚未平，而朝廷中已有口舌是非，一旦賊平，則有功高震主之嫌，何不坐山觀虎斗，自求多福呢？
這一建議正中高駢下懷，于是托疾不出，嚴(yán)兵保境。在沒有遇到強(qiáng)勢(shì)的防御阻擋之下，黃巢的兵馬順利通過(guò)有重兵把守的江淮，遂得以一路向北，北趨河洛，直搗長(zhǎng)安?！ ?/SPAN>
這一次，高駢的負(fù)氣賭氣，以及聽信小人，鑄成大錯(cuò)，釀成大禍，改寫了自己的命運(yùn)，也毀掉了自己辛苦半世才營(yíng)建起來(lái)的名將風(fēng)采。
而朝廷仍然對(duì)其“倚若長(zhǎng)城”，奔送詔諭的使者，相望于道。但高駢仍然擁兵不出，使得唐僖宗對(duì)他傷透了腦筋。
無(wú)奈之下，只得將都統(tǒng)的兵權(quán)移交王鐸，對(duì)高駢進(jìn)行加爵削權(quán)的冷處理。豈料這樣做，使高駢原先的威望一掃而光，這令他更加無(wú)法接受。
這時(shí)的高駢，因?yàn)槭軈斡弥热说男M惑，陷于迷茫。他躺在紙張發(fā)黃的功勞簿上，沉沉地昏睡了。他已經(jīng)深深地迷戀上了神仙之術(shù)，羽化登仙，幻覺重重了?！ ?/SPAN>
他不知道，由于他的不抵抗主義，已經(jīng)使得政局發(fā)生了根本性的變化。那個(gè)指望他再傳捷報(bào)的小皇帝，已經(jīng)被逼得逃離京城，跑到了四川，而且看起來(lái)，比當(dāng)年安史之亂的情況更加嚴(yán)重。
游樂成習(xí)的唐僖宗，在逃亡途中，過(guò)的是穿布衣、吃蔬菜，摒棄笙歌，不敢游獵，日夜啼哭的悲慘生活。朝廷對(duì)于高駢，已經(jīng)徹底失望了。
起用儒生王鐸擔(dān)當(dāng)都統(tǒng)，是高適不能接受的。他甚至與皇帝在來(lái)回的信簡(jiǎn)公文上，耍起嘴皮子，玩起了文字上的游戲?！ ?/SPAN>
高駢說(shuō)，王鐸乃一介儒生，怎可抵?jǐn)常咳绻鹩梦业脑?，必?/SPAN>“糾率諸侯，誅鋤群盜”?！ ?/SPAN>
唐僖宗回道，我早就付兵權(quán)給愛卿你了，不錯(cuò)，你的功勞很大，但卻放虎離山，難辭其咎啊，況且，免了你的兵馬都統(tǒng)職務(wù)，不是加封你為太尉了嗎？再說(shuō)，謝玄曾破苻堅(jiān)于淝水，裴度平元濟(jì)于淮西，未必儒臣不如武將，怎知王鐸不立大功？
高駢又說(shuō)，今賢才在野，奸人滿朝，致陛下為亡國(guó)之君，是您不用我了，而不是我辜負(fù)了您?！ ?/SPAN>
唐僖宗在詔書中回敬道，你說(shuō)到底朝中誰(shuí)忠誰(shuí)奸？我雖沖人，但你高駢也不能隨便輕侮我為“亡國(guó)之君”啊。
…………
高駢上書“攘袂大垢”，公然指責(zé)朝政不是，心懷不滿。而唐僖宗在詔書中，則指責(zé)他剿賊不力，誤己誤國(guó)，有負(fù)圣恩。來(lái)來(lái)往往之間，是看不見的唇槍舌箭。歷代君臣之間，沒有見過(guò)像他們這樣玩文字游戲、捉政治迷藏的。
高駢的厭戰(zhàn)情緒油然而生，與當(dāng)初的雄心壯志截然不一，他在《寫懷二首》中吐露心思：
漁竿消日酒消愁，一醉忘情萬(wàn)事休。
卻恨韓彭興漢室，功成不向五湖游。
花滿西園月滿池，笙歌搖曳畫船移。
如今暗與心相約，不動(dòng)征旗動(dòng)酒旗?！ ?/SPAN>
當(dāng)年臨危不懼、功封侯爵的將軍，在國(guó)家分裂動(dòng)蕩之機(jī)，迷茫不已。一代名將從此沉湎于崇道之術(shù)。他所信任的呂用之一幫人，其實(shí)都是些心懷鬼胎的不法道士，利用他心灰意冷之際，假意奉迎說(shuō)他將歸上清，羽化登仙，將高駢引入歧途?！ ?/SPAN>
羅隱在《廣陵妖亂志》中講述了這樣一個(gè)故事。有一個(gè)叫蕭勝的人，納五百金賂于呂用之，希望可以得到鹽城監(jiān)的職位。呂用之為蕭勝幫忙，但高駢認(rèn)為，當(dāng)任的鹽城監(jiān)工作有治績(jī)，與奪之間，十分為難。呂用之便開始編故事了，說(shuō)，我昨晚得到上仙的一封密信，有一寶劍在鹽城井中，須一靈官去取，因?yàn)槭拕偈巧舷缮磉吶耍圆沤ㄗh讓他去當(dāng)鹽城監(jiān)的。奇怪的是，高駢聽了這番話，竟然同意了。蕭勝到了鹽城數(shù)月，獻(xiàn)了一柄銅匕首。呂用之又對(duì)高駢說(shuō)，這是北帝的佩物，得之則百里之內(nèi)，五兵不敢犯。高駢感到很驚異，于是將銅匕首飾以寶玉，經(jīng)常放在身邊?！ ?/SPAN>
呂用之用這樣的辦法，將高駢騙了又騙，還贏得了信任?？上Ц唏壝稍诠睦铮詈髾?quán)柄盡失。當(dāng)?shù)弥蹊I果然擊敗黃巢、收復(fù)京城的消息傳來(lái)，高駢“悔恨萬(wàn)狀”?！ ?/SPAN>
而這個(gè)時(shí)候，高駢的影響力已大不如前，部下又多叛逆。他于是更加迷戀于修道之術(shù)，日跨青鳥作仙游狀，借以自慰。最后，城池失守，竟然被自己的部部畢師鐸關(guān)押起來(lái)。沒有吃的，只能煮革帶以食，最后全家在內(nèi)亂中被囚殺?！ ?/SPAN>
高駢與高適，都是唐代詩(shī)人中因時(shí)局動(dòng)蕩、武功卓著而位顯官高的人物。不過(guò)，兩個(gè)人的命運(yùn)與結(jié)局卻是截然不同。高適在安史之亂來(lái)臨之際，挺身而出，投筆從戎，殫精竭慮，以求報(bào)國(guó)，所寫詩(shī)文愈見雄健。而高駢早年飛黃騰達(dá)，卻在黃巢起義之時(shí)，擁兵自重，泄一己之私憤，逞一時(shí)之意氣，不顧大局，由射雕英雄，蛻變成了一個(gè)偏聽偏信、走火入魔的假道士?！ ?/SPAN>
射雕雖然成就了英雄夢(mèng)，但高駢卻因無(wú)法左右自己，從一代名將淪為千古罪人。新唐書甚至將他寫進(jìn)了《叛臣傳》。“不將真性染埃塵，為有煙霞伴此身”，高駢的輝煌人生，恰恰毀在他身邊最為親信的呂用之等商儈出身的賣藥假道士身上。悲夫！誰(shuí)任用小人，誰(shuí)就要為此付出慘痛的代價(jià)，喪失判斷力，是領(lǐng)導(dǎo)者最大的悲哀。
高駢的跌倒，是時(shí)代的悲劇，更是個(gè)人的悲劇，比起同為失敗文人的宋之問，教訓(xùn)似乎更為深刻。
47、陸龜蒙：江湖陸散人
人們對(duì)于隱士，總是有一種好奇，覺得多少有些神秘色彩。唐朝有個(gè)叫朱桃椎的隱士，隱居鄉(xiāng)里，“淡泊絕俗”，州府長(zhǎng)史出面派人送來(lái)衣服鞋帽，聘為鄉(xiāng)正，他堅(jiān)決不肯，自己結(jié)廬山中，有時(shí)編織芒草鞋放在路邊，喜歡的人便將鞋子拿走，放些大米和茶葉在旁邊，用以交換。他自己始終不肯出頭露面，見到人來(lái)，就走到林間草叢里藏匿起來(lái)。隱士們的生活，總是喜歡簡(jiǎn)單，逃避世俗，與人群往來(lái)無(wú)多?！ ?/SPAN>
《新唐書》關(guān)于“隱逸”一卷的人物里，共列出了25位隱士，由王績(jī)打頭，初唐立國(guó)之際，他避世不出，在深山里自辟逍遙。無(wú)獨(dú)有偶，在晚唐風(fēng)雨飄搖的歲月里，陸龜蒙作為最后一位隱士，也是身居田園，心淡如水，往來(lái)于江湖水上，在遁世之中安享生活?！ ?/SPAN>
龜蒙，字魯望，姑蘇人。幼而聰悟，有高致，明《春秋》，善屬文，尤能談笑。詩(shī)體江、謝，名振全吳。家藏書萬(wàn)卷，無(wú)少聲色之娛。
——《唐才子傳》
陸龜蒙生于東吳官宦之家，少時(shí)攻讀古賢，精通六籍，尤長(zhǎng)《春秋》，貞元年間的韓滉曾著有《春秋通例》一書，陸龜蒙讀之，覺得“顛倒漫漶”，文體不通，歷時(shí)百年無(wú)人敢于指陳得失，于是他專門撰文，一一辨別?！ ?/SPAN>
不僅如此，陸龜蒙還有刊校的嗜好，“值本即校”，只要發(fā)現(xiàn)哪本書中有錯(cuò)繆之處，立即提筆修改。一個(gè)好讀書的人，對(duì)于書總是有著特別的情感，對(duì)于書簡(jiǎn)中的斷壞之處，他也必要補(bǔ)全或粘貼妥當(dāng)，方才罷休，生怕貽誤后學(xué)。
讀書的生活，總是充滿著甘之如飴的樂趣。早先，陸龜蒙心里大約也還是有儒家的進(jìn)取思想，因?yàn)槭熳x史書，滿腹才華，總想著能有用武之地，赴京趕考，可是名落孫山。此后內(nèi)亂紛起，朝廷暫?？婆e貢試?！ ?/SPAN>
經(jīng)歷了科舉的失敗和經(jīng)年的失意，陸龜蒙帶著失落的情緒，打道回府，在湖州和蘇州，做了幾年的幕府工作。一次，長(zhǎng)途跋涉到外省公干，可是整整三日，無(wú)人接見，最后當(dāng)刺史帶著一班官員來(lái)見的時(shí)候，陸先生再也忍不住，大發(fā)脾氣，拂袖而走。
一走，就再也不肯上班，徑直回到了老家松江甫里。
陸龜蒙疏于人情事務(wù)的打理，至于婚喪嫁娶、祭祀慶典等人群密集的熱鬧事宜，大多采取回避的態(tài)度。尤其不喜歡與他看不慣的流俗之輩結(jié)交，“雖造門不肯見”，吃到陸家閉門羹的，不在少數(shù)?！ ?/SPAN>
他更喜歡將自己派放到一個(gè)清靜的空間里，自由地安排自己的生活，每日筆不離手，手不離卷，將生命的光陰，化為安靜的讀書歲月。有許多知識(shí)分子，與古人可以相處甚歡，但與周圍的人群，常常格格不入，其性格才能與現(xiàn)實(shí)世界的不適與摩擦，也日益增多。
陸龜蒙后來(lái)在詩(shī)里總結(jié)出歸隱的原因：“命既時(shí)相背，才非世所容”，“世既賤文章，歸來(lái)事耕稼”。既然不肯向現(xiàn)實(shí)低頭，那么唯有選擇逃避，回鄉(xiāng)耕讀，這反而是保全自己、保持快樂的一條通途。
這期間，恰好大詩(shī)人皮日休調(diào)到蘇州工作，兩人相交為友。
文人之間的情感交流，有時(shí)的確奇怪，與俗人不合，但一旦遇到同道中人，即便素昧平生，也能一談傾心。兩人一號(hào)“鹿門子”，一號(hào)“天隨子”，性情相投，俱有才情，遂贈(zèng)詩(shī)不迭，你來(lái)我往，達(dá)數(shù)百首之多，頗有些像當(dāng)年白居易與元稹之間的詩(shī)會(huì)。陸龜蒙的詩(shī)集里，有一多半，是與皮日休贈(zèng)酬而作，而且有時(shí)會(huì)人來(lái)瘋似的，一個(gè)系列接著一個(gè)系列，簡(jiǎn)直是弄得盆滿缽滿，不亦樂乎?！ ?/SPAN>
有一天，皮日休得了一條大魚，派人送了過(guò)來(lái)，陸龜蒙馬上作詩(shī)以謝，最后俏皮地說(shuō)了句，“今朝最是家僮喜，免泥荒畦掇野蔬”，您今天送魚來(lái)，我家里的小僮最開心，不需要到田野里去摘蔬菜弄得滿身泥濘了。這樣的友誼，保持了多年，陸龜蒙先稱其“先輩”，后來(lái)就直呼其字，他們一同郊游，拜謁僧道高人，一同作詩(shī)，以詩(shī)對(duì)話交流，以詩(shī)拉近彼此的情感世界。
兩位大儒以詩(shī)唱和，時(shí)稱“皮陸”，彼此成為生命里不可或缺的知己。后來(lái)，皮日休投奔黃巢義軍，可惜不知死于何因，有說(shuō)為黃巢所殺，有說(shuō)兵敗死于唐室，亦有說(shuō)歿于吳越之地?！ ?/SPAN>
陸氏先人為當(dāng)?shù)赝?，家有田地?cái)?shù)百畝，還有三十多間房子，應(yīng)該算得上是中富人家了?？墒?，在晚唐時(shí)期，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩四野，饒是他這樣的人家，仍然不堪沉重的賦稅，處于饑寒的狀態(tài)，只能“暖手抱孤煙，披書向殘雪”，一家二十口余人的生計(jì)，仍然很糟糕。而且，田在山下，地勢(shì)低洼，一遇大雨，滿田成河，與江相通，有時(shí)“倉(cāng)無(wú)升斗積蓄”。
這個(gè)時(shí)候的陸龜蒙便十分可愛，“乃躬負(fù)畚鍤，率耕夫以為具”，親自參加抗洪排澇。別人便譏笑他，一介書生，竟也做起這等事情來(lái)了？他呵呵一笑，引經(jīng)據(jù)典地回答，堯、舜經(jīng)常勞作，曬得又黑又瘦，大禹也是手上長(zhǎng)滿老繭，他們圣人尚且如此，何況我呢？
參與勞作，耕讀并舉，是陸龜蒙隱逸生活中稀松平常的事情。而他也是樂在其中，將耕與讀，巧妙地結(jié)合起來(lái)，以詩(shī)歌描摹勞動(dòng)，以文章記述勞動(dòng)。他所著的《耒耜經(jīng)》，被學(xué)者稱為中國(guó)最早的一部農(nóng)具專著，也是第一篇談?wù)摻纤镛r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的專文。刈麥、獲稻、放牛這類事情，他在讀寫之余，都曾做過(guò)?！ ?/SPAN>
與孟浩然一樣，陸龜蒙可算是唐朝的一位綠色詩(shī)人。所不同的是，孟浩然深入田間勞動(dòng)的時(shí)間和頻次，大約沒有陸龜蒙這么多。以盛唐時(shí)期的米價(jià)和賦稅之低，孟隱士不必為生計(jì)發(fā)愁，而陸隱士則是苦中作樂，像孔子提倡的“貧而樂”那樣，聊以自足罷了?！ ?/SPAN>
便風(fēng)船尾香粳熟，細(xì)雨層頭赤鯉跳。
待得江餐閑望足，日斜方動(dòng)木蘭橈。
村邊紫豆花垂次，岸上紅梨葉戰(zhàn)初。
莫怪煙中重回首，酒家青纻一行書。
——陸龜蒙《江南二首》
不僅如此，陸龜蒙還是唐朝詩(shī)人群體中的一位超級(jí)釣徒。我見過(guò)一幅關(guān)于他的畫像，全然一派垂釣經(jīng)年的漁翁形象，神情蕭散，氣骨超凡?！ ?/SPAN>
閑暇之余，老先生就會(huì)選擇天氣不冷不熱、身體舒適的時(shí)候，帶著古書、茶灶、筆床、釣具等物件，乘著一葉扁舟出游了，放逐太湖之上，一釣就是數(shù)月。選擇這樣的長(zhǎng)期垂釣與讀書相結(jié)合的方式，消閑身心，萬(wàn)頃湖面之上，垂鉤水中，心性神游于天水之間。這哪里是釣魚，簡(jiǎn)直是別出心裁的度假！陸龜蒙于釣魚，頗有心得，寫過(guò)漁具方面的網(wǎng)、罩、籪、罱等，又如漁庵、釣礬、蓑衣、篛笠、背篷等物，多作吟詠，看起來(lái)更像一個(gè)釣魚專家。
不過(guò),陸先生對(duì)于釣得多少，倒是鮮有著述，大約于他而言，釣魚只是賢者觀世、借漁論政的另一種生存方式吧?！ ?/SPAN>
有一首古琴曲《醉漁唱晚》，相傳為皮日休與陸龜蒙在江上見漁翁醉歌所作。陸龜蒙自謂涪翁、漁父、江上丈人，這首意境幽遠(yuǎn)的曲子，為后人的揣度、描摹，平添了許多的想象空間。又比如茶藝方面，陸龜蒙也頗有研究心得，是一等一的品茗高手，以致于熱心人士不計(jì)路途，從惠山、虎丘、松江等處，為他運(yùn)來(lái)好水泡茶?！ ?/SPAN>
陸龜蒙的一生，最喜的，還是為文，須臾離不開文章典籍。著有《吳興實(shí)錄》四十卷，《松陵集》十卷，《笠澤叢書》五卷。讀書、寫作、音樂、垂釣、品茗、農(nóng)藝……陸龜蒙似乎做什么事情，都能做到極致?！ ?/SPAN>
其實(shí)不奇怪，一個(gè)安靜而甘守寂寞的隱士，有足夠的時(shí)間，將一件件自己喜歡的事情，做得純粹而徹底。因?yàn)樗麄儞碛写罅靠晒┳杂芍涞臅r(shí)間，避開俗務(wù)，反觀當(dāng)世，進(jìn)行閱讀和思考。也許，學(xué)會(huì)舍棄，注意力的集中，更有益于才能的發(fā)揮。
文人多好酒，陸龜蒙也不例外。不過(guò)，卻因?yàn)槭染频眉玻?/SPAN>“血敗氣索者二年”。
從陸氏的文章中看出，他的身體狀況并不太好，比起當(dāng)年隱居深山、病體纏身的盧照鄰，稍微好一點(diǎn)，但他自認(rèn)為“病惟斗蟻，力止戡蟬”，四處求醫(yī)問藥，也成為生活中的一件大事?！ ?/SPAN>
久病成醫(yī)，陸龜蒙在他的文章中，也不自覺地?fù)?dān)當(dāng)起“醫(yī)者”的責(zé)任，《野廟碑》等寓言式的文字，對(duì)于晚唐末世的種種現(xiàn)實(shí)，寓以深深的警示。而他在《村夜》中所寫的“萬(wàn)戶膏血窮，一筵歌舞價(jià)”，對(duì)這個(gè)病入膏肓的王朝作出了嚴(yán)厲的譴責(zé)?！ ?/SPAN>
也許自知無(wú)力回天，也許明知夕照將滅，“誰(shuí)知海上無(wú)名者，只記漁歌不記年”，陸龜蒙嘆息一聲，筆鋒輕輕一轉(zhuǎn)，又回到了他那自得其樂的閑適世界?！ ?/SPAN>
……
行散任之適， 坐散從傾欹。
語(yǔ)散空谷應(yīng)，笑散春云披。
衣散單復(fù)便，食散酸咸宜。
書散渾真草，酒散甘醇醨。
屋散勢(shì)斜直， 樹散行參差。
客散忘簪屨，禽散虛籠池。
物外一以散，中心散何疑？ ……
——陸龜蒙《江湖散人歌》
陸龜蒙自稱“江湖散人”，并稱“散人者，散誕之人也；心散、意散、形散、神散”。既然散，就有些散漫，隨意而為，不著邊際。他索性一散到底，一散了之，以散自?shī)剩陨⑶蟀??！ ?/SPAN>
他在《甫里先生傳》里說(shuō)，“先生無(wú)大過(guò)，亦無(wú)出入人事”，很有點(diǎn)像唐初隱士王績(jī)“有道于己，無(wú)功于時(shí)”的自嘲，以同樣散淡的文字，為自己一生的隱逸生活畫像?！ ?/SPAN>
“圣人耕，吾亦耕；圣人漁，吾亦漁”，躬耕南畝，品茗北山，垂釣江湖，經(jīng)營(yíng)文字，陸龜蒙一生，在波光粼粼的江南水鄉(xiāng)里沉醉。而其時(shí)的唐朝，正處于由衰而亂，由亂而戰(zhàn)，由戰(zhàn)而危的時(shí)期。李白說(shuō)“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，陸龜蒙在暮氣四溢的唐末，還能以這樣的方式，散淡從容，在偌大的江湖里遨游。真正一個(gè)亂世得福的陸散人。
48、司空?qǐng)D：扼腕為唐祭
天下興亡，仿佛也有輪回。
公元618年，李淵取隋而代之，從十三歲的花季少年隋恭帝楊侑手里接過(guò)玉璽和遜位詔書，登基即位，改國(guó)號(hào)為“唐”。時(shí)間過(guò)得很快，大唐王朝歷經(jīng)三百年風(fēng)風(fēng)雨雨，也到了屋漏墻壞、難以為繼的尷尬境地?！ ?/SPAN>
無(wú)獨(dú)有偶，唐朝的最后一個(gè)皇帝李柷，即位時(shí)也只是一個(gè)十三歲的花季少年。李淵無(wú)論如何也沒有想到，他種下的惡花，也結(jié)出了同樣的惡果，帝國(guó)的掘墓人——先為黃巢起義軍將領(lǐng)、后降歸大唐的重臣朱全忠，后來(lái)也粉墨登場(chǎng)，如法炮制，在扶持李柷登基不過(guò)數(shù)年（公元907年），朱全忠便逼其禪讓退位，接過(guò)權(quán)杖，自己稱帝，改國(guó)號(hào)為“梁”。次年，又下令將李柷鳩死。
一杯毒液，宣布了一個(gè)朝代的徹底終結(jié)。唐哀帝李柷死于鳩殺的消息，很快傳了出來(lái)。對(duì)于唐朝詩(shī)人司空?qǐng)D來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難以接受、難以承受的事實(shí)。這位隱居山林的七十二歲的老人，聞?dòng)嵵?，慟哭不已。
隨即，他采取了極端的自虐方式以示哀痛之意，扼腕絕食，不吃不喝，決意向死，“嘔血數(shù)升而卒”，追隨大唐帝國(guó)的最后一抹殘陽(yáng)，化鶴西去?！ ?/SPAN>
西北鄉(xiāng)關(guān)近帝京，煙塵一片正傷情。
愁看地色連空色，靜聽歌聲似哭聲。
——司空?qǐng)D《淅上》
歷史的天空有時(shí)在重演似曾相識(shí)的風(fēng)云變幻，許多朝代的興亡更替，如出一轍。司空?qǐng)D所處的時(shí)代，是一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代。唐末與隋末的天空，同樣殘陽(yáng)喋血，不堪回望?！ ?/SPAN>
那個(gè)夢(mèng)寐以求的盛世，在安史之亂后，再也沒有來(lái)過(guò)。承平之世所崇尚的文化與文明，已逐漸被武力和武功替代。“人人語(yǔ)與默，唯觀利與勢(shì)”，狼煙四起，軍人用武，朝廷之上，權(quán)臣執(zhí)柄，將混亂的局勢(shì)攪得越發(fā)混亂。單從公元884年（黃巢兵敗）到公元907年（大唐亡國(guó)）期間，就先后改元九次，“光啟”、“文德”、“龍紀(jì)”、“大順”、“景福”、“乾寧”、“光化”、“天復(fù)”、“天祐”……
這些費(fèi)心揀擇、蘊(yùn)含無(wú)限美好深意的年號(hào)，只是回光返照時(shí)說(shuō)說(shuō)的好話罷了。伴隨著這些越來(lái)越好聽、越來(lái)越來(lái)無(wú)奈、光潔鮮亮的年號(hào)，卻是無(wú)休止的打殺?！ ?/SPAN>
而司空?qǐng)D的一生，也在越來(lái)越艱危的時(shí)局里，記述并體驗(yàn)著國(guó)之將亡的無(wú)奈與辛酸。
三十多歲榮登進(jìn)士，司空?qǐng)D也曾遇到知己的賞識(shí)與相助?！ ?/SPAN>
禮部侍郎王凝對(duì)他十分關(guān)愛，在所有的進(jìn)士之中，“尤奇之”，這位主考官，對(duì)于司空?qǐng)D給予了悉心的指導(dǎo)，盡可能地獎(jiǎng)掖推薦。當(dāng)王凝被貶為商州刺史時(shí)，司空?qǐng)D感念恩澤，“請(qǐng)從之”，不惜千里追隨，甘為府幕僚員，以報(bào)答知遇之恩。
后來(lái)朝廷征詔起用之時(shí)，司空?qǐng)D不忍離開王凝，依依不舍，延誤了歸期，旋又受到被貶降職處分。不過(guò)，這對(duì)于司空?qǐng)D來(lái)說(shuō)，倒是無(wú)怨無(wú)悔，也許，他更愿意與自己敬佩的恩公在一起，談詩(shī)論政，愉快地相處?！ ?/SPAN>
在東都洛陽(yáng)，被貶的宰相盧攜對(duì)他的才德深為欽慕，稱為高士。有一次，盧攜到司空?qǐng)D府上作客時(shí)，慨然題詩(shī)于壁：“姓氏司空貴，官班御史卑；老夫如且在，不用念屯奇。”并且向陜虢觀察使盧渥竭力推薦，盧渥即日奏為賓佐。盧攜復(fù)相還朝之后，果然不食其言，將司空?qǐng)D重新起用，調(diào)到禮部任職?！ ?/SPAN>
是時(shí)，戰(zhàn)事已烈，黃巢的部隊(duì)勢(shì)如破竹，兵臨城下，唐僖宗棄都奔蜀。情急之下倉(cāng)皇出逃的僖宗，只能帶一些美艷嬪妃、宰輔大臣和貼身侍衛(wèi)，自然顧不上眾人。司空?qǐng)D沒有搭上這班車，從之不及，只能在家里望蜀興嘆?！ ?/SPAN>
這個(gè)時(shí)候，他弟弟有一個(gè)叫段璋的奴仆，參加了黃巢的軍隊(duì)，回過(guò)頭來(lái)規(guī)勸司空?qǐng)D，不如順從大潮，加入義軍。司空?qǐng)D斷然拒絕了勸投義軍的建議，一路西行，追隨出逃在外的皇帝?！ ?/SPAN>
這是與唐王朝一場(chǎng)失敗的戀愛，他如同一個(gè)棄婦，像一個(gè)孤兒，在破碎的山河里尋找自己的人生價(jià)值坐標(biāo)。而國(guó)家已到了亂得不能再亂的地步，黃巢稱帝，秦宗權(quán)稱帝，軍閥互爭(zhēng)，搶奪地盤，宦官田令孜甚至劫持唐僖宗奔逃至興元。這一次，司空?qǐng)D還是沒有趕上。望著遠(yuǎn)去的煙塵，他終于感覺到了疲倦，心灰意冷，萌生退意:
人若憎時(shí)我亦憎，逃名最要是無(wú)能。
后生乞汝殘風(fēng)月，自作深林不語(yǔ)僧。
——司空?qǐng)D《偈》
與司空?qǐng)D同時(shí)代的唐末詩(shī)人群體，也在風(fēng)聲鶴唳的驚恐與彷徨中，面臨著何去何從的方向性抉擇問題?！ ?/SPAN>
韋莊投了西蜀的王建，避開京城的凄風(fēng)苦雨；羅隱身入錢塘追隨錢镠，亦獲暫時(shí)安逸；陸龜蒙謝絕塵寰，置身江湖天地之間；皮日休入了黃巢軍中，最后死因不明。“風(fēng)波一搖蕩，天地幾翻覆”，司空?qǐng)D雖然入仕，但在江河日下、軍閥混戰(zhàn)的唐朝末年，卻無(wú)法施展其抱負(fù)與才華，而被視為神圣的朝綱秘器，已落到了極少數(shù)把持軍政的人手中，勢(shì)焰熏天的朱全忠，竟在一日之內(nèi)誅殺朝廷重臣十?dāng)?shù)人，令人發(fā)指?！ ?/SPAN>
司空?qǐng)D也曾寫過(guò)“天地沸一鑊，竟自烹妖孽”的詩(shī)句，譴責(zé)鞭撻亂臣賊子的惡行，希望能有一口大鍋，煮妖殆盡。或許，在他內(nèi)心深處，仍然寄希望于皇祚興盛，再振雄風(fēng)，一掃陰霾。不過(guò)，他最終還是選擇了遠(yuǎn)離，以求解脫。
郊居謝名利，何親最相親？帶著幾分不舍，幾分自責(zé)，更多的是無(wú)奈，司空?qǐng)D在刀光劍影與混亂不堪的打殺聲中，悄悄回到了自己的故鄉(xiāng)——河中虞鄉(xiāng)?！ ?/SPAN>
首先要解決的，當(dāng)是自己離開故國(guó)社稷的思想痛苦，在中條山王官谷那風(fēng)光秀美、景色怡人的田園深處，他要試圖讓自己緊張的心緒放松下來(lái)。“寵祿既非安，于吾竟何有”，“山林若無(wú)慮，名利不難逃”，剔開個(gè)人名利之心，他悟到了“功名身外最悠悠”的人生境界，亦洞悉了“閑知有味，道貴謀安”的玄機(jī)?！ ?/SPAN>
倦行已白首，歸臥已清神。司空?qǐng)D退而隱居，躲開兵荒馬亂，躲開名利榮辱，盡現(xiàn)高士情懷和名士風(fēng)流。他自稱耐辱居士，修建休休亭，在室內(nèi)懸掛唐興時(shí)的節(jié)士文人畫像。耐辱居士，與李白的青蓮居士、白居易的香山居士比起來(lái)，透露出些許無(wú)奈與酸楚，他要忍耐什么樣的恥辱？大約只有他自己心里明白。
隱居深山，寂寞難解，總得有什么事情來(lái)做才行。遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂、心懷故國(guó)的司空?qǐng)D，在深山老林里開始了他的研讀詩(shī)文之旅。“此生只是償詩(shī)債，白菊開時(shí)最不眠”，“世間萬(wàn)事非君事，只愧秋來(lái)未有詩(shī)”，司空先生放歸林泉之后，心曠神怡，沉浸在花鳥魚蟲的安靜天空里，飲酒、種菊、訪僧、下棋、會(huì)友，生活得一派陶然，在那里寫下了大量的詩(shī)作，并且完成了著名的詩(shī)論《詩(shī)品》?！ ?/SPAN>
可是，要求他出來(lái)做官的征詔不斷臨門?！ ?/SPAN>
但歸隱的司空?qǐng)D心緒漸平，已經(jīng)習(xí)慣于偏居一隅，亂世求安了。他先后數(shù)次辭去官職，先是復(fù)拜舍人，“以疾辭”；繼而拜諫議大夫，“不赴”；征為戶部侍郎，“身謝闕下，數(shù)日即引去”；再后來(lái)詔為兵部侍郎，“以足疾固自乞”。再到后來(lái)，朱全忠挾持唐昭宗至洛陽(yáng)，征詔又至，這一回，是讓他做禮部尚書的大官?？墒?，司空?qǐng)D已經(jīng)對(duì)此毫無(wú)興趣，但又不得不去（以免生禍）?！ ?/SPAN>
在東都洛陽(yáng)，他故意裝得老態(tài)龍鐘，甚至失手將笏板墜落于地，以示衰病之態(tài)。司空?qǐng)D的失手墜笏，是危險(xiǎn)的舉動(dòng)，但也不失是巧妙的設(shè)計(jì)，需知，倘有破綻，說(shuō)不定就會(huì)被以大不敬的殺頭之罪論處。但司空?qǐng)D已經(jīng)下定了決心，要全身而退，身退心退，一退到底，退得干干凈凈，退得纖塵不染，他再也不愿回到那個(gè)狼奔豕突、群魔亂舞的黑暗深淵。
面對(duì)大唐王朝的苦苦挽留，他長(zhǎng)嘆一聲，“將取一壺閑日月，長(zhǎng)歌深入武陵溪”。他要為自己找一處桃花源，排遣心中難言的惆悵?！ ?/SPAN>
豫為冢棺，遇勝日，引客坐壙中賦詩(shī)，酌酒裴回。客或難之，圖曰：“君何不廣邪？生死一致，吾寧暫游此中哉！”
——《舊唐書•卷一百九十四》
老先生從洛陽(yáng)辭官回來(lái)，死里逃生，就趕緊為自己修墳建壙，遇有故人來(lái)訪，干脆帶至幽深的墓穴中，擺上飯菜，賦詩(shī)飲酒。有的客人見此，面有難色，司空?qǐng)D哈哈一笑，幽顯一致，生死一致，您何必對(duì)此耿耿于懷呢！
將酒席擺到活死人墓中，司空?qǐng)D也算是由歸隱漸趨豁達(dá)，只有敢于向死而生才能如此，而他，是不是作好了視死如歸的心理準(zhǔn)備？
司空?qǐng)D生死名利都看透，對(duì)于錢財(cái)自然也就不屑一顧。軍閥王重榮父子對(duì)這位老先生十分敬重，數(shù)次饋贈(zèng)，司空?qǐng)D都婉言謝絕，堅(jiān)決不受。有一次，受王氏父子之托作碑文，得絹幾千，他只是放在虞鄉(xiāng)的街市上，任由民眾領(lǐng)取，一日散盡?！ ?/SPAN>
不過(guò)，古怪的人也有不古怪的一面，每到鄉(xiāng)間村社祭祀之時(shí)，司空?qǐng)D就會(huì)擱下紙筆，加入到狂歡的隊(duì)伍中來(lái)，樂得與野老村夫同席，怡然自得，打成一片，看不出有清高絕塵的樣子?！ ?/SPAN>
在當(dāng)?shù)兀究請(qǐng)D被稱為古賢人，即便燒殺搶掠的盜賊匪徒，提到司空?qǐng)D，也會(huì)敬重三分，“時(shí)寇盜所過(guò)殘暴，獨(dú)不入王官谷”，不少人紛紛遷入谷中，依附避難，實(shí)在是給足了司空?qǐng)D的面子。賢者的感染力，有如梵音過(guò)耳，有時(shí)可影響一域，乃至千年?！ ?/SPAN>
令人意想不到的是，大唐王朝的國(guó)祚既已斷裂，扼腕殉國(guó)的，不是那些聲名顯赫的王公侯爺、將軍宰相，恰恰是消息知道已經(jīng)很遲、退避山林的司空?qǐng)D。多少年來(lái)，他預(yù)感到會(huì)出現(xiàn)在他所不愿見到的結(jié)局，卻又害怕這樣的消息傳來(lái)，所以沉湎于山水文字，祈禱于佛祖神明?！ ?/SPAN>
江山改姓，大廈傾覆，不敢想象的事情終于發(fā)生了！七十多歲的老人啼哭不止，恨從心起，急火攻心，饒是他自謂耐辱居士，卻不能忍受亡國(guó)的奇恥大辱了?！ ?/SPAN>
“更慚征詔起，避世跡非真”、“三十年來(lái)辭病表，今朝臥病感皇恩”……也許在骨子里，司空?qǐng)D有愧于這個(gè)自己并不喜歡的朝廷。矛盾一生、痛苦一生、偷生半世、安閑半世的他，再也接受不了亡國(guó)的噩耗。他唯一能做的，便是噴射出數(shù)升腥紅的鮮血，為大唐帝國(guó)的滅亡，隆重祭奠。
49、羅隱:為瑞不宜多
人生在世，路途漫長(zhǎng)，難免會(huì)遇到麻煩的、不順心的事情。有人會(huì)說(shuō)，“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日當(dāng)”，他只管端坐席中，把盞舉杯，暫且丟開眼前的失意落魄，在一壺酒中解憂去愁，明天的日出，總還有一段時(shí)間，不妨先將腳伸直了睡上一覺?！ ?/SPAN>
發(fā)出這般高論的，是唐末詩(shī)人羅隱。
羅隱是個(gè)怪人，文章也寫得有意思，比如他在正月初七的立春日，飲了一點(diǎn)小酒，信手涂鴉，“一二三四五六七，萬(wàn)木生根是今日”，令人發(fā)笑，又顯得別出心裁，匠心獨(dú)具。從老家杭州來(lái)到長(zhǎng)安，因?yàn)樵?shī)筆俊拔，羅隱的名聲很快傳布開來(lái)。宰相鄭畋的女兒十分喜歡他的詩(shī)，喜歡得一塌糊涂，常常捧讀其詩(shī)，吟詠不已。一次無(wú)意或者是刻意安排，羅隱應(yīng)邀來(lái)到相府做客，那位名門閨秀聽說(shuō)自己心儀已久的大詩(shī)人來(lái)了，按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，偷偷地隔著簾子看了一眼?！ ?/SPAN>
這一看不要緊，羅隱一副清瘦貌古的樣子，立即將大小姐嚇退。從此，宰相的女兒，再也不愿意讀羅隱的詩(shī)了。大約羅隱的長(zhǎng)相，比起人稱“溫鐘馗”的溫庭筠來(lái)，有得一拼?！ ?/SPAN>
文章寫得揮灑自如，但這位江東才子的運(yùn)氣卻不并好。從二十歲開始進(jìn)京考試，原本指望蟾宮折桂，雁塔題詩(shī)，可在長(zhǎng)安城里折騰了十多年，連赴考場(chǎng)，結(jié)果每一次都是名落孫山，鎩羽而歸?！ ?/SPAN>
才氣過(guò)人，卻是屢試不中，究其原因，就因?yàn)榱_隱的性子太直，講話太直，下筆不留半點(diǎn)情面：
盡道豐年瑞，豐年事若何？
長(zhǎng)安有貧者，為瑞不宜多！
——羅隱《雪》
古今才子，大多才情兼?zhèn)洌欢郧榕c風(fēng)格，也各有不同。羅隱是心里容不得半點(diǎn)沙子的人，因?yàn)榧祼喝绯穑詫?duì)于遇到的不平之事，非得要一吐為快，一定要發(fā)表自己的高見。譬如一場(chǎng)大雪，別人首先想到的是瑞雪兆豐年，可羅隱卻不這么看，他看到的，是長(zhǎng)安城里的流離失所的百姓，沿途討乞的貧民，對(duì)于富貴之流在高堂大屋里的雪夜豪飲，也就當(dāng)然地不舒服，發(fā)出了“為瑞不宜多”的呼聲。豐收又如何？沉重的賦稅，已經(jīng)壓得種田人喘不過(guò)氣來(lái)?！ ?/SPAN>
生逢亂世，多事之秋，聰明伶俐的人遇到事情總是繞著走，羅隱卻繞不過(guò)去?！ ?/SPAN>
他不但不言瑞，而且逆流而上，處處鋒芒畢露?！侗眽?mèng)瑣言》里講了一則軼事：有一次，羅隱在船上遇到一位官員，口出狂言，這是哪朝的官啊，我用腳指縫夾筆，也可以頂他們幾個(gè)寫的文章！
當(dāng)時(shí)皇帝唐昭宗有一個(gè)玩樂的項(xiàng)目，喜歡看耍猴。耍猴人奉旨，帶著猴子上朝（不知是誰(shuí)的創(chuàng)意，不過(guò)這樣的舉措，一定要得到皇帝許可才行）。小猴子穿上朝臣的衣服，上竄下跳，模樣可愛，讓人笑疼了肚子。唐昭宗一高興，便封了耍猴人“孫供奉”的官職，并賜五品官才能穿的朱紱。
羅隱得知這件事后，心里氣不過(guò)，就寫了一首《感弄猴人賜朱紱》：“十二三年就試期，五湖煙月奈相違；何如買取胡孫弄，一笑君王便著緋。”自己辛辛苦苦，熬燈著火，也沒有考得上進(jìn)士，也沒有混得個(gè)一官半職，弄猴人卻這么輕易便能升官，真是匪夷所思，倒還不如買只猴子來(lái)耍耍！
這樣一來(lái)，似乎很難讓貴人賞識(shí)。雖然才高八斗，在當(dāng)政者的眼里，羅隱是個(gè)令人頭痛的角色。朝中公卿，對(duì)他簡(jiǎn)直是忌恨不已，哪里還能容得下？
唐昭宗聽說(shuō)羅隱的文名，準(zhǔn)備錄用，不料幾位大臣卻紛紛進(jìn)言：“隱雖有才，然多輕易，明皇圣德，猶橫遭譏謗，將相臣僚，豈能免乎？”并以羅隱譏諷唐玄宗的《華清》詩(shī)引為佐證。那位在船上被羅隱譏諷嘲笑、貶損有加的韋貽范，也適時(shí)地站了出來(lái)，憤憤不平地告了羅隱的狀，說(shuō)，“若登科通籍，吾徒為粃糠也。”因?yàn)楸娙私吡ψ钄r，唐昭宗只得作罷，此事也就不了了之?！ ?/SPAN>
朝廷以彭門就辟，刀機(jī)猶濕，詔吾輩不宜求試。然文章之興，不為舉場(chǎng)也明矣。蓋君子有其位，則執(zhí)大柄以定是非。無(wú)其位，則著私書而疏善惡。斯所以警當(dāng)世而誡將來(lái)也。
——羅隱《讒書重序》
無(wú)官無(wú)錢，但羅隱有一枝筆，這枝筆可以讓他躬耕于文房之間，縱橫捭闔。“三千年后知誰(shuí)在，何必勞君報(bào)太平”，羅隱走進(jìn)了一個(gè)精神自由、不受羈絆的文學(xué)王國(guó)，他以無(wú)畏者的勇氣，投入到自語(yǔ)自話的創(chuàng)作之中。出身下層，可以直視民間發(fā)生的種種苦難與悲劇，他以文人的良心，保持著一腔正義，筆指歷史，墨描時(shí)事，下筆無(wú)情，鞭撻不止?？慈ニ萍怃J的嘲諷，在今天看來(lái)，竟是針砭時(shí)弊的深情訴述和善意提醒?！ ?/SPAN>
可惜，這聲音太微弱，不能抵達(dá)巍峨廟堂，不能抵達(dá)皇室耳目。權(quán)貴們?cè)诹_隱的文章里，看到的只是寒酸、落魄與譏罵。后來(lái)，大唐王朝覆滅，后梁的朱溫點(diǎn)名邀請(qǐng)他去做官，他卻謝絕不去。文人的骨氣，有時(shí)候比那些平日看似忠心耿耿、見勢(shì)不對(duì)又立即揚(yáng)帆擺舵的人，要硬得多。
羅隱置身于道德的批判席上，甚至將筆鋒指向了更為深邃的歷史深處，采取了最為嚴(yán)厲的罵陣方式，向統(tǒng)治者宣戰(zhàn)。他在《銅雀臺(tái)》里罵曹操，在《籌筆驛》里罵劉禪，在《焚書坑》里罵秦始皇，在《煬帝陵》里罵楊廣，在《帝幸蜀》里罵李隆基……罵得痛心疾首，罵得毫不留情，罵得呼天搶地。
而在《讒書》里，羅隱更是放開了喉嚨，以小品文的形式，縱橫馳騁五千年，筆下生煙八萬(wàn)里，對(duì)于看不慣的人和事，毫不隱藏自己的觀點(diǎn)。對(duì)此，魯迅先生有一番評(píng)價(jià)，“羅隱的筆下幾乎是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ?/SPAN>”。又如皮日休的小品文，寫得也是別具一格：“古之殺人也，怒；今之殺人也，笑。古之置吏也，將以逐盜；今之置吏也，將以為盜。古之官人也，以天下為己累，故己憂之；今之官人也，以己為天下累，故人憂之……”魯迅認(rèn)為，皮日休是“是一蹋糊涂的泥塘里的光輝的鋒芒”。也許在內(nèi)心里，魯迅先生是認(rèn)同羅、皮這樣的狂人朋友的?！ ?/SPAN>
羅隱的筆下，有太多的刺目之語(yǔ)。他與這個(gè)病態(tài)的王朝，仿佛有著與生俱來(lái)的不諧。黃巢用刀槍劍戟的民間武裝力量，揭竿而起，擊中朝廷的要害；而他則是以筆為刀，挑落了這個(gè)破敗王朝的最后一塊遮羞布?！ ?/SPAN>
考場(chǎng)歷經(jīng)數(shù)十年奮斗，半生不振，羅隱真正是屢敗屢考。一直考到五十多歲，還是沒有圖個(gè)一官半職。據(jù)《唐才子傳》載，他當(dāng)年趕考時(shí)路過(guò)鐘陵，遇過(guò)一個(gè)叫云英的營(yíng)妓，若干年后重逢，那女子調(diào)侃他，羅秀才尚未脫白（做官）么？羅隱一笑，作詩(shī)相贈(zèng)：“我未成名英未嫁，可能俱是不如人”?！ ?/SPAN>
流落于府幕之間，羅隱早已看透世情，以哭為笑，以悲為樂?！ ?/SPAN>
在歷經(jīng)“十第不舉”的凄涼之后，五十五歲時(shí)，羅隱拖著疲憊的身軀，返回故鄉(xiāng)，他要尋找自己的歸宿。
在杭州，他遇到了一生中最重要的人——吳越王錢镠。盡管羅隱有許多文人的種種缺點(diǎn)，但錢镠見賢思齊，求賢若渴，寬容地接納了他，而且奉為座上賓?！ ?/SPAN>
這個(gè)喜歡話中帶刺的大文人，遇到了一生中難以忘懷的貴人的鼎力扶持。錢镠十分賞識(shí)其才能，讓他做了錢塘令，并且官途暢達(dá)，又先后表遷為節(jié)度判官、鹽鐵發(fā)運(yùn)使、著作郎等職，從七品官直升至五品官?！ ?/SPAN>
私下里，錢镠對(duì)他也是關(guān)懷備至，“前后賜予無(wú)數(shù)，陪從不頃刻相背”。羅隱成了錢镠幕中十分得力的謀士。錢镠剛剛被朝廷封為節(jié)度使時(shí)，命沈崧上表謝恩。沈崧在奏章中極言浙西富庶，稿子到了羅隱那里，沒有通得過(guò)。羅隱的觀點(diǎn)是，如果向朝廷稱富，很容易引起注意，而且會(huì)加重本地的稅賦，如此一來(lái)，適得其反。錢镠點(diǎn)頭稱是，請(qǐng)他重新修改。羅隱恰恰相反，盛言浙西貧困，“天寒而麋鹿曾游，日暮而牛羊不下”，幾句話，畫龍點(diǎn)睛，而意境全改，避免了此后的朝廷搜刮?！ ?/SPAN>
因?yàn)槟慷昧讼聦拥钠D辛不易，羅隱仍然堅(jiān)持“長(zhǎng)安有貧者，為瑞不宜多”的處事風(fēng)格。不過(guò)對(duì)于窮苦人，羅隱也還是一副古道熱腸，他曾經(jīng)幫助一個(gè)筆工賺取黃金千兩，也曾以詩(shī)勸諫，巧妙地免除了江浙一帶民眾的捐魚稅。這樣一個(gè)怪人，大約沒有幾個(gè)?！ ?/SPAN>
當(dāng)他得知西湖漁民每天都被要求送幾斤魚到錢王府，名曰“使宅魚”，而漁民們對(duì)此苦不堪言，心中也頗不平。恰巧錢镠請(qǐng)他在一幅垂釣圖上題詩(shī)，羅隱也就不客氣，以詩(shī)為老百姓說(shuō)話了：
呂望當(dāng)年展廟謨，直鉤釣國(guó)更誰(shuí)如？
若叫生在西湖上，也是須供使宅魚。
——羅隱《題〈磻溪垂釣圖〉》
不過(guò)，錢镠還算開明，看到羅隱的詩(shī)以后，很快會(huì)意，于是下令“蠲免其征”。一首詩(shī)，為漁民們免除了捐魚稅，羅隱的本領(lǐng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止寫幾篇罵人的詩(shī)文。而吳越之地，在五代十國(guó)的戰(zhàn)亂頻仍之際，始終保持著相對(duì)安定的局面，可見羅隱輔佐錢氏的功勞，也是委實(shí)不小。
對(duì)于錢镠的尊重，羅隱是發(fā)自內(nèi)心的。他老來(lái)有許多贈(zèng)詩(shī)，“自恨麋鹿無(wú)能事，未報(bào)深恩鬢已斑”，“深恩重德無(wú)言處，回首浮生淚泫然”都對(duì)錢镠的知遇之恩，作了深情的回顧與表白。依羅隱的性格，是很難與人相處的，而錢镠的寬容胸懷，化解了羅隱幾十年漂泊冷遇的心靈創(chuàng)傷?！ ?/SPAN>
在結(jié)束了居無(wú)定所、寄人籬下的日子后，羅隱的后半生，正是在錢镠的關(guān)心和庇佑下，得以悠然生活，安閑地度過(guò)了二十二個(gè)春秋，以七十七歲的高齡壽終正寢?！ ?/SPAN>
羅隱詩(shī)名天下，多得后世稱頌，清代編輯《全唐詩(shī)》時(shí)，尚有數(shù)百首詩(shī)入選，可謂甚多。但在編撰《四庫(kù)全書》時(shí)，羅隱的雜文小品集《讒書》，依紀(jì)曉嵐的廣聞博見，雖然心中喜歡，仍舊未敢收入集中，生怕語(yǔ)多譏諷，惹火燒身?！ ?/SPAN>
時(shí)過(guò)千年，羅隱的筆鋒，仍然讀來(lái)驚人，實(shí)在不簡(jiǎn)單。往往是，越敢說(shuō)真話的，就越能得到歷史與后人的敬重。
50、韋莊:莫話明朝事
唐朝自公元618年立國(guó)，組建了當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的天字一號(hào)帝國(guó)航母。這艘巨輪在歷史的深海中，乘風(fēng)破浪，先后有二十一位船長(zhǎng)相繼掌舵。在經(jīng)過(guò)近三百年的航行后，終于呈現(xiàn)出動(dòng)力不足、擱淺拋錨的態(tài)勢(shì)。出生于公元836年的韋莊，剛好搭乘了大唐帝國(guó)的最后一次航班。這一次航行，可謂驚濤駭浪，觸目驚心，他親眼目睹了帝國(guó)之舟的悲壯沉沒。
身為儒生，恰逢亂世，是一件無(wú)可奈何的事情。硝煙彌漫，戰(zhàn)亂頻仍，成了韋莊生平中刻骨銘心的記憶。無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)斗、殺戮，如入梅時(shí)節(jié)的雨天，或大或小，不絕如縷。與他的四世祖——中唐詩(shī)人韋應(yīng)物相比，雖然是同在唐朝的天空下，同樣都才華橫溢，韋莊卻遠(yuǎn)不及韋應(yīng)物生活得那樣灑脫從容。韋應(yīng)物常常是詩(shī)友聚會(huì)，或者獨(dú)對(duì)南山，悠然物外，欣然覓得“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”這樣的佳句。而在韋莊筆下，卻是“亂后故人少”，“今日亂離俱是夢(mèng)”這樣的句子，只得沽酒求醉，黯然銷魂?！ ?/SPAN>
韋莊也曾在筆下遠(yuǎn)眺，盼望“盡從離亂見清平”，可是沒有辦法，整個(gè)大唐帝國(guó)已然失去章法，陰云重重，迷霧蒙蒙，航程阻隔，誰(shuí)也無(wú)法力挽狂瀾?！ ?/SPAN>
朝綱不整，惡吏貪暴，官逼民反。民憤眾怒在幾十年間，日積月累，終于升溫，一觸即發(fā)，公元874年，王仙芝、黃巢等人振臂一呼，饑饉貧病、掙扎在死亡線上的農(nóng)民頃刻間舉幟起義，勢(shì)不可擋。帝國(guó)之舟遭遇了一次海嘯的致命侵襲！
這期間，韋莊仍然心懷濟(jì)世之志，攻讀圣賢之書。他不顧離亂與動(dòng)蕩，癡心不改地踏上了應(yīng)舉赴考之路。也許，在內(nèi)心深處，他是希望能夠金榜題名，在國(guó)難之時(shí)挺身而出，保家衛(wèi)國(guó)的。黃巢的大軍在向京師逼進(jìn)，韋莊的考前沖刺，也在有序地進(jìn)行?！ ?/SPAN>
公元880年春，四十五歲的韋莊在長(zhǎng)安落第。他拖著疲憊的身子，心有不甘，準(zhǔn)備繼續(xù)復(fù)習(xí)迎考。然而到了當(dāng)年冬天，黃巢的剽悍鐵騎，已經(jīng)踏入長(zhǎng)安。轉(zhuǎn)眼之間，大明宮上空的“唐”字旗幟緩緩降落，“齊”字旗號(hào)冉冉上升。黃巢稱帝立國(guó)，唐僖宗倉(cāng)皇出逃，圍繞爭(zhēng)奪京畿重地，唐軍和義軍征戰(zhàn)不息，長(zhǎng)安城兩度更換主人。在易幟的同時(shí)，經(jīng)營(yíng)數(shù)了百年，歌舞升平、繁盛一時(shí)的長(zhǎng)安城，霎時(shí)間充滿了刀光劍影，血雨腥風(fēng)?！ ?/SPAN>
打殺之聲越過(guò)廳堂，穿過(guò)窗欞，刺耳而又令人驚聳。韋莊哪里還能看得進(jìn)書，戰(zhàn)事吃緊，一觸即發(fā)，他必須整日提防，躲開隨時(shí)都有可能發(fā)生的危險(xiǎn)和不測(cè)。一次次地奔走逃避，一次次地喪魂落魄，可憐韋莊在這段時(shí)間內(nèi)，過(guò)著心驚膽顫的日子。誠(chéng)如韋莊自己所說(shuō)，“亂世時(shí)偏促，陰天日易昏”，或者他在寫給兒子的“養(yǎng)爾逢多難”等句子中不難看出，他的文章中反映得最多的，便是離亂二字。
韋莊有一個(gè)叫阿汪的女仆，他曾經(jīng)專門為之寫過(guò)一首詩(shī)。為自己的女仆寫詩(shī)，這在唐詩(shī)人中幾乎沒有。在離亂中，一個(gè)年老的女仆走失，所幸不久又找到，別后重逢，讓韋莊感嘆不已：“念爾辛勤歲已深，亂離相失又相尋；他年待我門如市，報(bào)爾千金與萬(wàn)金。”且不談韋莊所作出的承允，是否后來(lái)兌現(xiàn)，但從詩(shī)中可以看出，大唐末世，已是分崩離析，江河日下。“新年過(guò)半百，猶嘆未休兵”，這樣的處境，對(duì)于一個(gè)文人來(lái)說(shuō)，恐怕是斷斷沒有閑情書寫錦繡文章的?！ ?/SPAN>
時(shí)隔三年，當(dāng)韋莊走出滿目瘡痍的長(zhǎng)安城時(shí)，不禁百感交集。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)有足夠的時(shí)間，來(lái)回憶和描摹這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他驚魂未定，提筆賦詩(shī)，心情沉痛地記述了歷經(jīng)戰(zhàn)火的心聲：
中和癸卯春三月，洛陽(yáng)城外花如雪。
中西南北路人絕，綠楊悄悄香塵滅。
路旁忽見如花人，獨(dú)向綠楊陰下歇。
鳳側(cè)鸞欹鬢腳斜，紅攢翠斂眉心折。
借問女郎何處來(lái)？含嚬欲語(yǔ)聲先咽。
回頭斂袂謝行人：?jiǎn)蕘y漂淪何堪說(shuō)！
……
——韋莊《秦婦吟》
《秦婦吟》這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，更像一部紀(jì)實(shí)小說(shuō)，假托秦婦之口，以一個(gè)女人的視角，向世人講述他眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)，四鄰女子或者被擄，或者被殺，長(zhǎng)安城內(nèi)“家家流血”，“處處冤聲”。更為可怕的是，官軍也借機(jī)騷擾百姓，害民于時(shí)。這首詩(shī)以二百多句一千六百余字的篇幅，堪稱是唐朝最長(zhǎng)的詩(shī)歌，而且充滿亡國(guó)之痛與血淚控訴，費(fèi)去了韋莊很多的心血，也成了他的代表作。
在這場(chǎng)災(zāi)難中，長(zhǎng)安城幾乎被夷為平地，百姓也慘遭血洗。韋莊的紀(jì)實(shí)詩(shī)歌一經(jīng)問世，立刻引起了巨大的轟動(dòng)，眾口相傳，爭(zhēng)抄誦讀。為此，沒有在進(jìn)士考試中力拔頭籌、取得功名的韋莊，倒是憑借這首詩(shī)，出盡了風(fēng)頭，被稱時(shí)人稱為“秦婦吟秀才”?！ ?/SPAN>
可是，其中“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”等句子，畢竟寫得血雨腥風(fēng)，許多公卿貴族、王公大臣們看后，更是覺得斯文掃地，毫無(wú)面子，臉上掛不住，不滿之情也溢于言表?！ ?/SPAN>
韋莊的本意，或許只是想通過(guò)筆觸，記錄當(dāng)時(shí)的慘禍。當(dāng)他得知長(zhǎng)安的高層對(duì)之諱莫如深的態(tài)度時(shí)，開始后悔了。他命家人四處奔走，收回詩(shī)稿?？墒?，哪里還來(lái)得及！許多人家，甚至將其中的警言妙句，刺在了幛子上。膾炙人口的文化篇章的傳播速度，常常出乎人們的意料之外。
這件事，一直困擾著他。韋莊晚年時(shí)，因?yàn)橛兴櫦桑?jīng)明確告誡家里人，不得懸掛這樣的幛子，而且不得將《秦婦吟》收入詩(shī)集。以至于這首長(zhǎng)詩(shī)在后來(lái)的一千多年間，流失不聞。直到光緒年間，才在敦煌千佛洞內(nèi)被重新發(fā)現(xiàn)，后經(jīng)王國(guó)維先生校訂面世，得以重見天日。這就不免令人心生不解，以此詩(shī)在當(dāng)時(shí)的流行程度，何以在民間滅失？想必其中對(duì)于黃巢軍隊(duì)濃墨重彩的描寫，以及官府害民一節(jié)，包括曾經(jīng)發(fā)生過(guò)兩度的大規(guī)模遭禁等等，也不得可知。韋莊本人在這件事情的處理上，不夠冷靜，也不夠明智。因?yàn)槟撤N顧忌，而不敢提及先前的作品，作家的勇氣，有時(shí)不是一以貫之的?！ ?/SPAN>
不管怎么說(shuō)，韋莊后來(lái)的日子還是艱難。幾度流離輾轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)多次落第，直到五十九歲，才考上進(jìn)士。五十九歲，已是許多老同志退居二線的年紀(jì)，他才辛辛苦苦地熬到了一個(gè)進(jìn)士的頭銜，謀得了一個(gè)校書郎的低級(jí)職位。這個(gè)年近花甲的儒生，終于如愿以償?shù)乜既×斯γ?。這把年齡，在唐朝的進(jìn)士群體中，恐怕也屬于大齡進(jìn)士了，或者，可以稱之為高齡進(jìn)士了?！ ?/SPAN>
不過(guò)，總算考上了。而且看起來(lái)，朝廷并沒有深究他在《秦婦吟》中的露骨描寫，還漸有升遷。六十五歲那年，韋莊上書奏請(qǐng)追賜李賀、陸龜蒙、溫庭筠、賈島等人為進(jìn)士及第，為唐朝的一批文化先哲們，做了一件死后追贈(zèng)、告慰亡靈的實(shí)事。當(dāng)初因?yàn)橛羞`父諱，沒有資格參加進(jìn)士考試，悲憤而死的李賀，也算含笑九泉了?！ ?/SPAN>
公元901年，韋莊入蜀，依靠蜀主王建，生活才得以漸漸安定。他在成都找到杜甫當(dāng)年的草堂舊址，筑室而居。這段時(shí)間，由于生活相對(duì)清閑，韋莊也慢慢恢復(fù)了他對(duì)文字的喜好，寫下了大量的詞作。經(jīng)歷了長(zhǎng)年的戰(zhàn)亂奔波，稍有停頓，閑暇之余，他立即請(qǐng)弟弟韋藹將自己的作品編成《浣花集》。
公元907年4月，一直夢(mèng)想著像黃巢一樣登基的朱全忠，終于稱帝于汴州，建后梁國(guó)，廢唐哀帝為濟(jì)陰王?！ ?/SPAN>
這是唐朝歷史上的最后一件大事。朱全忠在逐步將唐室宗親與王公大臣們斬殺得差不多的時(shí)候，換上了龍袍，這在混戰(zhàn)不已的藩鎮(zhèn)軍閥之間，無(wú)疑是投下了一枚重磅炸彈，震動(dòng)波及全國(guó)，舉國(guó)為之色變。
未幾，梁篡唐改元，莊與諸將佐詣高祖勸進(jìn)曰：“大王雖忠于唐，唐已亡矣，此所謂天與不取也。”于是帥吏民哭三日擁高祖即皇帝位。進(jìn)左散騎侍，判中書門下事。
——《十國(guó)春秋•韋莊傳》
這一年，韋莊也做出了他一生中大刀闊斧、石破天驚的決定，上表勸王建稱帝。在分析了天下之勢(shì)之后，他提出了這樣的建議，并且率領(lǐng)吏民，哭三日，將王建扶上了帝位，國(guó)號(hào)蜀（史稱“前蜀”）。
旋即，韋莊也被任為宰相，“凡開國(guó)制度、號(hào)令、刑政、禮樂，皆由莊定”。韋莊一生歷經(jīng)離亂以及亡國(guó)之痛，只有晚年的十年，才算基本實(shí)現(xiàn)了自己的理想。從唐朝的高齡末代進(jìn)士，一躍而為前蜀委以重任的宰相元老，也可謂是位極人臣了。
不過(guò)，韋莊在完成這一歷史使命的三年后，便因病逝世，以七十五歲壽終。在動(dòng)蕩不安的年代里，韋莊不僅高壽，而且贏得功名與詩(shī)名，已經(jīng)很不容易了?！ ?/SPAN>
《十國(guó)春秋》里還記載了一則軼事。當(dāng)年，韋莊有一個(gè)貌美如花的姬妾，不僅人長(zhǎng)得漂亮，而且寫得一手錦繡文章，作詞頗佳。蜀主王建見了，心有所動(dòng)，于是便假托以教宮女習(xí)詞為名，強(qiáng)行奪去，留在宮中，不肯送還。韋莊心系佳人，又不便明說(shuō)，便寫了一首《謁金門》的詞，寄托思念之情。誰(shuí)知這個(gè)美姬見了舊主人的文章，竟“不食而死”。這件事情的真?zhèn)?，值得推敲。以王建?duì)韋莊“托在腹心，首預(yù)謀畫”的信任程度，君臣兩人之間的感情有如魚水，身經(jīng)離亂而得高官與清閑的韋莊，不會(huì)為此耿耿于懷，沒事找事，況且他已是高齡病身，如何敢以詞生事？不過(guò)，韋莊的詞確實(shí)寫得精妙，與溫庭筠開一代詞風(fēng)。
清代的吳任臣在寫韋莊傳時(shí)，道聽途說(shuō)、牽強(qiáng)附會(huì)地弄了這么一個(gè)情節(jié)，大約是想凸顯韋莊的才情罷了。中國(guó)歷史上的文化傳說(shuō)，大抵有這樣的特點(diǎn)，為了達(dá)到渲染的效果，不惜加油添醋，將故事編得繪聲繪色。民間傳說(shuō)的好處就在這里，喜聞樂見，叫人過(guò)耳不忘。至于事情到底如何，是真是假，就不在書中交待了?！ ?/SPAN>
不過(guò)，韋氏于大唐，可謂蒙恩甚多，且讀他的一首詞：
勸君今夜須沉醉，尊前莫話明朝事。
珍重主人心，酒深情亦深。
須愁春漏短，莫訴金杯滿。
遇酒且呵呵，人生能幾何？
——韋莊《菩薩蠻》
大幕徐徐落下，生活還得繼續(xù)。其實(shí)，這個(gè)“宰相詞人”，也有無(wú)奈而復(fù)雜的心緒?！ ?/SPAN>
罷了，他背過(guò)身去，嘴里嘟噥著，喝酒喝酒，不要再說(shuō)了，舉起杯子，醉臥浣花溪畔。在他身后，唐王朝的背影漸去漸遠(yuǎn)……
大 唐 不 再 遙遠(yuǎn)
——青年作家金鑫新著《長(zhǎng)安大道連狹斜》賞析
做為一名詩(shī)愛者，詩(shī)歌的唐朝一直是我的仰望；它在千載之上，更在千仞之上。
春季自有好景色。今年三月的一天，收到了青年作家金鑫寄來(lái)的新著和信札，我是迫不及待地踏上“長(zhǎng)安大道”，穿行在“雨風(fēng)云雪”之間，不想歸來(lái)。我與金鑫緣文相識(shí)，他齒年不及我，但才華學(xué)識(shí)遠(yuǎn)居我之上。前些年，他時(shí)有佳作內(nèi)開外綻，文字如名，熠煜而燦。后來(lái)一度時(shí)間，文字杳然，令期待他的“金絲”納悶而心急。那一日，在他的家鄉(xiāng)建湖召開的市作協(xié)會(huì)議上，見到他招牌式的“秀頎”、“眼鏡”和睿智，我問了他何故“歸隱”？這位長(zhǎng)得像唐代詩(shī)人一樣高高瘦瘦的“隱士”實(shí)情相告：正在習(xí)讀唐詩(shī)，準(zhǔn)備在適當(dāng)時(shí)間出一本關(guān)于唐代詩(shī)人詩(shī)章與人生的書籍。“伏久者，飛必高”，兩載悄流，金鑫果不食言，煌煌大著《長(zhǎng)安大道連狹斜》訇然行世，迢遙的“大唐”方方正正、厚厚實(shí)實(shí)地端坐到我的書案上。
魯迅說(shuō)：詩(shī)到唐朝為止。確然，“立國(guó)三百年，留詩(shī)數(shù)萬(wàn)篇”，唐代是時(shí)的盛世，是詩(shī)的盛世，上至威震八方的君主李世民，下至名動(dòng)四郡的歌伎杜秋娘，三教九流都作詩(shī)。五千年的詩(shī)國(guó)，歷史上出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)“全民寫詩(shī)”的年代，近為“大躍進(jìn)”時(shí)期，遠(yuǎn)是大唐時(shí)代；只是前者與后者相比，無(wú)論從哪方面相比都不能相提并論的。大唐緣何能“名家星列，佳詩(shī)連轡”？史學(xué)家、詩(shī)學(xué)家都有令人信服的解析。而金鑫的價(jià)值是在用詩(shī)事、人生在說(shuō)話，詮釋中加入了自己深度思忖后的發(fā)現(xiàn)，他讓唐詩(shī)有了三維與八極，有了不一樣的感染與得益。之于唐詩(shī)，當(dāng)今文人都有不同程度的涉及，蘅塘退士孫洙的《唐詩(shī)三百首》，業(yè)已成為文人登堂入室的門檻。“熟讀唐詩(shī)三百首”是“基礎(chǔ)教育”，更是“終身教學(xué)”。揣度金鑫在小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一路求知中，與唐詩(shī)的“見面”頻率自然不會(huì)寡少。倘若他易于小滿，憑藉已有，筆墨揮灑，作品迭出，也未曾嘗不行。只是他意識(shí)覺悟，自我施壓，自出難題，重回“長(zhǎng)安”，做起王績(jī)一樣的“隱士”?，F(xiàn)世的聲色犬馬、燈紅酒綠，厚祿豐膏，誘引太大，像拔河游戲中強(qiáng)勢(shì)一方的力向，亦正如金鑫在《王績(jī)：策杖尋隱士”中的感慨：“當(dāng)隱士，其實(shí)真的挺難，必須放棄很多，忍受很多，不是相做就能做到的”。這便是修煉，是王績(jī)的，也是金鑫的。由此，我要代表所有摯愛唐詩(shī)的文朋詩(shī)友感謝金鑫的“忍受”與付出！不是拔言：先賢孫洙讓大唐詩(shī)歌向我們走近，金鑫的意義在于，他用精血、膏油鋪起“連狹斜”的長(zhǎng)安大道上，走來(lái)的是大唐詩(shī)人的特色鮮明的人生與詩(shī)章。不讀唐史，焉知唐詩(shī)？不諳唐詩(shī)，焉知情性？我以為：金鑫的新著《長(zhǎng)安大道連狹斜》是在通讀、熟讀《全唐詩(shī)》和《舊唐書》、《新唐書》等一系列相關(guān)書籍的前提下，吹撣塵封，拂拭光彩，對(duì)大唐詩(shī)壇進(jìn)行一次回溯與遴擇，以全鏡搖動(dòng)、一一展現(xiàn)的方式，向我們推出詩(shī)國(guó)五十座高峰，這高峰既是相映綿亙，又是各顯卓犖。
《長(zhǎng)安大道連狹斜》更是金鑫為我們推開的一扇窗口。初唐雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，平平仄仄，端的是詩(shī)國(guó)開場(chǎng)鼓笙；盛唐風(fēng)，翦翦翼翼，拂拂揚(yáng)揚(yáng)，吹綠的是天上的月亮和地上的河流；中唐云，是抒情的散板？是潺緩而去的宿命？謫貶的柳宗元、劉禹錫風(fēng)骨卓現(xiàn)，“秋日勝春朝”，但無(wú)法令大唐的云天蒼穹將紛墜的巨星挽留；晚唐雪，紛紛悠悠，梨花帶雨，夕陽(yáng)蒙霾，女詩(shī)人魚玄機(jī)的遭際和浮沉，陷入黨爭(zhēng)之虞、選擇逃離的李商隱，管見大唐帝國(guó)病入膏肓，“愁看地色連空色/靜聽歌聲似哭聲”。隨著此著中最后一位詩(shī)人韋莊背影的漸行漸遠(yuǎn)，金鑫不想關(guān)閉“唐窗”，我們也無(wú)法關(guān)停思緒。五十位詩(shī)人，是地標(biāo)，是符號(hào)，是密碼，他們共標(biāo)著唐代的王朝，也統(tǒng)領(lǐng)著唐詩(shī)的疆域，只是二千年后的一位年輕的作家，在一本書中欲將五十位詩(shī)風(fēng)、命運(yùn)各各不同，人生、境況自成“個(gè)園”的詩(shī)人詩(shī)事呈現(xiàn)給讀者，這是金鑫文弟繼重回“長(zhǎng)安”后，給自己出的第二道難題。盡管在標(biāo)題與內(nèi)容的敘說(shuō)上樹著較為固定的“模式”，但金鑫在寫每一位具體的詩(shī)人時(shí)，看得出是在怎樣地用心與清醒地避讓，五十位詩(shī)人中，從心智性質(zhì)來(lái)看，有冰雪聰慧、才思敏捷的才子，有月下推敲、須莖捻斷的苦吟者；再?gòu)娜诵浴⒚\(yùn)來(lái)看，有俠氣雄心，狂放豁達(dá)，有科場(chǎng)悲歡，宦海沉浮……金鑫用他那被上帝吻過(guò)的“七寸之管”，完逮迥異的信息氣息，盡繪各自的風(fēng)貌風(fēng)姿，書中人物躍然新生，鼻息可感。成功的例子隨手拈來(lái)，譬如他寫到“幽憂長(zhǎng)年悲”盧照鄰的自決，跳出此類文章的窠臼，放想到中外古今文人的自殺現(xiàn)象，襟遠(yuǎn)涉今，進(jìn)出裕如，感慨蹈起，臠心疼遠(yuǎn)。相比之下，我對(duì)李季蘭、王梵志、司空?qǐng)D等幾位詩(shī)家鮮有接觸或知悉不深，通過(guò)金鑫的文字相輔、事件相敘，我有了知識(shí)上的拓展和認(rèn)悟上的刷新。再說(shuō)，我們所熟知的張若虛、白居易，金鑫又為我們提供了“他面”，更加豐滿兩位大家的形象；完全可以這樣說(shuō)：金鑫筆下的五十大家，他們以群像的“集體方陣”氣勢(shì)，以“這一個(gè)”的“私有化”特色，帶著鏗將大唐和詩(shī)神，向我們走來(lái)。我的書桌被震動(dòng)，我的心旌在搖蕩。
大唐不再遙遠(yuǎn)。“興興轟轟橙紅色的時(shí)代”輦至眼前，飛揚(yáng)與落寞的五十杰大唐詩(shī)人已然在心，如星如炬，如刻如鐫，歷歷而久久，在千載之上，在千仞之上。
|
