我所認識的路遙

林華（50后，上海作家協(xié)會會員）

大約是1990年初春，我和王安憶一起去了西安。在那里，我認識了作家路遙。

安憶和陜西的作家很熟，記得在為我們接風的飯桌上，當時被文壇稱作是“陜軍”的作家?guī)缀醵紒砹?。路遙就是其中一位。在一群人中，路遙顯然是與眾不同的，但一下子又很難講出不同在什么地方。如果一定要找一個詞來形容，也許“分量”這兩個字略微接近一點。

我記得那個時候路遙的身體已經明顯看得出很虛弱了，有兩次吃飯吃到一半就體力不支退席了。但我看得出，大家對他是心存敬意的。

時隔太久，我已經不記得當時我們聊天的具體內容了。給我印象很深的是，他說話很實，一句話是一句話，有些話好像是一個字一個字砸出來的。

我和王安憶下一步的行程是去陜北。臨行前的那天晚上，路遙特地到賓館來送我們。他給了安憶幾封信：“這些都是我的朋友，你可以去找他們。”

這些信被安憶稱作路條，它讓我們的陜北之行順利極了。我們過黃陵去延安到榆林，一路上只要出示路遙的信，當地的朋友就會給我們提供各種方便，送我們到想去的地方，告訴我們想采訪的線索。讓我印象最深的是：只要說到路遙，無論是文人還是干部，言語之間充滿了驕傲。

有一個細節(jié)是值得一提的。當地的一位文聯干部問我：你做什么工作？我告訴他我在上海的《現代家庭》雜志社。當他知道這是一本生活類雜志的時候，頓時露出了非常惋惜的表情：“你不是中文系畢業(yè)的嗎？怎么去做這個？為什么不去干點文學的事？”記得當時我聽了這話后有點意外，因為在上海不可能有人會對我說這樣的話。但后來再細想想，我有點肅然起敬了。在當時的陜北，文學在人們心里就是至高無上的。在當時陜北這樣一個背景下，出現一個路遙是一件很自然的事情。

我有幸經歷了那樣的時代，認識了這么一個特立獨行有分量的作家。那次陜北之行對我的沖擊很大，許多經歷完全在我的經驗之外?！奥愤b是黃土地的兒子”，我之前就知道這句話，但未必理解。當我的雙腳站在那片黃土地里，拿著路遙的信走了一路后，我對這句話有了真實的感覺。

在回上海的火車上，王安憶拿出了路遙送給她的《平凡的世界》。我在這之前就讀過這本書的創(chuàng)作記《早晨從中午開始》，在火車上，我翻開了《平凡的世界》的第一頁。

路遙是用一股子蠻勁在寫作，有一種“拼“了的意味。當時我只是覺得他太嘔心瀝血，沒有想到那次初次見面也是永訣。1992年路遙死訊傳來，我太震驚了。他只比我大四歲，正值人生鼎盛的中年。

在《早晨從中午開始》中，他寫到自己在《平凡的世界》創(chuàng)作將告尾聲時：“心臟在驟烈搏動，有一種隨時昏暈過去的感覺。圓珠筆捏在手中像一根鐵棍一般沉重，而身體卻像要飄浮起來……過分的激動終于使寫字的右手整個痙攣了，五個手指頭像雞爪子一樣張開而握不攏。筆掉在了稿紙上……我把暖水瓶的水倒進臉盆，隨即從床上拉了兩條枕巾放進去，然后用‘雞爪子’手抓住熱毛巾在燙水里整整泡了一刻鐘，這該死的手才漸漸恢復了常態(tài)。立刻抓住筆。飛快地往下寫。在接近通常吃晚飯的那個時分，終于為全書畫上了最后一個句號?！?/P>

我一直記得這段描述。這種舍命般的寫作、自我獻祭一樣的創(chuàng)作觀念也許今日的作者和讀者都難以理解了，但我沒有資格評價。人們不能因為自己今日過著輕松有情趣的生活，就去評判別人苦行僧式的創(chuàng)作。我相信，路遙在拼命寫作時不僅有苦，也有全然純粹的快樂。

上個世紀80年代末90年代初是個特別的節(jié)點，改革開放已經開始，市場經濟大潮還未襲來，路遙在特別的時代用特別的方式為我們留下了一部特別的著作。

當年看故事，如今體悟人生

翁向東（1970年出生，品牌戰(zhàn)略專家）

1988年，高考結束。在經歷十年寒窗后，我終于有機會看一點“閑書”，那個夏天，我第一次捧起了路遙的《平凡的世界》。

我是浙江東陽橫店人，那時候怎么都想不到，自己生活的小鎮(zhèn)日后會因為坐擁影視基地而蜚聲海外，而36公里之外的義烏同年撤縣建市，日后也將成為全世界最重要的商貿之城。但在1988年的夏天，這一切變化都還在醞釀之中。我獨自在家里享受高考結束后的愉悅，面對未知的時代巨瀾，小鎮(zhèn)生活是安逸平靜的，在陣陣蟬鳴聲中，18歲的我獨自為小說里的情節(jié)蕩氣回腸。

書里，路遙用孫家兩兄弟的經歷回顧了少時家里貧窮的求學生涯。這種描寫對我而言并不陌生。我的父親是中學教師，家里經濟條件尚可，但我的高中同學中許多來自貧苦的農家，讀書的時候，他們都自帶咸菜和梅干菜來佐飯，連去食堂花5分錢買青菜都舍不得。正是長身體的時候，這些青少年卻常常一個月吃不上一塊肉。當時大家都在高中校園里住宿，有的同學家在山區(qū)，為了節(jié)省3角錢的車費，每過兩三個月才回一次家。可即便生活貧苦，我們中間仍然洋溢著樂觀向上的奮斗精神。

高中畢業(yè)，我同班中95%的同學考上本科，我作為東陽的理科狀元考入上海的復旦大學?！镀椒驳氖澜纭防镏魅斯蛲是蟮摹熬实耐饷娴氖澜纭彼坪跻驳谝淮握故驹谖颐媲?。我和同學們都為能走出小鎮(zhèn)、投入更廣闊的世界而感到雀躍。

《平凡的世界》里，主人公面對命運默默承受，他們的自尊、不屈和奮斗，也是我們少年時代的寫照。從我第一次捧讀《平凡的世界》至今，這20余年里，正好目睹我的家鄉(xiāng)浙江中部從貧瘠之地變得富庶。我們同學中大部分在北上廣等大城市工作，同學里個別沒有上大學留在家鄉(xiāng)的，也大多通過經商、宅基地升值、城市化紅利而變得富裕，總體收入水平都很不錯。我們所處的時代托起了大部分人的生活水平?！熬实耐饷娴氖澜纭笔且粋€實現夢想的舞臺，這個時代是一個契機，讓我們這一代人都得以品嘗幸福和希望的滋味。

不過，富裕也會帶來新的問題和矛盾。現在當我面對自己的子侄一輩，一方面為他們能獲得良好的經濟支持、擁有更多信息渠道而感到快慰，一方面也擔心他們失去理想主義的情懷。時代變化了，在《平凡的世界》剛問世時，對當年我們這代人來說，奮斗意味著用知識去改變命運；到了如今我的子侄一輩，奮斗不再是為了“賺許多錢”、“住大房子”，可能更多的是為自我價值的實現而奮斗。這樣的奮斗更應該是艱苦卓絕的。

比如我在品牌戰(zhàn)略領域工作，《平凡的世界》中描寫的奮斗精神從未停止對我的激勵。在任何領域要取得成績都需要付出投入。對孫少平來說如此，對我來說也一樣。我清楚記得，有一次我坐在北京的機場里等待飛去重慶的航班，因為埋頭奮筆疾書，甚至飛機起飛了我都沒有注意?！蔼毶细邩恰?、“衣帶漸寬終不悔”、“驀然回首”，這樣的三重境界，感召著路遙嘔心瀝血創(chuàng)作小說，也感召著我在自己的崗位上努力拼搏?；仡^望時，我們這一代人、身處時代洪流里的一個個普通人都在各自崗位上獻身、努力和拼搏著，大家共同創(chuàng)造了這片土地上的奇跡，見證了平凡的世界里的不平凡，我們的心是“此情相通、此理相同”的。

當下的年輕人可能一時不能理解《平凡的世界》，但我并不擔心這一點。人生的感悟最終會趨同的。盡管現在不能理解，以后總會慢慢理解。當年我看《平凡的世界》更多是看故事和情節(jié)，但其中許多人生況味當我自己走到了中年之后，慢慢都有了體悟。

不論是昔日的人們?yōu)榱松?，還是正在走向未來的孩子們?yōu)榱顺删透?，大家都會在這個平凡的世界里不平凡地繼續(xù)努力奮斗。

書中苦難離我雖遠，卻帶給我改變

張先琳（90后，在讀研究生）

1991年,《平凡的世界》獲得茅盾文學獎。那一年，我出生。

身邊讀過《平凡的世界》的人不多，但聽過這本書的人不少。我是在讀高中時，偶然看到一份經典書單，《平凡的世界》　這個名字吸引了我。在人們的心里，常有一個不平凡的世界，在那里自己是與眾不同的英雄。而在現實社會中，各色各樣人物的喜怒哀樂，他們對世界的所作所為，構成的是一個平凡的世界。

路遙用看似簡單的描寫，使人、物、環(huán)境與氣氛完整地浮現在我的腦海中；細膩的筆觸，將上世紀七八十年代的社會緩緩鋪陳開來，為我們記錄了那個特殊的時代。

然而，盡管小說讀起來蕩氣回腸，但那時的我仍然讀了很長時間，畢竟，小說內容與個人的生活距離太遠，好幾次感覺幾乎讀不下去，斷斷續(xù)續(xù)才將它讀完。

當我終于合上小說，埋頭在高三忙碌的學業(yè)之中時，并未意識到，在之后的生活中，這本書于我的價值將逐漸彰顯。

“人活著，就得隨時準備經受磨難?！薄斑B偉人的一生都充滿了那么大的艱辛，一個平凡人吃點苦又算得了什么呢？”書中常常讀到主人公忍受煎熬，包容苦難的內心活動。90后的我并未切身感受過饑餓難耐，也沒有經歷過繁重的苦力勞作，書中的苦難離我太遠，但它傳達給我的精神感受讓我至今記憶猶新，增加了我生活中的韌性。小說里的孫少平是一個物質世界極其匱乏，但是精神世界極其高尚的人，他的個人自律非常人能及。他讓我意識到世界上真有這樣的人，不介意社會的褒貶評價，堅持自己內心的想法，在物質匱乏的情況下，仍然能保持精神的高潔。

盡管小說或多或少總有虛構的成分，作者賦予了主人公各種優(yōu)良的品質，有些理想化，但這并不影響我對這種精神的敬佩。他戰(zhàn)勝自我，擺脫束縛，向往美好生活，這對我們這代人，同樣是一種警醒?，F代社會盡管物質豐饒，可喧囂浮躁，道德危機，每天都有新的矛盾發(fā)生。每當遇到困難挫折或需要做出抉擇時，發(fā)生在黃土高原上孫少平一家的故事，或多或少成為支持我的一股力量。

有人說，你不能理解一個人的行為，只是因為你沒有經歷過他所經歷的一切。我曾難以理解我的父輩。他們常?！吧岵坏谩保荷岵坏么蜍?，舍不得用水電燃氣，甚至生病了舍不得住院。但在《平凡的世界》中，我開始懂得，他們并非“摳門”，而是恐懼，害怕物資匱乏；他們經歷了上世紀七八十年代，所有的一切在他們身上留下了痕跡。理解之后，我便不再對他們的責備感到委屈，而是想其他方法讓他們也能享受到社會發(fā)展的便利，比如教他們使用微信，嘗試網購。這是《平凡的世界》給我?guī)淼牧硪环N改變。