第一次聽到“臨終醫(yī)院”這個詞，我心里多少有一點怕。那年，我剛考到市二中當(dāng)老師。到臨終醫(yī)院做義工，是學(xué)校歷來的傳統(tǒng)，是必定要去的。

　　我到現(xiàn)在都還記得第一次進病房的情景。一個護工正戴著手套，給一位排便困難的老人掏大便。我下意識地捂住了鼻子，可是滿屋子的人都坦然自若，我連忙尷尬地把手放下來。有人碰了碰我的胳膊：“第一次來吧？”

　　這個人，就是七叔，72歲了，坐著輪椅。論年齡，任誰都要叫他一聲爺爺，可是每個人都叫他七叔。七叔患有晚期胃癌，當(dāng)初轉(zhuǎn)進來時，醫(yī)生告知最多能活三個月，可是他一住就是四年。

　　七叔要我推他去院子里曬太陽。我猜，他是有意讓我躲開病房里的尷尬。我們進電梯后，他嘆了口氣說：“唉，院長說，要讓我們這些老家伙‘走’得有尊嚴，可是人老了，哪還有什么尊嚴！”

　　我握著輪椅的把手，默默地不知道該接什么話才好。

　　七叔又自顧自地說：“你叫什么名字??？是二中的新老師吧？不是本地人吧？家在什么地方？”

　　我正盤算著先回答他哪個問題，七叔忽然又說：“你不愿意說，是不是因為家是農(nóng)村的??？”

　　七叔說得沒錯，我出生在西北一個小村子里，貧窮幾乎貫穿整個童年。我從農(nóng)村一步一步考出來，大學(xué)畢業(yè)后，進了重點中學(xué)當(dāng)老師，戶口也遷進城市。

　　可以說，我一直是父母的驕傲，但父母卻不是我的驕傲。我羞于在人前談?wù)撐业挠H人，談?wù)撐业募彝ァ４髮W(xué)四年，我只在第一年暑假回過一次家。躺在悶熱低矮的土房里，我發(fā)誓不再回來。

　　大四那年，我第一次戀愛。一次，我無意間在電話里說起，父親就坐了兩天一夜的硬座趕來了，還帶了一大袋沙棗做見面禮。只是我把他堵在學(xué)校的招待所里，死也不讓他下樓。父親說：“你媽說不知道你找了個什么樣的朋友，不放心，讓我來看看?！?

　　我把那袋沙棗塞在他的舊箱子里說：“別出來給我丟人了……你們關(guān)心自己就行。”

　　父親第二天就離開了。從那以后，我和家里的聯(lián)系變得極少，而這也是我想要的。這一點，我和七叔第一次見面時，就被他看得萬分清楚。他說：“人可以通過努力改變自己，卻不能通過努力改變父母。我們這些老不中用的，真煩人，是吧？”

　　我附和著笑了兩聲，不知道該說什么好。

　　醫(yī)院的周末，通常是家里人頻繁探視的時間，但從來沒有人來探望七叔。每到這時，他就會去頂樓的天臺圖清凈。聽老護工說，他有兒女，但都在國外。四年前，七叔病危，他們回來過，把他送到臨終醫(yī)院，之后就再沒露過面。

　　一天，我到天臺晾床單，剛好遇見七叔坐在圍欄邊發(fā)呆。我說：“想什么呢？后悔把兒女送那么遠了？”

　　七叔灑脫地聳了聳干瘦的肩膀，有點得意地說：“我可不是一般的老頭。兒子女兒都是被我逼出去的。從上小學(xué)開始，我就給他們定了上哈佛的目標(biāo)。結(jié)果雖然沒進哈佛，但都出去了，個個都干得不錯?！?

　　“那你不想他們嗎？”

　　“不想。”七叔干脆地說，“他們過得好就行，每個月能記得給我打個電話，就算是有孝心了?！?

　　那天我給七叔換床單時，發(fā)現(xiàn)他枕頭下放著一個九制話梅的袋子，里面只剩一顆干癟長毛的梅子。我隨手扔進垃圾桶?？墒桥赃叺淖o工連忙撿了起來，說：“哎呀，這可是七叔的寶貝，不能扔，當(dāng)初他女兒送他來住院時留下的，七叔隔幾天吃一個，直到剩下最后一顆，怎么也舍不得了，天天放在枕頭下面，誰也不讓動?！?

　　我默默地聽著，心里忽然有種莫名的悲涼。

　　算起來，我和七叔交往的日子并不多，但七叔對我卻格外好，也許是因為我喜歡聽他嘮叨吧。

　　三月的第一個周末，我照例去了醫(yī)院。一進院門，就看見一輛殯儀館的車子。我一上二樓，心就猛地抽緊了，七叔病房的門前，聚集著許多人，一輛蒙著白布的擔(dān)架車被緩緩?fù)屏顺鰜怼?

　　我飛快地跑過去，向屋里掃了一眼，看見七叔正一聲不響地坐在輪椅上，這才松了一口氣。那一天，七叔顯得很失落，我一直陪在他身邊和他說話，可他始終不吭聲。

　　那天我要離開時，七叔才開口說話。他對我比了個“八”的手勢，說：“八個，我已經(jīng)送走八個了，看來我也快了。”我心里涌起難以言表的哀傷。我扶他上了床，替他掖好被子說：“別瞎想了，你身體好著呢?！逼呤迮牧伺奈业氖终f：“你是個孝順的孩子，你父母有你這樣的孩子，真幸福?！?

　　我卻被“孝順”這兩個字，刺得生疼。

　　我孝順嗎？我遠在家鄉(xiāng)的父母幸福嗎？他們是不是也像七叔這樣，在人前夸耀自己的兒女，卻在人后忍受孤獨清冷的痛？那一刻，我站在七叔床邊，仿佛父親清瘦的背影就在我的面前。

　　晚上，我給家里打了電話，是父親接的，他顯得格外驚喜，說：“你過得好不？我和你媽怕你煩，一直不敢問?！?

　　我對著話筒說：“我很好啊?！笨尚睦飬s內(nèi)疚極了。

　　那天，我正在上課，院長突然來電話，叫我過去。我這才知道，七叔病危了。

　　我看見七叔，眼淚止不住地掉下來。他像一根腐朽的樹干，僵硬地躺在床上，眼睛半睜著，不知是清醒還是昏迷。我問院長：“給他家屬打電話了嗎？”院長點了點頭。我輕輕地拉住七叔的手說：“七叔，我來看你了?！逼呤迓D(zhuǎn)動眼珠看向我，忽然艱難地抬起手，指了指枕頭。

　　我愣了一下，想起七叔的梅子，連忙摸出來放在他眼前。他又用手指了指嘴，示意我把最后一顆梅子喂給他，眼神充滿了乞求。我只好把那顆壞了的梅子放進他的口中，七叔這才滿意地笑了。他抿著干癟的嘴唇，咂出聲來，仿佛要用盡全身的力氣，咂盡梅子里的酸與甜。最后，他幽幽地嘆了口氣，說：“唉！你說我傻不傻呢，我給兒女們制定了那么好的計劃，卻沒在計劃里安排自己?！?

　　七叔就在那天晚上遺憾地走了。盡管我們都陪在他身邊，可是他最想見到的人沒有來。

　　后來，七叔臨終前的那句話時常在我的耳邊回蕩。為了擺脫貧困，為了拼一份未來，我給自己制定了無數(shù)計劃，然而在這些奔前程的計劃里，從沒給父母留下一席之地。

　　七叔走的那年暑假，我回家了。進門的時候，父親還沒回來，母親在廚房里生火做飯，她見到我，愣住了，半天才說出一句：“呀！你咋回來了？我這就喊你爸去?！倍乙话褤ё∧赣H說：“媽，對不起……”

　　是的，這句“對不起”，我欠得太久了。如果沒有七叔，我不知道自己要到哪一天，才能懂得。

　?。ǘ?丁摘自《莫愁·天下男人》2014年第11期，宋德祿圖）