|
《戰(zhàn)馬》海報
在十多部二戰(zhàn)題材的電影和系列劇之后，斯皮爾伯格將眼光轉(zhuǎn)向了第一次世界大戰(zhàn)，于是有了《戰(zhàn)馬》這部“與《西線無戰(zhàn)事》相當(dāng)?shù)木拗啤?。影片反映了大工業(yè)化背景下戰(zhàn)場的巨大變革，以及其中形形色色的新式戰(zhàn)爭機器。 騎士的戰(zhàn)爭 從《勇敢的心》、《天國王朝》到熱兵器時代《最后的武士》，海嘯般突襲的騎兵鐵流總給人無堅不摧的氣勢，即使最頑強的步兵陣線也會被沖得屁滾尿流。從中世紀(jì)到20世紀(jì)的數(shù)百年間騎兵主宰著戰(zhàn)場，而一戰(zhàn)徹底終結(jié)了騎兵的輝煌。 1914年夏天，戰(zhàn)爭爆發(fā)，德軍依照“施里芬計劃”進(jìn)行機動迂回，戰(zhàn)場尚未進(jìn)入僵持局面，騎兵仍然被各國軍方看作是最有效的進(jìn)攻手段，例如俄國就保有36個之多的騎兵師。《戰(zhàn)馬》描寫了英國騎兵對德軍的一次奇襲，這是一段視覺效果極佳的馬戰(zhàn)，兩百多匹戰(zhàn)馬從長草叢中沖出，茂密的叢林和植被，讓我們很難想象不久以后這里會變成滿目瘡痍的爛泥塘。英國騎兵隊身著偽裝色新式呢料軍服，軍官腰配轉(zhuǎn)輪手槍的皮槍套、望遠(yuǎn)鏡的皮盒，士兵肩挎皮盒子彈帶，戰(zhàn)馬身上有做工精致的全套皮革馬具、鞍套和軍毯。大量的皮革制品，無不體現(xiàn)了一個資源豐富的工業(yè)化帝國的實力。 德軍步槍兵在精銳騎兵鐵蹄下不堪一擊，但藏在林中的死神——幾十挺新式馬克沁機槍組成的陣地救了他們。只需要給這些機器不停地裝填帆布彈鏈，就足以擊潰英國騎兵的任何企圖?！澳阋詾槟闶钦l？”德國軍官與英國戰(zhàn)俘之間的對話，體現(xiàn)了戰(zhàn)爭機器剛剛啟動時保留的傳統(tǒng)騎士風(fēng)度。隨著機槍火炮鐵絲網(wǎng)等大殺器上陣，戰(zhàn)場完全變樣兒了。 英國人在1914年就最先意識到傳統(tǒng)騎兵戰(zhàn)術(shù)的過時，并最早研制了坦克，但戰(zhàn)馬并沒有像我們想象的那樣，迅速退出戰(zhàn)場。四年的大戰(zhàn)期間，各國投入戰(zhàn)馬600萬-1000萬匹。除了騎兵偵察使用，大量的馬匹被派往機動車無法行動的戰(zhàn)場，在淹沒馬腹的泥漿中拖炮、牽引救護車和軍輔車輛。戰(zhàn)馬是整個戰(zhàn)爭期間的戰(zhàn)略資源。英國從澳洲、北美和阿根廷大批進(jìn)口戰(zhàn)馬，還征用民間的馬。僅美國就征用了100萬匹戰(zhàn)馬。德國人則采用另外的策略，除了建立國營種馬場，民間散養(yǎng)的馬匹都被編入預(yù)備役，使德軍中人馬的比例提高到了3：1。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，德國有71.5萬匹戰(zhàn)馬，奧匈帝國則有60萬匹。 戰(zhàn)爭爆發(fā)后德國的戰(zhàn)馬就只能通過繳獲，在法國戰(zhàn)場共有37萬匹繳獲的戰(zhàn)馬。德國還有計劃地掠奪比利時的馬匹，造成比利時在連續(xù)幾年的冬天都缺煤，因為缺少馬匹拉煤車。此外，拍賣戰(zhàn)馬也是各國軍隊?wèi)?zhàn)后常見的籌集軍費手段。馬的食量巨大，如果按體重折合它的飯量相當(dāng)于人類的10倍，這也使得草料和燕麥成為戰(zhàn)略物資。 隨著戰(zhàn)爭的全面展開，炮火，毒氣和疾病給戰(zhàn)馬帶來很多損失，其影響甚至超過了士兵的傷亡。凡爾登一役就有7000匹戰(zhàn)馬戰(zhàn)死。整個大戰(zhàn)期間，英國損失48萬匹戰(zhàn)馬，陣亡88萬名軍人，相當(dāng)于英國2%的人口。美國輸入的數(shù)百萬匹戰(zhàn)馬中最后只有200匹在戰(zhàn)后能夠返回北美，其他的不是死在前線就是在戰(zhàn)后被屠宰。戰(zhàn)爭后期連美軍的馬匹都很難補充，例如潘興將軍在阿拉貢森林作戰(zhàn)后期，由于戰(zhàn)馬的缺口達(dá)10萬匹，潘興請福熙將軍支援2.5萬匹戰(zhàn)馬。協(xié)約國因而采用對德奧馬匹禁運的策略，最終也成為德奧戰(zhàn)敗的一大重要原因。各國軍隊為戰(zhàn)馬研制了防毒面具，建立戰(zhàn)地獸醫(yī)站，甚至為戰(zhàn)死的戰(zhàn)馬立碑。 機器毀掉一切 英國騎兵隊身著偽裝色新式呢料軍服，軍官腰配轉(zhuǎn)輪手槍的皮槍套、望遠(yuǎn)鏡的皮盒，士兵肩挎皮盒子彈帶，戰(zhàn)馬身上有做工精致的全套皮革馬具、鞍套和軍毯。大量的皮革制品，無不體現(xiàn)了一個資源豐富的工業(yè)化帝國的實力 “戰(zhàn)爭會毀掉一切?！钡聡诒B長一語道出了這場大工業(yè)化戰(zhàn)爭的事實。德軍隆隆的機車車輪碾過馬具，預(yù)示著戰(zhàn)馬陰暗的未來。無論富有靈性的良駒寶馬，還是煤氣燈石橋風(fēng)車點綴的古鎮(zhèn)，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭機器面前都無法幸免。 身背蔡司望遠(yuǎn)鏡的德軍傳令兵用英國造的“勝利”牌摩托車作為坐騎取代了戰(zhàn)馬?！皠倮蹦ν杏幸慌_非常可靠的3.5匹馬力四沖程汽油機，排擋手柄安裝在油箱右側(cè)。第一次看到這種老式摩托實物時，我們不禁會驚詫于車上眾多的手柄和連桿，也許還要感慨英國設(shè)計師缺乏藝術(shù)細(xì)胞，但就是這種丑陋但卻可靠的設(shè)計經(jīng)受了一戰(zhàn)泥濘、灰塵和缺乏保養(yǎng)的戰(zhàn)地環(huán)境考驗。德軍還用繳獲的法國卡車來運兵，影片中的Berliet卡車現(xiàn)在屬于法國雷諾集團，一戰(zhàn)期間，這家企業(yè)高峰時期每天為英法軍隊生產(chǎn)四十輛卡車，雖然這款簡陋的卡車發(fā)動機排量不過3升左右，在公路上最快只能飆三十公里的時速，但在凡爾登戰(zhàn)役中，它和其他法國軍車運輸了兩萬五千名法軍到前線，創(chuàng)造了歷史上最早的摩托化機動范例，是以往依靠人力和馬車等手段遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法企及的。所以，14歲的普魯士娃娃兵說：“等機器壞了，他們還會用戰(zhàn)馬，那時候我們就可以團聚了”，這注定只能成為少年無法實現(xiàn)的夙愿。 德軍陣地戰(zhàn)的主角是克虜伯21厘米榴彈炮，這種歷史課本里經(jīng)常出現(xiàn)的巨炮，有著短粗的炮管和夸張的大型護盾，為了通過泥地時不至于淤陷，炮輪上附加橡木“履帶”，更使得它渾身上下充斥著一種大工業(yè)時代的邪惡氣質(zhì)。一顆21厘米高爆榴彈重達(dá)113公斤，能炸出直徑18米、深度超過2個游泳池水深的巨大彈坑。這也難怪在西線戰(zhàn)場上會有那樣的月球表面場景。經(jīng)驗豐富的炮手用3發(fā)炮彈就能把一個永備水泥工事打得稀爛。克虜伯榴彈炮在凡爾登、索姆河戰(zhàn)場發(fā)揮重要作用，在比利時列日要塞圍攻戰(zhàn)中也被用來給“大伯莎”鋪路，整個第一次世界大戰(zhàn)期間，德國裝備了70個連的各型21厘米重型榴彈炮，共發(fā)射七百多萬發(fā)炮彈，傾瀉了接近70萬噸的鋼鐵和TNT。 只需要給馬克沁機槍不停地裝填帆布彈鏈，就足以擊潰英國騎兵的任何企圖 在克虜伯大炮和芥子氣的蹂躪下，在泥濘和老鼠橫行的塹壕中，英國遠(yuǎn)征軍迎來了1918年。本片描寫“索姆河絞肉機”這段令人心潮澎湃，唏噓不已。進(jìn)攻前一刻，英軍軍官面色鐵青地指定一名士兵蹲守戰(zhàn)壕督戰(zhàn)：務(wù)必射殺任何后退者！布置妥當(dāng)，軍官旋即上刺刀，率先跨出戰(zhàn)壕發(fā)起死亡沖鋒，那份孤傲刻板的榮譽感！而那名督戰(zhàn)的士兵，卻不忍對逃回的同胞開槍，最終也跳出戰(zhàn)壕沖向敵陣。 戰(zhàn)爭形勢的改變，也使步兵武器發(fā)生巨大變化。塹壕戰(zhàn)需要更多近戰(zhàn)武器，手榴彈，鋼盔和護甲這些早在1840年前后就過時的技術(shù)復(fù)活。《戰(zhàn)馬》對一戰(zhàn)裝備描寫相當(dāng)精準(zhǔn)，特效公司按照英國博文頓坦克博物館的實物，復(fù)制了一輛可以開動的英國馬克IV型坦克。 在橫飛的空爆炮彈和子彈中，士兵頭部暴露在戰(zhàn)壕外，中彈死傷比例很高。法軍最先借鑒消防員頭盔生產(chǎn)了300萬頂鋼盔。英國工業(yè)體系備戰(zhàn)不足，采用簡化一次沖壓成型的湯米盔，形狀類似中世紀(jì)的英軍鋼盔，寬邊用以保護士兵的頭部和肩部。德軍沿用威廉四世的普魯士尖刺盔，皮革制造，外形優(yōu)美，但防護效果幾乎沒有。新式的德軍鋼盔采用特殊的合金鋼和9個工序的復(fù)雜工藝，成本遠(yuǎn)高于英國湯米盔。頭盔前側(cè)還加裝一塊鋼板來加強。在《戰(zhàn)馬》中，這種厚重的附加鋼板頭盔，以及重達(dá)15公斤的德軍“蟹甲”防彈衣都有現(xiàn)形，可慢慢欣賞。 《戰(zhàn)馬》故事的高潮無疑落在了無人地帶救馬一段。當(dāng)?shù)萝姾陀④娍谏诼曤s沓一片，戰(zhàn)壕中飛出七八個鋼絲剪時，難以想象它曾經(jīng)還是殺戮戰(zhàn)場，這一幕諷刺的場景不禁令人發(fā)問：他們究竟為何而戰(zhàn)？在殘酷的搏殺之后，兩軍士兵互相真心贊嘆“真是一匹好馬！”其語氣與《天國王朝》中撒拉遜人和十字軍互贈戰(zhàn)馬如出一轍，千年以來的戰(zhàn)事與和平，令人無限遐想。 |
|
|
