|
艾米.美香.金瑟爾（Amy Mihyang Ginther）和她的生母樸熙貞（ Park Jeong-hee）在位于韓國金泉市的樸熙貞家中。 勞拉.克隆德（Laura Klunder）新做的紋身從上往下被刺在自己左前臂的內(nèi)側(cè)里，上面是”K85-160“這組數(shù)字，這可以追溯到她的幼年時代?？寺〉略?個月大的時候被她的韓國生母遺棄在首爾的一個警察局里。警察又把她送到了“霍爾特兒童收養(yǎng)所（Holt Children’s Services）”，這是當(dāng)?shù)氐囊患覂和震B(yǎng)機構(gòu)，那里的一位工作人員給克隆德配發(fā)了K85-160這個編號。當(dāng)時雖然是剛剛跨入1985年后的第二個星期，但她已經(jīng)是當(dāng)月被送到這家收養(yǎng)機構(gòu)的第160位嬰兒，而隨后她又成了那一年從韓國送到海外的8800名幼兒中的一員?？寺〉鲁闪耸飞弦粋€國家送出最多本國孩子到國外讓人收養(yǎng)中的一份子：在過去的六十年間，至少有20萬韓國孩子--幾乎與得梅因市的人口相當(dāng)--被15個以上國家的家庭收養(yǎng)，他們中的大多數(shù)都被送到了美國。 30歲的克隆德有一股熱情的憨勁兒且習(xí)慣于自謙。（“我當(dāng)年是一個戴著眼鏡穿著利薩弗蘭克體恤衫的胖女孩兒，”她搖著腦袋回憶著中學(xué)時代的自己時說到。）但她也流露出了強烈的情緒。她對我說，她把自己的編號刺在身上是為了表達對被收養(yǎng)的不滿?！拔沂且还P交易，我和那些因犯罪被判入獄的人一樣，都被編成了一個號碼?！? 
在首爾的勞拉.克隆德。她把自己的收養(yǎng)編號刺在了胳膊上。 在威斯康星州長大的克隆德于2011年回到了韓國，我去年二月份的一天晚上在韓國和她及她的三位朋友見了面，他們都是當(dāng)年被美國人收養(yǎng)的。我們來到了首爾弘大區(qū)的一家餐廳里，這個區(qū)以畫廊，酒吧及廉價餐廳著稱。餐廳外，馬路上到處是大學(xué)生，音樂人，搞藝術(shù)的以及玩夜場的人。這里也是約300-500位從小被收養(yǎng)現(xiàn)已返回韓國的人（他們主要來自美國，也有來自法國，丹麥和其他國家的）喜歡來的地方。他們中的大部分人韓語都不靈光，而且對在年幼時離開的這個國家缺乏印象。但他們還是回來了，希望找到和韓國，和自己的親生父母，及其他被收養(yǎng)者之間的某種聯(lián)系。 那天晚上，克隆德和她的朋友們點了一桌石鍋拌飯（肉類和蔬菜澆蓋在米飯上），香辣海鮮豆腐煲（燉豆腐湯）及韓國蔥油餅（蔥花餅），還叫了啤酒和燒酒。在坐的所有人都是“韓國收養(yǎng)互助”組織（Adoptee Solidarity Korea，也稱為ASK）的成員，該組織是2004年由一些倡導(dǎo)政治改革的30多歲的韓國女性被收養(yǎng)人（其中包括一位男性），發(fā)起組建的一個讀書小組，她們后來開始探討為什么韓國的單身媽媽會在壓力之下遺棄自己的孩子--90%把孩子送人收養(yǎng)的母親都是未婚的。她們探討了單身媽媽常常受排斥的這種文化氛圍，在這種文化中雇主們在招人時一般都會詢問女性的婚姻狀況；父母們有時會不認獨自撫養(yǎng)孩子的女兒；以及只有媽媽的孩子常常在學(xué)校受欺負等。她們還質(zhì)疑為什么政府在幫助母親們保持家庭完整上提供的幫助少之又少。在該組織成立一年后組織的一次收養(yǎng)問題研討會上，該組織的成員向人們發(fā)傳單，上面的部分內(nèi)容是“ASK堅決反對國際收養(yǎng)?！彼齻兪圪u由早期的收養(yǎng)問題活動家木村.別-娜塔莉.萊莫恩（Kimura Byol-Nathalie Lemoine）設(shè)計的體恤衫，上頭畫著一個哭泣的嬰兒，孩子的臀部蓋著一個大圖章，上面寫著“韓國制造”。 過了一段時間后，ASK不再要求終止收養(yǎng)活動。這太極端了，被收養(yǎng)者說，而且“在我們說出‘終止’二字后，人們很難再繼續(xù)聽我們講的其他內(nèi)容，”該組織的創(chuàng)建者之一詹尼.納（Jenny Na）在介紹ASK歷史的資料中寫到。但是近年來，該組織的成員--和其他韓國收養(yǎng)問題積極分子一道--發(fā)起了一場讓人難以置信的政治運動，他們通過游說立法機構(gòu)，減少了向海外輸送的韓國孩子數(shù)量。在此過程中，他們成了一場質(zhì)疑“國際收養(yǎng)（ international adoption）”這一理念運動的領(lǐng)頭羊，這場運動也喚醒了世界其他國家的被收養(yǎng)者。 這些領(lǐng)頭者中的某些人，包括克隆德和她的朋友吉姆.斯托克（ Kim Stoker）（她也參加了那天晚上的聚餐），希望徹底終止把韓國孩子送到國外。“我知道父母們都會千方百計留住孩子，”斯托克說到，她今年41歲，是餐桌上年紀最大的人?！敖邮芏嘣彝ナ呛檬拢彼f到。但是，她又補充說“我認為收養(yǎng)另一個國家屬于不同種族的孩子，且要付出一大筆錢是不正常的。我認為把一個孩子送上飛機，讓他遠離自己的所有親人和各種（熟悉的）氣味是不正常的。這是一種現(xiàn)代特有的現(xiàn)象?！? 克隆德和斯托克都認為在短期內(nèi)，韓國不會終止國際收養(yǎng)。但是結(jié)束這種局面是她們的期望。正如克隆德說的，“我們的目標是讓我們這種人滅絕?！? 1954年，一對俄勒岡州的夫婦貝莎（Bertha）和哈里.霍爾特（ Harry Holt），來到當(dāng)?shù)氐囊凰蠖Y堂聆聽“世界宣明會”（ World Vision）的講演，這是一個專門幫助朝鮮戰(zhàn)爭遺留孤兒的基督教救濟組織。當(dāng)時，在結(jié)束了和北朝鮮的殘酷戰(zhàn)爭后，韓國正在進行艱難的戰(zhàn)后恢復(fù)工作。“我們從沒見過這樣骨瘦嶙峋的胳膊腿，”貝莎寫到，她是一名護士和原教旨主義基督徒，臉上戴著一副圓框眼鏡，“這些充滿渴望表情的小臉蛋，正在期盼有人來撫養(yǎng)他們?！甭?lián)邦法律禁止一個家庭收養(yǎng)兩個以上的外國孩子。但是，1955年，兩位來自俄勒岡州的參議員提出了《救濟朝鮮戰(zhàn)爭孤兒法案》（Bill for Relief of Certain Korean War Orphans），國會特別批準霍爾特夫婦可以領(lǐng)養(yǎng)四個男孩和四個女孩。有關(guān)既是農(nóng)民又是伐木工人的哈利.霍爾特帶回八個孩子的報道，出現(xiàn)在全美各地的報紙上，很快，那些想當(dāng)父母的人寫給霍爾特夫婦的信件便像洪水般涌來，說他們也想收養(yǎng)戰(zhàn)爭孤兒。不到一年，霍爾特夫婦就在美國創(chuàng)建了“霍爾特收養(yǎng)項目（the Holt Adoption Program）”（隨后又在韓國設(shè)立了霍爾特辦事處），這是第一家且現(xiàn)在依然是最大的一家國際收養(yǎng)機構(gòu)。 在上世紀五十年代，大部分能被收養(yǎng)的孩子都是混血兒--像人們叫他們的那樣，是“大街上的灰塵”--他們的爸爸是美國和聯(lián)合國軍的大兵。他們中有些人被送到了孤兒院，失蹤或被遺棄了；在戰(zhàn)后的動蕩年代，誰也不知道他們的父母是否還活著。但是還有一些情況，母親之所以遺棄了她們的混血孩子，是因為她們害怕家人受到社會的排斥。 到了上世紀六、七十年代，韓國迅速實現(xiàn)了工業(yè)化和城鎮(zhèn)化；離婚和青少年懷孕率開始上升。處于勞動階層的貧困單身母親帶著孩子度日艱難，只享受到些微甚至完全沒有得到政府的救濟。那時被送去收養(yǎng)的孩子大多都是純韓國人。與此同時，七十年代美國可供收養(yǎng)的嬰兒數(shù)量開始下降，這是因為控制生育的辦法觸手可及，墮胎合法化及社會對單身母親更加寬容。 這時，韓國通過了《特殊收養(yǎng)法案》（Special Adoption Law），這為收養(yǎng)提供了法律依據(jù)，并批準了四家機構(gòu)負責(zé)辦理收養(yǎng)事宜。但是，自新法頒布伊始就出現(xiàn)了很多問題。收養(yǎng)的材料時常會出現(xiàn)造假--一位奶奶或姑媽在未得到母親（她正在上班或在找工作）首肯的情況下，可能會擅自遺棄一個嬰兒，因為她們認為這樣對母親和孩子都有好處。收養(yǎng)機構(gòu)的工作人員常常不核實相關(guān)情況--孩子的健康狀況或年齡等，或者母親是否真的同意送養(yǎng)孩子等--以提高辦事效率。加州大學(xué)爾灣分校人類學(xué)副教授及《被收養(yǎng)的族群：跨國的韓裔被收養(yǎng)人及其政治歸屬感》（Adopted Territory: Transnational Korean Adoptees and the Politics of Belonging）一書的作者艾莉娜.吉姆（ Eleana Kim）指出，雖然大多數(shù)女性沒有直接收錢，但收養(yǎng)機構(gòu)為那些未婚懷孕婦女安置了住處，并支付了相關(guān)醫(yī)療費用以期這些女性將來會同意把她們的孩子送往海外。收養(yǎng)機構(gòu)的工作人員有時會對這些媽媽說，把孩子留在自己身邊太自私了，而孩子可以在美國父母雙全且又富裕的家庭環(huán)境中茁壯成長。上世紀八十年代，收養(yǎng)變成了一項可觀的生意，給韓國的收養(yǎng)機構(gòu)帶來了數(shù)以百萬計的美元收入。政府也從中得到了好處，韓國每送出一個，國家就可以少撫養(yǎng)一個孩子。 到了1985年，也就是克隆德來到美國的那一年，由于其高效的體制且能源源不斷輸送健康幼兒，韓國贏得了收養(yǎng)規(guī)劃領(lǐng)域翹楚的名聲。被收養(yǎng)孩子的數(shù)量達到了讓人不安的水平，平均每天有24個孩子被送出韓國。由于當(dāng)時韓國的經(jīng)濟已經(jīng)得到了明顯改善，這一持續(xù)增長的數(shù)字就越發(fā)讓人感到震驚。那一年，韓國的國內(nèi)生產(chǎn)總值在全球排名第20位，僅次于瑞士，而且在以后十年中繼續(xù)保持著增長勢頭。美國廣播公司1988年對漢城奧運會進行的報道，讓全世界都看到了一個剛實現(xiàn)了民主體制的國家，那里高樓林立，新建的高速公路蜿蜒綿長，布萊恩特.岡貝爾（Bryant Gumbel）發(fā)現(xiàn)，韓國對“輸出”嬰兒的事情更愿意三緘其口。北朝鮮也對其鄰國寬松的收養(yǎng)政策大肆抨擊。 身處窘境之中的韓國政府承諾，將減少國際收養(yǎng)的數(shù)量，在一定程度上向那些認養(yǎng)了孩子的韓國家庭提供補貼和額外的醫(yī)保福利。但是政府卻在幫助那些自己撫養(yǎng)孩子的單身母親方面幾乎沒有采取任何措施。 與此同時，美國人也開始從世界各地收養(yǎng)孩子。雖然1990年只有7000名兒童被美國人收養(yǎng)，但是到了2004年--國際收養(yǎng)的高峰時期--這一數(shù)字達到了23000名，被收養(yǎng)的孩子分別來自中國，俄羅斯，危地馬拉，韓國，烏克蘭，哥倫比亞，埃塞俄比亞及其他幾十個國家。 我自己也是養(yǎng)父母大軍中的一員。經(jīng)過幾次流產(chǎn)后，我先生和我收養(yǎng)了兩個孩子--一個是在美國本土收養(yǎng)的，另一個來自國外。我們最初選擇在美國收養(yǎng)孩子，是因為我們渴望領(lǐng)養(yǎng)一個剛剛出生的嬰兒并希望公開合法收養(yǎng)，這種方式可以讓孩子和他們的血親保持聯(lián)系。（研究表明，合法領(lǐng)養(yǎng)--這種形式在美國要遠遠多于國際認養(yǎng)--對被收養(yǎng)孩子和他們生身父母的心理健康更為有利。）2003年，我們的大女兒（她是日非混血）在我們生活的加州出生。 但是，幾年后當(dāng)我們要再認養(yǎng)一個孩子時，我先生和我都已四十開外，因此我們擔(dān)心在美國國內(nèi)認養(yǎng)的過程要花幾年時間。所以我們轉(zhuǎn)而把目光投向了危地馬拉，那里的領(lǐng)養(yǎng)過程往往比較簡單快捷，而且大部分（可供認養(yǎng)的）孩子都生活在寄養(yǎng)家庭里，他們受到的一對一照顧要比孤兒院里的孩子多。與中國及許多其他國家不同，在危地馬拉，收養(yǎng)孩子的家庭在辦理收養(yǎng)手續(xù)的過程中還可以和孩子的生身父母見面，并在以后可以通過寄照片，寫信和探望一直保持聯(lián)系。 
在國外長大現(xiàn)在重返故國 我開始物色操守最好的收養(yǎng)機構(gòu)。我多次聽說--主要通過收養(yǎng)機構(gòu)和其他父母--有一系列安全措施（母親和孩子的DNA檢測；社工和孩子的生身母親面談等）可以保護收養(yǎng)孩子的家庭和孩子出生的家庭。但是我一來到危地馬拉市的威斯汀酒店最后完成收養(yǎng)我們女兒的手續(xù)時，我便感到有些反胃。似乎到處都是律師和收養(yǎng)機構(gòu)的代表，正在把貧困母親生下的棕色皮膚的嬰兒交到有錢的白人父母手里--他們中的一些人可能再也不會光臨危地馬拉，也不會鼓勵他們收養(yǎng)的孩子和他們的祖國及生身父母保持聯(lián)系。我先生和我非常不愿意做“這樣的父母”。在辦完收養(yǎng)手續(xù)后，我們沒有馬上離開這個國家，而是開車把我們的女兒帶到了臨近的一座城市，我們在那里住了幾天。一天晚上，在一個餐廳里，一位穿著考究，五、六十歲的危地馬拉男子在從我和女兒身邊經(jīng)過時嘴里嘟囔道：”又有一個孩子要被從我們國家?guī)ё吡??！? 他可能是在抱怨收養(yǎng)過程中存在的腐敗現(xiàn)象：后來的情況越來越表明，危地馬拉的收養(yǎng)體制和埃塞俄比亞，越南，哥倫比亞及其他一些國家的一樣，充斥著非法收受回扣，強迫母親送走孩子，甚至公然偷拐嬰兒的情況。（危地馬拉七年前已經(jīng)終止收養(yǎng)計劃）。或許他想到了那些孩子的生母，她們往往都是本國受到歧視的女性，無法向人咨詢，也沒有法定的產(chǎn)后允許她們改主意的等待期。他或許在想象，如果把每個收養(yǎng)家庭向領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)交付的數(shù)千美元用來幫助那些孩子留在危地馬拉情況又會怎樣。于是便出現(xiàn)了吉姆.斯托克就此提出的問題：被收養(yǎng)的孩子應(yīng)不應(yīng)該由不同種族的人撫養(yǎng)？ ”沒有父母希望自己的孩子受到歧視，“在首爾的一個晚上斯托克這樣對我說。”但是我認為作為一個生活在白人社會中的白人家長--在孩子跨出家門后，你根本無法保護自己的孩子。你提供了所有需要的經(jīng)濟條件，但是到處還存在著白人不會遇到過的其他問題。“ 我先生和我都屬于一般人以為比較聰慧，且受過較多如何撫養(yǎng)收養(yǎng)兒教育的一代人。我們做了一些”該做的事“：帶著我們的孩子重返危地馬拉和日本（我大女兒的生母在那里生活）。我們擁護合法收養(yǎng)（有諸多好處），所以我們的女兒可以查閱自己的歷史資料并和她們的親人取得聯(lián)系。我們兩個女兒交的朋友及她們上的學(xué)校截然不同。我先生和我盡量不回避談?wù)撌震B(yǎng)和人種有多復(fù)雜這類話題。 但是，我們的女兒從外形上能看出她們和我及我先生沒有任何相似之處。她們在生活中肯定會遇到種族歧視，而這些都是我和我先生不曾遇到過的。我們的孩子過得很快樂，對我們有著深深的眷戀之情。但是，雖然大家主要談?wù)摰氖鞘震B(yǎng)有什么好處，可每樁收養(yǎng)也都給孩子和他們的生身父母帶來了傷害。這種傷害我不可能完全了解，我也永遠無法徹底彌補。 或許這就是那個危地馬拉男人在看到我和我女兒時想要表達的意思。我可以給女兒愛和充裕的生活。但她依然是另外一個孩子，自始至終都不是自己的選擇，離開了自己的生身父母，自己的祖國和自己的文化。 在勞拉.克隆德幼年離開韓國前，她被寄養(yǎng)在一戶人家里，在那里她拉著大人的手蹣跚學(xué)步。她能叫“omma”（媽咪）并能聽懂其他一些韓語。隨后，在她過完自己一歲生日的九天后，即1985年4月27日，她便在霍爾特辦事處提供的一位陪護的陪同下，登上了一架大韓航空公司的客機，飛越了6500英里來到了芝加哥奧黑爾機場。 
鄭敬娥（Jane Jeong Trenka）和盧克.麥奎因（Luke McQueen），他們都是被美國的養(yǎng)父母撫養(yǎng)大的，現(xiàn)在和自己的女兒生活在韓國的忠北省。 在威斯康星州的富蘭克林地區(qū)，這里是以白人為主的密爾沃基市的郊區(qū)，克隆德在這里上了一所路德教會辦的學(xué)校，她被學(xué)校里的一個男孩奚落了好幾年：“為什么你的皮膚那么臟？”“你看上去像一個黑色的芭比娃娃?！薄澳闶遣皇撬さ乖谀嗫永锪?？”她的養(yǎng)父母對她呵護有加，克隆德說，“他們愛我的方式遠遠超過了他們做得不夠之處?！钡麄儾⒉恢婪N族在他們女兒的生活中有多重要?！拔腋改父嬖V我他們看不出膚色有什么不同，”克隆德說。“他們無法觸及這一問題。” 在我最近和她的母親聊天時，她說：“我能看出某些事讓勞拉心煩意亂。但是，我說，‘你不能讓這些事這么困擾你；世界上還有和你情況一樣的人?！碑?dāng)談到收養(yǎng)問題時，克隆德的養(yǎng)母告訴她，她的生母非常愛她，但是上帝卻對她另有安排。在青春期時，憤滿于父母不理解自己的感受和遭遇，克隆德多次向他們發(fā)脾氣。他們也很生氣。在她上高中時，克隆德對我說，她的父親會說：“我沒有簽?zāi)欠輺|西，把她送回去吧?！保ㄋ约赫f，他記得只說過一次類似的話。） 到了上世紀九十年代末和本世紀初，認養(yǎng)領(lǐng)域的專家已經(jīng)從教導(dǎo)父母們?nèi)ァ巴彼麄兊酿B(yǎng)子女，轉(zhuǎn)變成鼓勵他們和孩子公開談?wù)撜J養(yǎng)問題，承認種族差異，學(xué)習(xí)孩子祖國的文化。一些父母報名參加了去韓國的“故國游”，或把孩子送去參加韓國夏季“文化營”活動，在這些地方，孩子們聚集在明尼蘇達或加州的叢林里學(xué)習(xí)韓語字母，隨著韓國流行音樂翩翩起舞并學(xué)習(xí)跆拳道。 克隆德一家偶爾會和其他收養(yǎng)了韓國孩子的朋友一起聚餐，他們還參加了一次在芝加哥附近每年舉辦一次的韓國被收養(yǎng)人野餐活動?？寺〉聦@種活動的感受喜憂參半。那里的佳肴可口怡人，穿著傳統(tǒng)服裝跳舞的韓國女子美麗動人，但她卻不認同自己是韓國人?！八麄兏嬖V我這就是我的文化，但我卻覺得自己根本不適合穿那種傳統(tǒng)服裝和梳那樣緊緊的圓發(fā)髻?！倍译m然她從小就認識另一個被收養(yǎng)的韓國孩子，到了克隆德青春期時--那時候大多數(shù)孩子都設(shè)法避免的與別人不一樣是一種恥辱--“我不想和收養(yǎng)兒有任何牽連?！? 在2009年由“唐納森收養(yǎng)問題研究所（ the Donaldson Adoption Institute）”對成年被收養(yǎng)人所做的一項調(diào)查中，在170名由兩位白人養(yǎng)父母養(yǎng)大的韓國被調(diào)查對象中，超過了75%的人都稱他們自認為是白人，或小時候曾希望做白人。大多數(shù)人還說他們都遭遇過種族歧視，包括來自老師的歧視。只有一小部分人說他們受到了同胞的歡迎。這份報告建議父母們應(yīng)該不僅僅是支持多元文化或報名參加文化營活動。被收養(yǎng)者應(yīng)該對被收養(yǎng)和種族有“切身”體驗：到出生國旅行，到種族多元化的學(xué)校上學(xué)?？寺〉抡f，這些都可能有所助益，但是只有在她的父母愿意坦誠面對種族偏見時才可能實現(xiàn)。“你需要有這樣的父母，他們可以和你講白人的優(yōu)越感，他們可以說：‘你可能會遇到這種事。我很抱歉。我們可以一起面對。’” 在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校上大學(xué)期間，克隆德找到了一群和自己志同道合的朋友，并加入了“多元文化學(xué)術(shù)聯(lián)盟”。在取得社會工作學(xué)的碩士學(xué)位后，她在明尼蘇達州的麥克萊斯特學(xué)院找到了一份工作，負責(zé)向少數(shù)族裔和女性團體提供咨詢服務(wù)，并代表學(xué)校處理性侵問題。糾纏在那些問題中只能讓克隆德和父母之間的沖突愈演愈烈?！拔抑牢沂撬麄兩钪形ㄒ坏挠猩朔N，因此他們很容易就把我的意見看成是‘亂發(fā)脾氣’而不加理睬?！彼f，自己曾經(jīng)“感覺非常無助來改變我所在的收養(yǎng)家庭狀況。” 八年前，她不再和他們說話，雖然她說自己希望某一天這種情況會改變。她那思念自己女兒的媽媽說：“我對我們錯待她的地方感到抱歉。但我們不了解她的感受。我無法讓她和我談任何重要的問題，或讓她向我敞開心扉?！? 2010年夏天，在克隆德26歲時，她來到了首爾，和來自世界各地的500名被收養(yǎng)的韓國人參加每年一度的“大團圓”活動。他們中的很多人--其中一些以前從沒交過被收養(yǎng)的韓國朋友--這是一次讓人難忘的經(jīng)歷。他們吃在一起，喝在一起，有些人還在深夜結(jié)伴一起回到酒店的房間。他們簡單介紹了各自在美國的生活，講陌生人夸他們英語說得好，以及碰到一些以為亞裔女子在床上什么都能干的男人等。 克隆德逛了一家又一家酒吧。她因為太過緊張而無法在“落雷榜（nori bong）”（韓語卡拉OK的意思）里唱歌，也不敢和其他被收養(yǎng)者一起在“jjimjilbangs（韓語桑拿?。袄锍嗌砺泱w。她于是找了幾個女性聊天到深夜。白天時，大會各分組對從尋找生身父母到單身媽媽的孤獨等問題都進行了深入探討。后來，克隆德聽了斯托克做的關(guān)于把學(xué)習(xí)韓語作為”融入“韓國途徑的演講。在猶他州長大的斯托克，已經(jīng)在韓國生活了15年，她像母親一樣在他們來后的頭一個月里無微不至照顧了二十多個呆在首爾的被收養(yǎng)者。她說，生活在這里是她一生中所做的最有意義的一件事。她對我說：”我們對以前發(fā)生的事無法選擇，“她是指被收養(yǎng)者被送出韓國?！彼袁F(xiàn)在又回來了，按照自己的意愿去生活。...“她說到?！蔽艺娴母杏X他們都是我的親人。“在斯托克的演講快結(jié)束時，克隆德感到，就像她自己說的那樣，”是被請回來的。“在那個星期離開韓國前，她決定要搬回來生活。 在從韓國回來后生活在明尼阿波利斯市的幾年里，克隆德一直對搬到一個沒有朋友，沒有工作，言語不通的國家感到擔(dān)憂。但她還是辭掉了自己的工作，并和自己深愛的男朋友（據(jù)她介紹說，那是”一個反對種族歧視的白人“）道了別。她用一個大行李箱裝衣服，兩個手提箱放鞋、手提包和書，包括加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（ Gabriel García Márquez），索爾·阿林斯基（Saul Alinsky），貝爾·胡克斯（ Bell Hooks）等人的作品，還有一些韓國人寫的被收養(yǎng)的回憶錄等。然后她便買了張單程機票飛回了自己出生的國家。 在克隆德2011年重返韓國時，首爾已經(jīng)聚集了數(shù)以百計回國的被收養(yǎng)者。韓國規(guī)模最大且歷史最悠久的被收養(yǎng)人組織--”全球海外被收養(yǎng)人聯(lián)盟（The Global Overseas Adoptees’ Link）“讓被收養(yǎng)人在韓國落戶變得更容易--幫助他們找語言學(xué)習(xí)班及翻譯機構(gòu)并組織各種活動。最重要的是， GOA’L--該聯(lián)盟眾所周知的簡稱，成功說服了政府向被收養(yǎng)人簽發(fā)F-4簽證，這種簽證允許他們無限期在韓國生活和工作?，F(xiàn)在，被收養(yǎng)人還可以申請雙重國籍。 像很多比她先回來的人一樣，克隆德剛來韓國的頭幾天住在了”KoRoot“。這是首爾一家只向被收養(yǎng)人提供服務(wù)的賓館，那里有廉價的住房和公共食堂，這家賓館是由金度賢（Kim Do-hyun）和他的妻子孔俊愛（Kong Jungae）管理經(jīng)營的。在這所兩層高的磚石結(jié)構(gòu)建筑里，金不僅鼓勵剛來的人不光要了解首爾，還應(yīng)該想想更重要的和他們被收養(yǎng)有關(guān)的政治問題.上世紀九十年代，在瑞士當(dāng)牧師的金，在一名被收養(yǎng)者留下一張上面寫著“我要去見我的生母了”的便條就自殺后，便開始和被收養(yǎng)者一起開展工作。后來，作為一名神學(xué)專業(yè)的研究生，金寫的碩士論文是研究生母課題的。 2008年，金和他的“KoRoot"員工與”韓國被收養(yǎng)人群體真相及和解（Truth and Reconciliation for the Adoption Community of Korea）”組織及其創(chuàng)始人之一鄭敬娥一起，努力推動韓國修改收養(yǎng)法以減少海外收養(yǎng)。金和鄭敬娥（她是在明尼蘇達州的農(nóng)村長大的，為了和她的生身父母挨得近些，她于2004年回到韓國，用了三年時間奔波于公益律師，政府官員，不是被收養(yǎng)者的社會活動分子及一位議員--崔英姬（她承諾在議會提出這項修正案）之間。“韓國收養(yǎng)互助組織”（ASK)和其他兩個團體，“蒲公英”（這是一個由那些把自己的孩子送人收養(yǎng)的親生父母組織的團體）和“庫母發(fā)”（Kumfa，一個單身母親組織）也都參與到推進通過這項修正案的活動中來。他們向政府官員進行游說，反復(fù)修改修正案中的文字，而且為了吸引公眾的注意，他們在一所政府辦公大樓里安置了一件由上面寫著被收養(yǎng)人名字的六萬件用墻紙做成的標簽組成的藝術(shù)品。 2012年8月，他們成功推動頒布了一項收養(yǎng)法的修正案，對收養(yǎng)活動加以限制，這在幾十年前是無法想象的?，F(xiàn)在，女性在把孩子送去收養(yǎng)前必須先接受咨詢，并要等待七天。所有的收養(yǎng)都要經(jīng)過法院進行登記，這讓那些常常無法和自己親生父母（只有很少一部分尋找自己親生父母的被收養(yǎng)人能如愿以償）聯(lián)系的被收養(yǎng)人有了一個尋親的途徑。 反對該修正案的人則稱，該法案給那些自愿要把孩子送人收養(yǎng)的女性制造了很多障礙，使收養(yǎng)過程變得大費周折。自該修正案頒布后，棄嬰的數(shù)量增加了--但這二者間是否有直接聯(lián)系尚不明確。他們還指出，正如韓國人說的那樣，一般的韓國人不喜歡“收養(yǎng)別人家的孩子，”因此找到一個認養(yǎng)家庭會非常困難。（一些愿意收養(yǎng)孩子的韓國家庭會對收養(yǎng)的事守口如瓶。）美國和其他國家支持收養(yǎng)的人對在全世界限制收養(yǎng)的做法表示質(zhì)疑，特別是那些極度貧困的國家，那里節(jié)育和流產(chǎn)都是禁忌的話題，而且政府根本不愿意對孩子施以援手，包括那些在孤兒院里艱難度日的孩子。 不管怎樣，該修正案似乎在韓國產(chǎn)生了預(yù)期的效果：自上世紀八十年代已出現(xiàn)下降趨勢的國際認養(yǎng)--在2007年至2012年間一直徘徊在每年1000人左右的國際收養(yǎng)--在2013年下降到了263人。促成該修正案頒布的人士把該法案看成是承認了他們的意見很重要。現(xiàn)年42歲已經(jīng)當(dāng)上了媽媽的鄭敬娥說：“該修正案吸收了那些真正受到影響的人--被收養(yǎng)者，未婚媽媽們的意見，”她和自己的生活伴侶，來自科羅拉多州現(xiàn)年43歲的韓國被收養(yǎng)者盧克.麥奎因已經(jīng)有了一個三個月大的女兒。“而且這證明了韓國被收養(yǎng)人可以受到重視并帶來變革?！? 對于鄭敬娥和其他韓國活動人士來說，他們的努力產(chǎn)生的影響已經(jīng)遠遠超出了韓國國界。2010年海地發(fā)生地震后，鄭敬娥公開警告對海地幼兒的認養(yǎng)很容易造成同樣的問題--假的文件資料；父母依然健在的孩子被假冒成孤兒--這種情況在朝鮮戰(zhàn)爭后出現(xiàn)過。吉姆.斯托克聯(lián)合了世界各地的被收養(yǎng)人發(fā)表了一份聲明，反對美國政府提出的為收養(yǎng)海地孩子提供“捷徑”。 特別是最近，鄭敬娥同來自越南，印度，埃塞俄比亞和哥倫比亞的被收養(yǎng)人一起，去年在美國國會表決前，譴責(zé)一項旨在簡化國際收養(yǎng)程序的議案。他們指出沒有向被收養(yǎng)人征求對該議案的意見，并強調(diào)--同“霍爾特國際兒童服務(wù)”機構(gòu)一道，該機構(gòu)公開反對該議案--該議案會消除對收養(yǎng)的保護，并分散用于資助孩子的外國對國際（收養(yǎng)）項目援助的資金。 鄭敬娥還和來自其他國家的活動人士見了面，包括從中國被收養(yǎng)的詹娜.庫克（Jenna Cook）。去年，她到韓國參加一個會議并和鄭敬娥探討了被收養(yǎng)人的權(quán)益問題。剛剛從耶魯大學(xué)畢業(yè)的庫克，是自上世紀九十年代以來中國被收養(yǎng)的孩子中的一員，他們是世界排名第二的被收養(yǎng)者群體。她和其他被收養(yǎng)人希望中國政府能像韓國那樣，給他們簽發(fā)F-4簽證，使他們能長期在中國逗留。庫克說：“承認我們是離散到國外的人非常重要?！薄拔覀儗⒆鳛槭苓^高等教育的歐美中產(chǎn)階層人士返回中國，我們有精明的頭腦和經(jīng)濟實力?！? 一些中國的被收養(yǎng)人現(xiàn)在已經(jīng)二十多歲了，而其他國家的被收養(yǎng)人則要年輕得多。自上市紀九十年代末以來，約有29000名危地馬拉兒童和14000名埃塞俄比亞兒童被美國人收養(yǎng)。他們中的大部分人還沒到上高中的年齡。與韓國相比--一個民主體制的發(fā)達國家--危地馬拉，中國和埃塞俄比亞可能不會像韓國那樣歡迎被外國人收養(yǎng)的本國人，至少目前會這樣。但是，隨著被收養(yǎng)人逐漸長大，韓國的活動人士希望他們會要求從政府和收養(yǎng)機構(gòu)那里了解自己更多的身世及被收養(yǎng)的過程情況?；蛟S像北京，危地馬拉的安提瓜及埃塞俄比亞的亞的斯亞貝巴這些城市--目前已經(jīng)成為被收養(yǎng)人和他們所在家庭最喜歡去的地方--可能會出現(xiàn)小規(guī)模的被收養(yǎng)人居住社區(qū)，及反對國際收養(yǎng)的中心。 在去年二月份一個寒冷的星期六晚上八點，十多位被收養(yǎng)人聚集到“弘益烤肉店”里幾張用金屬桌子拼湊起來的餐桌旁，這是一家首爾的烤肉館。在餐廳里大家熱烈交談，屋子里彌漫著烤肉產(chǎn)生的煙霧。這樣的晚上是生活在韓國的被收養(yǎng)人雷打不動的節(jié)目，先是吃烤肉或石鍋拌飯，然后再到酒吧里喝燒酒和啤酒，然后再換一家酒吧，最后到歌廳里唱歌嗨到高潮--一直玩到凌晨兩、三點甚至四點。那天晚上參加聚會的還有一位二十多歲的女孩兒，她是一星期前才來到首爾的，以及其他人--他們分別來自加州，猶他州，紐約及麻省--他們已經(jīng)在韓國各地生活了六到十年。在座的人中有幾位沒有參與到收養(yǎng)問題的政治活動中--他們甚至對這個事沒有特別的興趣。在首爾參加社交活動的被收養(yǎng)人往往根據(jù)政治態(tài)度分為不同的群體。我頭一天才認識的豪麗.麥金尼斯（Hollee McGinnis）是這幾個人中的一個，她對我說對收養(yǎng)問題的極端批評讓一些被收養(yǎng)人感覺很不舒服?！叭绻阒С质震B(yǎng)，你就會感覺心安理得，”以前在"唐納森收養(yǎng)問題研究所“當(dāng)政策主管的麥金尼斯說，她目前在首爾是為了寫畢業(yè)論文，研究在孤兒院長大的孩子的心理健康和受教育能力的課題。“我對收養(yǎng)問題既不褒也不貶。我認為這是一種選擇，以及對利弊的權(quán)衡?！?
本杰明.豪瑟（Benjamin Hauser）在大邱市的一座農(nóng)場附近，這是他五歲前作為一個被寄養(yǎng)的孩子生活的地方。 在燒烤店里，本杰明.豪瑟說他同意這樣的觀點。“我知道收養(yǎng)會造成潛在的問題，但是我也了解一些正面的例子?！?6歲且自2004年后一直在韓國生活的豪瑟，是一家英語學(xué)校的管理人員，他正在寫一本關(guān)于韓國被收養(yǎng)孩子的歷險記。與很多被收養(yǎng)人不同，他還記得自己幼時在韓國的生活：在被羅切斯特市的一對夫婦收養(yǎng)前，他在一個寄養(yǎng)家庭里生活了五年，還在一間孤兒院里生活了兩年。他的養(yǎng)父母后來又收養(yǎng)了兩個韓國孩子。 在他們的整個童年中，他和他的 兩個弟弟交往的朋友截然不同，而他們教授日本史的養(yǎng)父給他們做韓餐并帶他們?nèi)ロn國餐館吃飯。在高中即將畢業(yè)時，本杰明的養(yǎng)父母問他畢業(yè)后想去巴黎還是首爾玩，他選擇了巴黎?！按髦粋€小耳環(huán)，留著伸向幾個方向直發(fā)的豪瑟說：”我是被當(dāng)成一個美國人養(yǎng)大的，“”我的養(yǎng)父母是白人，我不自認為是韓國人。我還沒有成熟到認為自己能探尋另一面的問題?！霸诨氐绞谞柷?，他從沒有交過亞裔女友?！边@是一種我想做白人的情感?！? 十年前，當(dāng)他在奧爾巴尼的奧的斯電梯公司做經(jīng)理時，他以為”這份工作要一直干到退休--而忽略了一些東西?！八浀米约涸诠聝涸簳r的目標--回到那個奶牛場，那里是他曾和自己的韓國家人生活的地方。（他后來才知道那是他的寄養(yǎng)家庭；他從來沒有找到過自己的親生父母。） 但是他擔(dān)心尋找自己的韓國根會辜負自己的養(yǎng)父母?！蔽乙詾樗麄儠f，‘我們才是撫養(yǎng)你的人；你為什么覺得非要去找你的寄養(yǎng)家庭？’“ 《被收養(yǎng)的群體》一書的作者埃萊安娜.金說，這是在被收養(yǎng)人中普遍存在著的一種擔(dān)憂，他們往往不敢”直面“他們的養(yǎng)父母--不管是說要去找自己的生身父母，回去看看自己的出生地還是批評這種收養(yǎng)制度。
而豪瑟的養(yǎng)父母并沒有不高興。他的養(yǎng)母蘇珊.豪瑟對我說：“我最擔(dān)心的是他受到傷害，”她是指無法找到自己的生身父母，或發(fā)現(xiàn)自己的親人不愿意被找到?！暗撬呀?jīng)長大成人了，這事應(yīng)該由他自己決定?！彼妥约旱那胺蜻€支持他回到韓國。本杰明的養(yǎng)父威廉.豪瑟說：“我能理解養(yǎng)父母好像遭到拋棄的感覺，但我自己一點兒這種感覺都沒有。從某種程度上講，自他去了韓國后我們之間的關(guān)系變得更密切了?！彼吞K珊.豪瑟是養(yǎng)父母中極少一部分每年都去看孩子的人--他們的另一個兒子扎克現(xiàn)在也生活在首爾，他在那里當(dāng)廚師。 雖然本杰明和他的兩個弟弟感覺和養(yǎng)父母很親近，但有很多被收養(yǎng)人告訴我親密度不是相關(guān)的唯一問題。創(chuàng)作并在首爾和其他城市自演一個女人獨角戲，分別扮演被收養(yǎng)人和生母角色的聲樂老師艾米.美香.金瑟爾說：“這不僅是我自己和我個人的親身經(jīng)歷?！? 在奧爾巴尼附近長大的金瑟爾，和別的韓國被收養(yǎng)兒童一起玩游戲，還參加她喜歡的文化營活動。當(dāng)金瑟爾在學(xué)校受到欺負時--別的孩子叫她是中國人和日本人，還說她的父母不可能是她的“親生”父母--她的養(yǎng)母來到學(xué)校給學(xué)生講韓國文化及收養(yǎng)問題，艾米當(dāng)她的助手。但是她對養(yǎng)父母的愛并沒有打消她渴望和親生父母取得聯(lián)系及回到韓國的念頭。2004年，她終于和自己的生母重逢（她的養(yǎng)父陪她一起來到韓國）。在此兩年后，她又返回了韓國，和自己的親生父母一起生活了一個月。（她的韓國生母對她愛護倍至，幾乎不讓她出門。）2009年，她搬回了韓國，并自那以后斷斷續(xù)續(xù)生活在那里。31歲的金瑟爾現(xiàn)在每個月都要去首爾或往南幾小時路程以外的生母老家金泉市看望她的生母。 一天吃午飯時她對我說：“不管我在美國的生活有多好，”“都無法彌補我媽媽的憂傷。”據(jù)金瑟爾了解的情況，她是家里的第三個女兒，剛出生時家里生活非常窘迫。她父親對母親說如果她不遺棄艾米他就會離她而去。（他后來還是走了。）金瑟爾談到她的親生母親時說：“她的選擇，”“就是根本無法選擇。” 當(dāng)然，被收養(yǎng)人也是別無選擇，而且他們中的很多人都很討厭那種認為他們只應(yīng)該感恩（不管怎樣他們過得要比不被收養(yǎng)好得多）的觀點。像鄭敬娥在她的回憶錄《血緣的語言》（The Language of Blood）中所寫的那樣：我怎么能把喪失自己的母語和本國的文化與美國給的自由，作為一個人擁有的同等權(quán)利對立起來？一個從小無法選擇就背井離鄉(xiāng)的人怎么可能知道如果他呆在韓國會‘變成什么樣’？在我能說失去媽媽是件值得的事前，我必須享受過多少次受教育的機會？一個被收養(yǎng)人怎么能把自己遭受的巨大損失與她欠下的對收養(yǎng)她的國家和養(yǎng)父母的人情債相提并論哪？ 當(dāng)我在首爾問幾十個被收養(yǎng)人是什么吸引他們回到韓國的問題時，不可避免地，話題會轉(zhuǎn)到是什么又促使他們離開的問題。對很多人來說，在首爾的生活經(jīng)歷既有熱情的親密感又偶爾會感覺很生疏。（這是一個亞裔被收養(yǎng)人在美國的一個白人家庭長大的另一種故事。）阿曼達.銀河.洛弗爾（ Amanda Eunha Lovell）對我說：”韓國是我的家，“”但這個家我呆著并不是特別舒服。“ 36歲的洛弗爾是小學(xué)的英語老師，她還是一名正在制作一部被收養(yǎng)人返回韓國紀錄片的在讀研究生。她在麻省的伊普斯維奇長大成人，而且已經(jīng)在首爾生活六年了。她比很多被收養(yǎng)人都有一個優(yōu)勢：她韓語說得相當(dāng)好，這讓她更有歸屬感。但是，和所有被收養(yǎng)人一樣，她必須進行自我調(diào)正來適應(yīng)不同的社會規(guī)范，包括韓國人善意的唐突語言，特別是對女性說的話：你多大了？你結(jié)婚了嗎？你累了嗎？你為什么不把妝化得濃一點兒？ 洛弗爾不知道自己是不是愿意在韓國生養(yǎng)孩子，因為這里的學(xué)校競爭極為激烈。此外，許多女性告訴我她們可能離開韓國，因為韓國男人不浪漫。男性被收養(yǎng)人可以比較容易應(yīng)付這些事情--他們比在美國讓人覺得更有陽剛之氣--而且像一位女性對我說的那樣，生活在一個充滿”朋友義氣文化“的氛圍中，天天可以喝酒且選擇女性的范圍比較寬泛：有被收養(yǎng)人，其他韓僑以及人們稱為”韓國的韓國人“的當(dāng)?shù)仨n國人。 洛弗爾是我聽到的少有的女性被收養(yǎng)人交上韓國男朋友的人。這個男朋友是搞音樂的，他告訴她，自己”不是一個典型的韓國男人?！暗?，”他沖著我吼著說：‘你應(yīng)該干這個，’“她模仿著像一個爸爸那樣的聲音說到。勞拉.克隆德也說性別的不同角色深深地印刻在日常生活中：當(dāng)女性被收養(yǎng)人穿上笨重的鞋子或自己在商店里拎著購物袋時常常會被看成像個男人婆--這種形象和穿著高跟鞋，短裙，及細心化好妝的韓國女性形成了鮮明對比。韓國人還認為女性在公眾場合抽煙沒有女人味。而且，如果有工人到女性的屋子里來修理東西，他們往往要求要和男主人說話。洛弗爾說：”在美國我感覺到我的膚色與眾不同?！霸谶@里我感覺到了性別的差異。這肯定和電影《廣告狂人》中美國所處的時代一樣?！? 對很多被收養(yǎng)人來說，這些文化上的差異--再加上他們不會說韓語，往往成為他們在自己的祖國碰到的令人沮喪和痛心的紛擾--讓他們產(chǎn)生了徘徊在兩種文化之間的感覺：既不是完全的美國人，也不是完全的韓國人。他們是生活在第三種空間里：亞裔，西方人，白人，被收養(yǎng)的人，及其他。這是一個復(fù)雜的地方，但并非一無是處。洛弗爾最近在給我的一封電子郵件中寫到：“我可能有點兒對自己處于中間的位置感到驕傲?！? 這是一個我希望我的孩子和洛弗爾及許多其他被收養(yǎng)人能共享的地方。我兩個女兒的生身父母及她們的根都牽動著我女兒的心。如果她們最后有一天決定在自己出生的國家生活一年或五年或者更長的時間，我希望自己能支持她們--甚至去鼓勵她們。如果生活在這里能填補某些空白，帶來一些寧靜，孕育出一種歸屬感，我怎么會不想讓她們這樣哪？ 在未來的歲月里，我還希望我的孩子們能給我提出尖銳的問題。或許她們會問為什么我先生和我認為自己做好了準備去撫養(yǎng)一個不同膚色的孩子。我的小女兒可能會問我們?yōu)槭裁磿酵鈬フJ養(yǎng)。我們了解國際收養(yǎng)存在的問題嘛？我們?yōu)榻鉀Q這些問題做了什么？ 我希望自己能對她們坦誠相告--懷著一顆坦率的心并設(shè)身處地的從她們的角度考慮。我還希望我記得的兩件事同時都是真實的：我們的女兒們對我們的愛，以及她們應(yīng)該問我們?yōu)槭裁匆约笆窃鯓映蔀橐患胰说模?/p> |
|
|
