■周熙
　　余秀華顯然是一個成熟的詩人。高二輟學(xué)就以詩歌為伴，寂靜枯燥的鄉(xiāng)村，加之行動不便，唯一的慰藉就是詩歌。她的詩歌閱讀史與創(chuàng)作史，經(jīng)年累月，可見她并非“爆得大名”，而是詩壇的寂寞高手。
　　某些居名已久的詩人大佬，說她靠腦癱博同情，實讓人看出自己的小來。一個無權(quán)無勢的村婦，未靠行為藝術(shù)博眼球，更無美色花邊可炒作。詩歌圈外，她像一枚詩歌原子彈迅速爆發(fā)，詩歌魅力大面積輻射人群。詩人圈子里，她好像一道難題。對這個闖入者普遍驚愕，其詩美則美矣，卻無所適從，于是出現(xiàn)一種禮節(jié)性的有限贊美。從這個角度看，余秀華又不啻為一面世相之鏡。
　　中國現(xiàn)代詩早已從朦朧詩的英雄主義大詞里走出來，但矯枉過正，當(dāng)下口語詩零抒情充斥著無聊瑣碎。余秀華的詩有如中間道路，脫離了過于空泛與過于實有，真實可觸，有質(zhì)地感。一個弱勢者、邊緣人以詩歌的力量揭示生活真相，洞穿人心，讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。
　　貧瘠封閉的村莊，并未阻礙她的寬廣視野。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《穿過大半個中國去睡你》為組詩《10個，我意淫的那個男人》之六。標(biāo)題驚世駭俗，尤其一個睡字太撩撥人，帶有女性主義色彩。可惜人們大多忽視了其中火熱深沉的社會關(guān)懷：“大半個中國，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴”。更鮮有人讀懂詩人深刻而絕望的愛情：“我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個黎明去睡你/我是無數(shù)個我奔跑成一個我去睡你”。如此義無反顧的決然，讓人想起貧困交加的茨維塔耶娃寫信給里爾克：“我想從你那兒得到什么？什么都不要。什么都要。好讓你允許我在我生命的每一瞬間都舉目向你?！庇嘈闳A不少情詩，像在向一位神秘愛人大膽而絕望地表白愛欲，這或許是她寫詩的內(nèi)驅(qū)力，如羅蘭·巴特所言：“我寫作是為了被愛，被某個人，某個遙遠(yuǎn)的人所愛。”
　　余秀華骨子里有詩，總將生活的現(xiàn)場感和生命感呈現(xiàn)出來。從“秋風(fēng)浩蕩/她不知道他的名字叫王法/他掏出身份證，又仔細(xì)看了一遍”(《嫖客王法》)，可讀出黑色幽默。從“擁抱的時候，他的腹部抵著了她/大腹便便的中年讓她悲從心來：愛突然縮成刺猬/她無從下口”(《中年的肉體》)，可讀出生活的原生態(tài)?！皩τ谝粋€不怕疼的人，他無能為力”（《我的狗，叫小巫》），可讀出弱勢者的控訴。就此而言，將余秀華稱為中國的艾米莉·狄金森多有誤讀。狄金森自愿選擇田園隱逸，作詩自娛。余秀華也囿于一隅，但她內(nèi)心從來就是一股子向外的沖決之力?！皺M店的石磨上，誰栓住了我的前世今生”（《石磨》），“這些年，我偶爾想一想死亡的事情/把活著/當(dāng)成了一種習(xí)慣”（《捂不緊，內(nèi)心的風(fēng)聲》）。將她歸類為鄉(xiāng)村詩歌是無視余秀華詩歌觸及的廣泛主題。將余秀華當(dāng)作正能量心靈雞湯更是削足適履的媚俗。她根本不是生活的鴕鳥，而是真實表達(dá)我們這個時代的撕裂感，五味雜陳般的痛楚、荒誕、悲哀、絕望和無力，讓我們感同身受，如她一首詩的名字——“我以疼痛取悅這個人世”。
　　余秀華在使用一套獨(dú)特的詩歌語言系統(tǒng)。她的詩用語新鮮活潑，遣詞造句干凈利落，沒有坊間習(xí)見的矯揉造作。這一點(diǎn)她接續(xù)了海子。她使用的意象可巨可細(xì)，順手拈來；詩句松弛而富于彈性，充溢著內(nèi)在張力?！八肢E，他溫柔，他慈悲/哦，我愿意他危險/并涉及到我”（《你我在紙上》），類似佳句俯拾即是，“告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”（《我愛你》）。語感和節(jié)奏超好，情感和欲望，熾熱而美好。
　　云端夢囈，余秀華博客名。除了余秀華這個名字平凡，其余皆是人間天籟。正值余秀華詩集《月光落在左手上》新鮮出爐，我愿意慢慢讀余秀華，看擊潰我的詩句。