在研究人類暴行歷史的時(shí)候，不得不面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：很多施害者都是“平凡人”，甚至“道德高尚”的人。他們?cè)谀撤N道德口號(hào)或旗幟下，找到了一種比他人生命更“貴重”的理由，為受害者打上諸如“敵人”類的標(biāo)簽，然后肆意奪取其性命。我們不再把他們當(dāng)成人類

by 馬立明

（原文標(biāo)題為《大屠殺及其執(zhí)行者們》，配圖為電影《朗讀者》劇照。）

1961年，阿爾道夫·艾希曼在耶路撒冷受審，漢娜·阿倫特突然感到無比絕望。她意識(shí)到，這位曾策劃處死百萬猶太人的、雙手沾滿鮮血的兇手，既不是變態(tài)殺人狂，也不是內(nèi)心陰暗的人，而是一個(gè)非常正常、徹底平凡的人。

“艾希曼的問題正是在于，他跟太多人其實(shí)沒有兩樣，他們既不是變態(tài)也不是虐待狂，而且他們過去是、現(xiàn)在也仍是可怕且駭人地正常。從法律制度及道德判斷標(biāo)準(zhǔn)而言，這種正常性比所有暴行總和都還令人震驚?！边@是阿倫特的痛苦之處。大屠殺的執(zhí)行者是一個(gè)正常人，言下之意，任何正常人在情境的引誘下，都可能成為艾希曼，啟動(dòng)大屠殺的按鈕。

在研究人類暴行歷史的時(shí)候，不得不面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：很多施害者都是“平凡人”，甚至“道德高尚”的人。他們?cè)谀撤N道德口號(hào)或旗幟下，找到了一種比他人生命更“貴重”的理由，將受害者標(biāo)簽為“敵人”、“他者”、“異教徒”、“反動(dòng)派”，甚至“螻蟻”、“爬蟲”，然后肆意奪取其性命。每一場(chǎng)大屠殺或者迫害，都有不可違背的權(quán)威，以及精密策劃的話語。

十字軍東征，名為一場(chǎng)清除異端、拯救圣地的“正義之戰(zhàn)”，實(shí)際上是對(duì)東歐各國(guó)的一次宗教侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，千萬人死于戰(zhàn)火；法國(guó)大革命，口號(hào)是“平等”、“自由”、“博愛”，卻讓一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體走上了斷頭臺(tái)；大部分日耳曼平民在“拯救靈魂”及愛國(guó)主義的口號(hào)下，參與了對(duì)千萬猶太人的迫害。因此，齊格蒙特·鮑曼在其著作《現(xiàn)代性與大屠殺》中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)歷史的詭計(jì)，“從極端的理性走向極端的不理性，從高度的文明走向高度的野蠻，看似悖謬，實(shí)則有著邏輯的必然”。

如何解釋1994年的盧旺達(dá)種族大屠殺？連當(dāng)事人都茫然不已。短短2個(gè)月內(nèi)，百萬圖西族人就死在自己的土地上，被自己的鄰居殺死。盧旺達(dá)短期內(nèi)消失了八分之一的人口。這是人類歷史上最大規(guī)模的種族滅絕暴行之一。那一年的4月6日，總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬（胡圖族）的飛機(jī)在盧旺達(dá)首都基加利附近被擊落，圖西族武裝成為嫌疑對(duì)象。在真相未明之際，該事件已經(jīng)掀起了憤怒的浪潮。7日，由胡圖族士兵組成的總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)殺害了盧旺達(dá)女總理、圖西族人烏維林吉伊姆扎納和3名部長(zhǎng)。

更可怕的是，在政府、媒體的煽動(dòng)下，大量平民參與了屠殺。他們手持砍刀、狼牙棒、鐵棍，兇殘地殺死了自己的鄰居。其中還有一些細(xì)節(jié)令人驚恐，一位胡圖族人拿著斧頭抵著一名12歲孩童的喉嚨，強(qiáng)迫他在父親及其他姐妹面前，強(qiáng)暴自己的母親。在殺戮的同時(shí)，還以各種方式達(dá)成羞辱的最大化。

事實(shí)上，大部分胡圖族的殺人者，都與艾希曼一樣，是一個(gè)極端正常的人。據(jù)一名法國(guó)記者的透露，他們過去大都是農(nóng)民、教徒，甚至還是老師。在那次大屠殺之前，他們99%居民都沒有殺過人。雖然以前兩族人之間互相有看法，但在日常生活中，也相處融洽。但在一種特定情境的激發(fā)下，引爆了長(zhǎng)期暗藏的敵意，每個(gè)迫害者“突然產(chǎn)生了一種力量”，將砍刀指向鄰居。在殺戮過程中，又演變出了各種殘暴的折磨方式，包括大規(guī)模強(qiáng)奸、肢解、迫使對(duì)方強(qiáng)暴自己的親人等。

“殺人殺多了，對(duì)我而言就沒有意義了……”

“我們只不過奉命行事，在每個(gè)人的熱誠(chéng)之下整隊(duì)，在足球上成群結(jié)隊(duì)，出去獵殺如同有血緣的靈魂?！?/p>

“我們的圖西鄰居，我們知道他們沒有做任何壞事，沒有罪……我們不再是一個(gè)一個(gè)地看著他們，我們不再停下來辨認(rèn)他們以前的樣子……他們已經(jīng)變成很大的威脅。”

“把圖西人逼上絕境的時(shí)候，我們不再把他們當(dāng)成人類……”

以上都是殺人犯對(duì)暴行的回顧。他們承認(rèn)，“殘暴占據(jù)了我的心”，然后就喪失了人性。

翻看20世紀(jì)的人類歷史，亞美尼亞大屠殺、納粹集中營(yíng)大屠殺、孟加拉大屠殺、柬埔寨紅色高棉大屠殺等，執(zhí)行者多是大批百姓，或是由普通百姓組成的未經(jīng)訓(xùn)練的軍隊(duì)，在某種意識(shí)形態(tài)下放棄人性，追隨卓越且有吸引力的權(quán)威者下達(dá)的命令，消滅所有被標(biāo)志為“敵人”的同類。除此之外，還有很大規(guī)模迫害事件，比如蘇聯(lián)的大清洗、印尼的排華行動(dòng)等，也是這種排斥、打擊某一群體的事件。平民的普遍參與，這又佐證了阿倫特的論述：“邪惡有令人喪膽、蔑視一切言語和思想的平庸性”。

菲利普·津巴多教授，在他的著作《路西法效應(yīng)》中，以大量的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)來證明，在某一情境的力量下，好人會(huì)變成壞人。他舉了兩個(gè)例子。第一個(gè)是小學(xué)老師艾略特將他們班的學(xué)生，武斷地按照眼珠的顏色分成了兩群，并告訴他們“藍(lán)眼睛”是上等人，“棕眼睛”是下等人，然后班里便出現(xiàn)了變化——“藍(lán)眼睛”的孩子開始摒棄“棕眼睛”的孩子，甚至宣稱后者會(huì)偷東西，很快便拳腳相向。簡(jiǎn)單的一個(gè)措施，就能讓小學(xué)生性情大變。還有一個(gè)例子，來自中學(xué)老師瓊斯，開始在班里模仿希特勒納粹政權(quán)形態(tài)，自稱“瓊斯大人”，以口號(hào)、信仰、制服來驅(qū)使學(xué)生。這個(gè)實(shí)驗(yàn)后來拍成了一部震驚世界的電影，名叫《浪潮》。

（《浪潮》電影劇照）

津巴多提到的“路西法”，實(shí)際上是一個(gè)含義豐富的寓言。路西法曾是光的守護(hù)者，是上帝最寵愛的天使，但最后成為了撒旦。津巴多指出，簡(jiǎn)單的“好人-壞人”的劃分是武斷的，也是不符合事實(shí)的，善與惡都存在于每個(gè)人心中。同時(shí)，情境的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于想象，在某些系統(tǒng)的激發(fā)下，比如盧旺達(dá)事件中的一個(gè)導(dǎo)火索——總統(tǒng)的突然死亡，就足以讓百萬胡圖族人喪失人性，潛伏著的不滿和仇恨便會(huì)開啟，將人性拖進(jìn)惡之深淵。缺乏對(duì)生命的敬畏，純粹服從指令，這比窮兇極惡之徒更可怕！窮兇極惡之徒殺人前尚有猶豫，但被“自負(fù)的理性”蒙蔽的群體，卻將屠殺當(dāng)作一件英雄偉業(yè)。

在研究伊斯蘭原教旨主義的恐怖襲擊之時(shí)，一個(gè)令人絕望的結(jié)論是：“自殺炸彈客最可怕的一件事是，他們完完全全就跟平常人一樣。”我此前研究日軍神風(fēng)戰(zhàn)機(jī)飛行員的狀態(tài)，也是指向了這個(gè)結(jié)論。他們唱著美妙的歌曲，以一種極其悲壯的自我陶醉去終結(jié)生命——他人的，以及自己的。受制于某一種情境，他們先是實(shí)現(xiàn)了去人性化，與道德脫鉤，并點(diǎn)燃了仇恨。那種情境——納粹主義、軍國(guó)主義、種族主義、激進(jìn)主義，甚至理想主義等，都制造了這樣的瘋狂、對(duì)抗，為暴行提供了土壤。

因此，避免淪為撒旦的唯一方式，就是拒絕這種情境。

質(zhì)疑，質(zhì)疑你聽到的一切，拒絕盲從，獨(dú)立思考。高舉人性的火把，包容與珍視他人的價(jià)值。100年前，英德圣誕之停戰(zhàn)，顯得如此的珍貴。德國(guó)士兵與英國(guó)士兵放下了手中的槍，互相祝福圣誕快樂，一起喝酒、聊天，并舉行了一場(chǎng)足球賽。他們的和解緣于，誰也不知道為什么打這場(chǎng)仗。西線一度迎來了奇妙的和平。若有足夠的人性光輝，是可以化解這種仇恨的。

阿倫特說，哪怕一個(gè)普通的士兵，“槍頭向上一厘米”，就是對(duì)自己的救贖，就是對(duì)正義的獻(xiàn)禮。這種善其實(shí)潛藏在歷史的每一個(gè)角落，在每一個(gè)人的身上。哪怕在最黑暗的時(shí)候，人性善也勇敢地發(fā)出了光。這些事情在歷史上也留下了痕跡。我們知道的辛德勒的名單、盧旺達(dá)的飯店（大規(guī)模拯救行動(dòng)），都體現(xiàn)了在納粹大屠殺與及盧旺達(dá)大屠殺悲劇中人性溫暖的光芒。

更深入的措施是，破壞這種情境。讓極權(quán)消失，讓價(jià)值多元，讓仇恨化解。徹底使駕馭人性的力量失去效力，這樣才能解放人類。