文/歲月沉香

“我生活在瓦爾登湖，再?zèng)]有比這里更接近上帝和天堂，我是它的石岸，是他掠過(guò)湖心的一陣清風(fēng)，在我的手心里，是他的碧水，是他的白沙，而他最深隱的泉眼，高懸在我的哲思之上?！睍r(shí)年二十八歲的梭羅在書中深情地寫道。我猜沒(méi)有誰(shuí)比他更懂得瓦爾登湖的寂靜之美了。這位從哈佛大學(xué)畢業(yè)的高材生，放棄了從事傳統(tǒng)意義上正經(jīng)而優(yōu)渥的工作，隱居在瓦爾登湖畔。他在那里沉思冥想，一絲不茍地寫下他與林中麝鼠、山雀以及各類鳥獸打交道的日子，各種尋常小事他寫得溫文爾雅，無(wú)拘無(wú)束。我讀了之后，如臨其境，仿佛掠過(guò)瓦爾登湖心的那縷清風(fēng)，隔著千山萬(wàn)水穿過(guò)百年時(shí)光緩緩吹入了心里面。

當(dāng)梭羅單身只影，拿了一柄斧頭，跑進(jìn)無(wú)人居住的瓦爾登湖畔山林中，多數(shù)人驚訝于他這種不合時(shí)宜的行為，對(duì)之冷落甚或譏誚。時(shí)至今日，依然有質(zhì)疑者以為他不過(guò)逃避世俗故作深沉之態(tài)，對(duì)其提倡的簡(jiǎn)樸生活不以為然。推崇他的人也多半順勢(shì)而為，類似于多年前滿大街人一邊哼唱著“我想要超越這平凡的生命”，一邊卻鉆進(jìn)熙熙攘攘的俗世里。梭羅的瓦爾登湖，在某種程度上，也許只是我們乏善可陳的生命里意淫的詩(shī)意棲居地，供我們釋放生活的種種不滿和對(duì)遠(yuǎn)方的向往之情。盡管，我們當(dāng)中有些人已經(jīng)厭倦了眼前的茍且，卻下定不了決心過(guò)一種詩(shī)意而清明的生活。

我想，二十八歲的梭羅，正如每一個(gè)年代里普通的年輕人一樣，充滿著正常的青春焦慮，未曾明白生活的意義卻想要窺探個(gè)究竟。唯一不同的是，他決意拋棄自己，遠(yuǎn)離人群，卸下各種身份角色的束縛，返璞歸真，以此審視人生。他播種、耕耘和收獲，他傾聽、觀察和默想，享受季節(jié)輪回，陽(yáng)光雨露，空氣中的各種氣息及味道，甚至于夜的一縷細(xì)聲。凡此種種，對(duì)他而言，都是美妙的體驗(yàn)，“比一座月亮一般高的紀(jì)念碑更值得銘記”。

我以為，在人生的某一階段，讀一讀梭羅的這本書，自有其好處。在這一階段，如果你恰好深陷焦慮的泥潭里，荷爾蒙、虛榮和不斷膨脹的欲望，宛如烈火噴薄之際，就更應(yīng)該借一瓢瓦爾登湖的碧水，熄滅內(nèi)心熊熊燃燒的欲念之火。書里正言警告人可能失去最寶貴的東西，譬如人們可能陶醉于功名利祿的追逐之中而忘記了等一等自己的靈魂，抑或是疲于生計(jì)奔波而無(wú)暇度過(guò)一個(gè)靜謐的夜晚。與此同時(shí)，梭羅也愿意化身為慈悲的造物主，安慰在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中屢屢碰壁不被認(rèn)可的那一撥兒。他說(shuō)，“夕陽(yáng)反射在濟(jì)貧院的窗上，像照耀在富人窗上一樣光亮；在那門前，積雪同在早春溶化。我只看到，一個(gè)安心的人，在那里也象在皇宮中一樣，生活得心滿意足?！鳖愃?/span>閃亮的泛著哲理的句子比比皆是，梭羅天馬行空，信手拈來(lái)，一語(yǔ)擊中人心，給人撫慰、共識(shí)或啟迪。

除此之外，全書洋溢著對(duì)天地萬(wàn)物抑制不住的贊美之情，這贊美之音純凈如月光之夜流淌的笛聲，溫柔如情人耳側(cè)天真的呢喃。在那些孤獨(dú)的時(shí)刻，梭羅縱情徜徉在自然懷抱之中，內(nèi)心感到無(wú)比愉悅，對(duì)生活自有一番無(wú)法述諸的情意，不得不靠書寫一吐為快。他筆下，日月星辰山川河流花草樹木鳥語(yǔ)蟲鳴，構(gòu)成了一個(gè)渾然一體自在奇妙的世界。從清晨吹拂而過(guò)的微風(fēng)到落日時(shí)分波光粼粼的湖面，從四月的雨滴到冬夜里悄無(wú)聲息的一場(chǎng)大雪，無(wú)一不給人以故園之感。在閱讀的某些瞬間，我仿佛回到了從前，回到了在鄉(xiāng)野度過(guò)的美妙時(shí)光中。我記得春雨過(guò)后散落一地的粉色花瓣，夏夜里的流螢四處飛竄，南風(fēng)把梔子花香吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以及許許多多個(gè)起風(fēng)的夜晚，我臥床而眠，聽著呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊，此起彼伏綿延不斷。如此種種，不足一一道矣。這些細(xì)微的情節(jié)，我不曾對(duì)人談起，也無(wú)從談起，可它們?cè)谖胰蘸筮h(yuǎn)離鄉(xiāng)野的孤獨(dú)歲月中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，匯成一條蜿蜒的河流，夾雜著莫可名狀的甜蜜與憂傷，流向一個(gè)令人流連忘返的世界。那個(gè)世界，是最初的信仰，是梭羅的瓦爾登湖，是被鋼筋水泥覆蓋的泥土地，是失落疲憊之際大自然饋贈(zèng)給人的最厚重也最寂靜的愛。

顯然，對(duì)自然和天賜生命的禮贊，是《瓦爾登湖》奏響的一曲悠揚(yáng)交響樂(lè)，但如果梭羅僅僅是謳歌自然，順帶賣弄才華和思想，那么《瓦爾登湖》也不足以成為典范流傳至今。事實(shí)上，正是梭羅本人使得《瓦爾登湖》比一般書籍更具魅力。當(dāng)我們?cè)诿χo自己歸納定位，努力向普世的價(jià)值觀靠齊時(shí)，他獨(dú)立特行，自成一體，因此逃脫了概括和歸類。他隱居瓦爾登湖畔，卻無(wú)意去做一個(gè)隱士，只不過(guò)順應(yīng)本心，過(guò)一段自由自在無(wú)拘無(wú)束的生活，當(dāng)他覺(jué)得夠了，就走了。在我看來(lái)，他生活得挺像三毛筆下的那棵樹，一半在土地里安詳，一半在風(fēng)中飛揚(yáng)；一半灑落陰影，一半沐浴陽(yáng)光；非常沉默非常驕傲。但在另一些人看來(lái)，他卻是個(gè)怪癖之人，簡(jiǎn)直有點(diǎn)一意孤行，不可理喻。這類人，他們熱衷在生活中給周遭人也給自己貼上各色標(biāo)簽，以此區(qū)分白富美、窮矮挫、有權(quán)有勢(shì)者和手無(wú)縛雞之力者。而對(duì)梭羅而言，他的眼中恐怕只有兩類人，自由與不自由之人，這種天真的思維模式在高度社會(huì)化的人眼里未免像個(gè)未開化的原始人。如此評(píng)價(jià)，不絕于耳，梭羅不以為意，他壓根就沒(méi)在乎別人眼中自己的模樣，只是一心一意去過(guò)好自己想要的生活。他深知生命的獨(dú)特性，并奉勸世人不要模仿，不要比較，更不要因襲別人的生活方式。他說(shuō)，“如果一個(gè)人跟不上他的伴侶們，那也許是因?yàn)樗牭氖橇硪环N鼓聲。讓他踏著他聽到的音樂(lè)節(jié)拍而走路，不管那拍子如何，或者在多遠(yuǎn)的地方。他應(yīng)否像一株蘋果樹或橡樹那樣快地成熟，并不是重要的?！边@句話和楊絳先生在一百歲感言中寫的“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容，我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。”有異曲同工之妙。

然而，年輕的時(shí)候，我們總想活得燦爛點(diǎn)，最好能讓全世界看見自己的光亮。好的人生究竟是怎么一回事兒，我們無(wú)從評(píng)判，也無(wú)需評(píng)判。但若一個(gè)人了悟到對(duì)生活應(yīng)該時(shí)存感激之心，盡量活得簡(jiǎn)樸自在些，同時(shí)不忘初心，不失自知之明，心無(wú)旁騖去過(guò)自己渴求的生活。那么，不管他是隱居深山還是身處鬧市，位居權(quán)貴還是匍匐塵土之中，也算是入了梭羅的黨，活在那片屬于自己的永遠(yuǎn)澄澈明凈的瓦爾登湖畔了。