李寬：何處是故鄉(xiāng)

我的家鄉(xiāng)位于河南省的東北部，毗鄰山東、河北兩省，是典型的華北平原上的農(nóng)村?；丶液?，看到村莊的變化時，產(chǎn)生了一陣欣喜，也平添了一份憂愁。因為，那已經(jīng)不是自己記憶中的家鄉(xiāng)了，許多熟悉的事物已經(jīng)遠(yuǎn)去。媽媽做的飯菜依然是那樣的香甜，可是媽媽納的千層底、縫的小棉襖已經(jīng)不見了。也許是媽媽的眼睛花了，已經(jīng)認(rèn)不得針線；也許是媽媽的手勁已經(jīng)沒那么大，扎不動厚厚的鞋底了。也許是時代在變化，不再需要媽媽那樣的辛勞。

農(nóng)村與城市的區(qū)別就在于生活的自給，絕大部分的物品都是自己親手制作，而不是從市場上購買。費孝通先生強(qiáng)調(diào)農(nóng)村的鄉(xiāng)土性就在于它深深的扎根于泥土中，一輩子都要和泥土打交道，與泥土特別的親近?？墒墙鼇淼淖兓瑓s讓農(nóng)村更加的趨近于城市，農(nóng)民逐漸的遠(yuǎn)離土地。

土里出生，土里成長

華北的小孩子是穿著土褲子長大的。土褲子是用土布制成的一種口袋狀，用于填裝沙土的嬰兒服。這種衣服總共有四個口子，頭部一個；肩部兩個，便于孩子胳膊的伸出；胸前一個，便于將小孩子抱進(jìn)抱出，更換土褲子。所謂的更換，就是更新里面的沙土。由于沙土比較細(xì)膩，且保溫效果好，且吸水能力強(qiáng)，是放置在土褲子中的理想材料。因為，原來的農(nóng)村沒有紙尿褲，而嬰兒的排泄又處于無意識的的狀態(tài)。所以，只好讓他們穿上裝有沙土的褲子。在孩子未出生之前，家里都早早的給他們準(zhǔn)備好了一大堆的沙土。若走到農(nóng)民的家里去，看到有兩堆沙土，一堆比較干凈，另一堆卻比較臟，此家中必有嬰兒。

土褲子的布料就是農(nóng)村的婦女用織布機(jī)織成的棉布。一般是織成白布，然后再染成藍(lán)色，這樣就比較耐臟。在袖口、領(lǐng)口等處的邊上縫有紅布，看起來也比較活潑、喜慶。這種布料制成的衣服比較結(jié)實、耐穿，可以供好幾個孩子使用。所以，堂表兄弟姐妹穿同一條土褲子長大是很自然的事情。等孩子長大一些，能夠抱起來的話，則要穿噠噠褲和小棉褲了。這種衣服一般是連體的，也是用棉布制成。因為，農(nóng)村中的孩子很少穿內(nèi)衣，一般是光著屁股塞進(jìn)棉褲里，外面再穿一個護(hù)身子。有時候，還要在腳上罩上虎頭鞋。雖然不用來走路，但看上去很美觀。這樣的話，就要求布料比較的柔軟，也能夠吸汗。做這些衣服，一般是奶奶和姥姥的事情。若孩子能穿上姥姥做的衣服，那孩子的母親和孩子就會特別的有光彩。因為這樣的衣服上面有花繡，針腳也要特別的勻稱，花布、裁剪也要得當(dāng)。它可以反映出女性是否勤勞能干和心靈手巧。這樣的母親也會生養(yǎng)出相似的女兒，所以，小孩子的母親也會被鄰居們高看一眼。

農(nóng)村的小孩子多是食用母乳長大。若是母親的奶水不足怎么辦呢，那就養(yǎng)一只羊，讓孩子吃羊奶。因為，當(dāng)時的奶粉比較少，很少農(nóng)村的家庭能夠買到、買得起奶粉。華北地區(qū)惡奶牛也比較少見，多是用作畜力的黃牛。所以，家里養(yǎng)幾只羊是最合適的選擇。在幾只母羊中輪流擠奶也是常見的事情。擠了以后，還要用箅子過濾一下，以防摻入羊毛。過濾完了以后，則要將其煮沸，然后再讓小孩子食用。

等孩子大一點兒，要學(xué)走路了，則要有搖車和手推車。所謂的搖車就是一種木質(zhì)的嬰兒坐具。中間是個小凳子，四周有護(hù)欄，前面有個小案子。小孩子能在里面坐或立，但是不能走動。名義上稱為“搖車”，實際上則沒有輪子，不能移動，只有四個木質(zhì)的腿。推車則是可以移動的，有四個輪子，前后各兩個輪子。小孩子要推著它前行，可以防止小孩子在蹣跚學(xué)步中摔倒。

可以看出，原來的小孩子所用的物品多是農(nóng)民自己制作的，很少有來自城市的工業(yè)品。土布是自己織的，棉花是自己種的，樹木也是自己家的，山羊也是自己養(yǎng)的。這些都和農(nóng)民、土地有著緊密的聯(lián)系。可是，現(xiàn)在，這些已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。紙尿褲逐步替代了土褲，奶粉也逐漸的替代了羊奶，各種塑料、鋼制的嬰兒車也取代了木質(zhì)的車子。還有就是各種制成品的童裝也成為了家長的首選，很少有人再去自己做。這讓農(nóng)村與城市的差異逐漸的縮小。

華北的會

華北地區(qū)將“集市”稱為“會”，通常所說的“廟會”也就是以廟為核心形成的集市。除了了廟會以外，還有通常的小會。我所生活的村莊，既有廟會也小會。廟會是一年一次，原來是以土地廟為中心，現(xiàn)在則改成了玉皇廟。由于該廟會的正日子是農(nóng)歷的三月廿五，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“三月會”。該廟會上的特色商品就是面人，即著有彩繪的面塑手工藝品，所以又稱為“面人會”。原來，逢此會時，要請縣里的豫劇團(tuán)唱七天的大戲。有幾個管事的人挨家挨戶的去收糧食或現(xiàn)金進(jìn)行集資。最近幾年則沒有了，因為老管事的人已經(jīng)逝去或行動不便，而年輕點兒的人不再愿意承擔(dān)起這項責(zé)任。由于這個會一年只有一次，所銷售的商品以衣服、鞋子居多，季節(jié)性的商品較少。

小會則是十天兩次，我們村莊是逢二、逢八，鄉(xiāng)里的會則是逢三、逢七，縣城的會則是逢一、逢六，剛好錯開。小會是農(nóng)民商品交換的重要場所。這個小會興起于1992年，南巡講話之后，農(nóng)村的市場開始活躍起來。為了方便人們的生活，村中幾個有想法的人決定起個會。第一次時，不單不收管理費，還要給前來的商販每人五元錢。它可以簡單的分為布匹市、服裝鞋帽市、日雜百貨市、菜市和牲口市（當(dāng)?shù)胤Q為“頭物市”）。這幾個市正在逐步的發(fā)生著變化。

布匹市原來最長的一段，大約有十來個商販，長期來這里。他們起初是趕著馬車來，后來是開著機(jī)動三輪車，現(xiàn)在則是開著農(nóng)用汽車或者電動三輪車了。原來，農(nóng)民賣成衣的非常少，多數(shù)是自己購買一塊布，然后找裁縫進(jìn)行裁剪和加工。所以，在布匹市的中間一定會有一、兩個裁縫也支著攤位。從布匹到衣服，一般要經(jīng)過三道程序：裁剪、鎖邊和縫紉。裁剪需要專門的技術(shù)，鎖邊需要專門的機(jī)器，縫紉則可以通過自己家中的縫紉機(jī)進(jìn)行。所以，有人為了省錢，就只讓裁縫裁剪一下，自己再找人進(jìn)行鎖邊和縫紉，這樣下來可能要省點兒錢。裁縫所做的衣服大部分是成人的衣服。而小孩子穿的衣服，則是將大人的舊衣服拆了之后，大致的縫一下，不需要用新布讓裁縫去做。尤其是褲子，最為簡單，有兩條腿，腰上縫個松緊帶即可?，F(xiàn)在，布匹市只剩下一家，主要經(jīng)營的是被單、被罩和小孩子的花布，成人穿衣用的布匹則大大的減少。與此相對比的則是衣服鞋帽市的擴(kuò)大。

衣服鞋帽市原來的時候商販很少，現(xiàn)在則多了起來。記得小時候買的最多的鞋子是涼鞋。因為，春秋穿的單鞋和冬天穿的棉鞋，都是媽媽給做的。而涼鞋是塑料制品，自己家里沒有辦法制作。今年回家發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)很少有人再穿自己縫制的布鞋了。即便是自己縫制的，鞋底或者鞋幫也是從市場上購買的，自己納的千層底已經(jīng)很少了?，F(xiàn)在的鞋底多是泡沫底，也屬于化學(xué)制成品了。另外，村莊中的幾個裁縫也已經(jīng)轉(zhuǎn)行了。從小孩子到老人，都考從市場上買現(xiàn)成的衣服、鞋帽了，大家說這樣省事。只要有錢，到會上就能拿東西，省得自己再做，麻煩。

日雜百貨市則主要經(jīng)營日常生活所用的鍋碗瓢盆、掃帚、籮頭之類的。原來，這里面比較重要的一部分是韁繩、轡頭和籠頭等牲口用的物件，現(xiàn)在已經(jīng)不見了蹤跡。印象最為深刻的則是在麥?zhǔn)諘r節(jié)，會多出幾個賣鐮刀的來。因為，他們都要在自己的身后掛一幅農(nóng)民使用鐮刀收割小麥的畫?，F(xiàn)在，也很少見了，若出現(xiàn)一個專門賣鐮刀的已經(jīng)不錯了。鐮刀大部分是被其他日雜的商販給捎帶賣了。因為，這些日雜用品多不是商販自己生產(chǎn)，他們只是發(fā)揮著一個中轉(zhuǎn)的作用。所以，這些商品和城市里的沒有太大的差異，類似于“每件兩元，件件兩元，走過路過不要錯過”的二元或一元超市。

牲口市的消失已經(jīng)是幾年前的事情了。本地的牲口市主要是交易牛和羊，還有獸醫(yī)。近年來，養(yǎng)牛和羊的已經(jīng)非常少了。我所在的村莊僅有兩頭牛，還是從養(yǎng)殖場接來的牛，不再下地干活，從小就沒有學(xué)會拉套。等牛長成以后，養(yǎng)殖戶會給養(yǎng)殖場打電話，讓其拉走。羊也不超過十只，基本上也形成了定點屠宰。獸醫(yī)主要是負(fù)責(zé)鏟驢蹄和閹割豬。因為，驢蹄上的角質(zhì)層太厚會影響它腿部的用力和走動。閹割豬則是為了讓其性格變得溫順，便于飼養(yǎng)和管理，另外也有育肥的功效?，F(xiàn)在，人們已經(jīng)不再飼養(yǎng)這些家畜，牲口市的消失也自然就在情理之中了。

菜市原來很小，就有幾個種菜的大戶會到這里來賣菜，即便的批發(fā)的也是本地菜?？涩F(xiàn)在，這部分越來越長，并且變得不可或缺。因為，農(nóng)民已經(jīng)不種菜了，全部要靠從市場上購買，并且這些菜多來自外地。原來，每個生產(chǎn)隊都有專門的菜地。在那些生產(chǎn)條件不太好的地方，一家一小塊?，F(xiàn)在，沒有哪個生產(chǎn)隊再專門劃分菜地了。只有部分農(nóng)民在自己的庭院中種點兒菜。由于華北的村莊比較密集，庭院的面積也比較小，所以能夠種菜的地方也不是很多，大部分只能靠從市場上買了。

從會上的各個市場的變化來看，本地農(nóng)民自給的程度在降低，多數(shù)依靠外來的制成品了。服裝基本上以成衣為主了，自己裁剪的已經(jīng)很少。日雜中服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的已經(jīng)很少，這說明耕作方式也在發(fā)生著變化，機(jī)械化的程度在提高。牲口市的消失也意味著家庭飼養(yǎng)的減少乃至消失。菜市的增長則說明蔬菜生產(chǎn)、銷售的生產(chǎn)已經(jīng)專業(yè)化，也暗含著本地的農(nóng)田主要用于生產(chǎn)糧食，也呈現(xiàn)出專業(yè)化的特點。

村莊的社

“社”是本地對商店的稱呼，基本上是合作供銷社的延續(xù)。我所在的村莊有一個大社，幾個代銷點。大社出現(xiàn)的時間非常早，它是原來鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社在村莊中的營業(yè)點，人員、物資的調(diào)配都要服從供銷社的安排。在當(dāng)時，這里的商品還算比較多。大社有三間房屋的樣子，進(jìn)門就是長長的水泥柜臺，后面則坐著一位營業(yè)員，靠墻是一個磚砌的貨架。在東側(cè)是兩個磚砌的大池子，盛放粗鹽和砂糖；稍南一些是盛放醬油和醋的大缸。小時候，經(jīng)常拿個酒瓶子到這里來打醬油和醋。村里專門有個人去縣城或者鄉(xiāng)里用架子車?yán)洝＠浲ǔＪ且粋€月或半個月一次?；旧鲜峭讲角巴?，只有在貨物比較多的時候才會用牲口。

代銷點則是出現(xiàn)在改革開放以后，打破了供銷社的專營體制，產(chǎn)生了許多的個體戶。代銷點的規(guī)模比大社要小，最多兩間屋子的樣子，有的只有一間。柜臺也就是一個或兩個桌子。物品是老板自己騎著自行車到鄉(xiāng)里或者縣城的批發(fā)部去批發(fā)，然后再進(jìn)行零售。當(dāng)時，村民基本上沒有品牌意識，代銷點里賣什么就買什么，很少有在品牌之間選擇的余地。對于，這些商品的價格也很少提出異議。因為，只有很少的幾家在銷售，購買多是采取就近的原則。即便相互之間有價格的差異，也不會太在意。

現(xiàn)在這些代銷點都改成了超市，進(jìn)貨的渠道和內(nèi)部的布局都和縣城的超市趨同?，F(xiàn)在的代銷點都有招牌，通常以老板的名字命名。這些招牌多數(shù)由縣城的某個經(jīng)銷商贊助制作，上面印有廣告，如同《鄉(xiāng)村愛情故事》中的“大腳超市”。因為，這些商店的顧客多為本地人，大家都知道在哪里，而不需要專門的掛個牌子出來。長長的柜臺已經(jīng)看不見了，只在出口的地方有個老板的坐位。貨架子也分成了好幾層，容量大大增加。貨物基本上可以分為三類：日用百貨、副食和煙酒。百貨的則是有營銷員經(jīng)常都鄉(xiāng)下來，問詢該商店是否需要某商品，若需要就在明天或者后天送過來。送多少都要提前確定。副食則有專門的廂式貨車送到家門口，對那些將要過期的貨物進(jìn)行調(diào)換。對這些物品基本上不需要老板承擔(dān)多大的風(fēng)險，基本上都可以賣出去。至于煙草也是由專門的人員送往那些具有煙草專賣經(jīng)營許可證的商店。

此次感覺這些代銷點最大的變化就是商品的獲取渠道和方式。其中內(nèi)含著由賣方市場向買方市場轉(zhuǎn)變的必然性。原來，只能有什么買什么，自己沒有多大的選擇空間。這些商店的老板也是如此，他們需要到縣城去進(jìn)貨。而現(xiàn)在則是縣城中的大超市、批發(fā)部送貨下鄉(xiāng)。它們不再高高在上，而是想方設(shè)法擴(kuò)大自己的銷售量。在此情況下，商品的統(tǒng)一性也大大的增強(qiáng)，品牌意識也逐漸的突顯出來。比如，方便面就是那幾個經(jīng)常聽到的品牌，地方性的小牌子基本上看不到了。原來的鹽缸、醋缸也看不到了，均是統(tǒng)一的袋裝或者瓶裝。

在各個代銷點中增加了一件有意思的商品：饅頭。在農(nóng)村中，饅頭作為商品并不稀奇，有人將此作為一種營生。原來都是饅頭房的老板騎個自行車走街串巷的去叫賣，只有比較忙的時候或家中要辦紅白喜事才會去買別人蒸的饅頭。一般情況下，都是自己家里蒸。而在代銷點中賣饅頭，則意味著很多人家已經(jīng)不再自己蒸饅頭了，而需要到商店中去購買。饅頭已經(jīng)成為了一種普遍化的商品，農(nóng)民的生活方式也發(fā)生了變化。

在饅頭成為商店的商品之后，蔬菜也逐漸的占據(jù)了某些商店的貨架。我們的村莊中已經(jīng)有了四個固定的蔬菜銷售點。當(dāng)這些基本的食品已經(jīng)高度商業(yè)化之后，則意味著農(nóng)民更加深入的卷入了市場化的大潮之中，自給的程度大大降低。農(nóng)民食物商品化背后的耕作制度又發(fā)生了什么樣的變化呢？

不種二樣的農(nóng)田

村民說，現(xiàn)在的地里沒二樣，意思是說種植的農(nóng)作物全部相同，不只是自己家的地里沒有兩樣，整個村里的農(nóng)田里也沒有什么兩樣。原來的時候，還種植一些雜糧，一年兩熟和兩年三熟交替進(jìn)行。可是，現(xiàn)在均統(tǒng)一成了一年兩熟，小麥和玉米輪作，沒有人舍得也沒有必要去留春地。即便是種植了小麥和玉米，脫粒、銷售和秸稈的利用方式也發(fā)生了一定的變化。

小麥?zhǔn)潜狈降闹骷Z，可以說它的渾身都是寶。原來的時候，要用人工將小麥?zhǔn)崭钜院螅酱螓湀隼镉檬迣Ⅺ溋Ｄ胂聛?。然后，將麥秸成垛的堆放到場邊。通過揚(yáng)場，將麥粒和麥糠分離。麥粒拉回家，麥糠也會堆放在場里。可以簡單的說一下麥秸和麥糠的用途。麥秸是造紙的重要原料，成紙后加工為紙箱。麥秸還可以作為燃料，燒火做飯。以前，農(nóng)村中的取暖設(shè)施比較差，在天寒時，農(nóng)民會用麥秸裝成一個大草包，墊在床上，以作保暖之用。隨著，電熱毯的普及，已經(jīng)沒有人這樣做了。麥秸和麥糠還是中有的建筑原料。原來，沒有輪窯燒制的紅磚，多是用泥土制成的土坯或者直接用泥土夯制成墻。在這些泥土中都要摻入麥秸或麥糠以增強(qiáng)其粘合性。麥糠也是牲口的重要飼料。夏天的時候，將青草鍘碎之后，與麥糠混合經(jīng)水掏之后喂牲口。隨著，農(nóng)民生活方式的改變，麥秸和麥糠已經(jīng)沒有太大的用處。所以，直接就被聯(lián)合收割機(jī)放在了田里，讓其自漚成肥。

小麥的上半段不切碎，稍經(jīng)過加工后就成為了“莛子”。經(jīng)過編織之后，就成為了草辮，進(jìn)而可以縫制成草帽或其他工藝品。女孩子在很小的時候就學(xué)會了編織草辮。婦女們可以通過編織草辮，換取一些零花錢，貼補(bǔ)家用。以前，每天早上都有人到村里來收草辮，聽到吆喝聲之后，小孩子也會很快的跑出去。因為，大人賣了錢之后，小孩子能夠立即獲得幾毛零花錢，這是很開心的事情?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人去留莛子，掐草辮了。春節(jié)期間去鄰居家串門，看到有人在掐草辮，我感到很驚喜。而男主人卻對女主人說：大過年的就掐，還指望它發(fā)家致富。女的回敬說：反正買包鹽，兩天吃不完。他們雖然說的是玩笑話，但也反映了實情。一個婦女正常的情況下，一天可以掙到5塊錢?？墒牵@在男人的眼中根本不算什么錢了，一天的工錢可以抵得上婦女一個月的勞動所得。所以，很多的情況下，是男人反對婦女們編織草辮。因為，種、打莛子麥?zhǔn)羌苈闊┑氖虑椤?span lang="EN-US">

現(xiàn)在的面粉也是到糧店中購買，而不是農(nóng)民自己到磨坊中去碾磨了。原來，農(nóng)民拿著自己家的小麥，到磨坊中去碾磨成面粉和麥麩，給一些加工費。后來，到稍微大一些的面粉廠去換面，也有麥麩可以獲得?，F(xiàn)在，則連換面也懶得去了。因為，要把自己家的小麥拖過去，然后再拿面回來。還不如直接到糧店購買面粉，這樣還省去很多麻煩。而小麥呢，則可以直接收割后，交給收購小麥的商販，而不需要再進(jìn)入自己的家中。從這個程度上講，農(nóng)民也不再能夠吃到自己種植的糧食了。小麥、面粉和饅頭成為了三個斷裂的商品，貨幣是其唯一的連接方式。

玉米也是面臨著同樣的狀況。玉米的秸稈可以作為飼料和燃料，現(xiàn)在也被直接還田了。原來玉米受到家中，要曬干，然后脫粒，將玉米芯留下，玉米粒賣掉。玉米芯可以作為燃料，也可以作為制造糠醛的工業(yè)原料。而現(xiàn)在則是直接將玉米穗賣掉，由收購玉米的老板進(jìn)行脫粒。對農(nóng)民來說，玉米粒、玉米芯早晚都要賣掉，不如早賣一點兒，自己還省事一些。比較特殊的一點兒是北方有喝玉米粥的習(xí)慣，這個多是自家的玉米碾磨成的玉米面。但這個所占的比重非常少。與此同時，則基本上沒有人種植了，這與土壤的改良有一定的關(guān)系。

紅薯原來是可以作為替代糧食的。紅薯的特點是耐旱，適合在沙性土壤中生長。紅薯收獲以后，可以從中提取淀粉，制成紅薯粉條。剩余的渣滓可以作為豬的飼料，紅薯的莖和葉曬干后粉碎成草面，也是家畜的飼料。適合種植紅薯的土土地則不適合小麥和玉米的生產(chǎn)。隨著，化肥的使用和水利條件的改善，這些土地逐步的成為了良田。當(dāng)種過小麥之后，再去種植紅薯，則會出現(xiàn)莖葉旺長，而塊根不長的情況。如此一來，種植紅薯就沒有收成，長那么長的莖葉也沒有什么作用。尤其是農(nóng)民不再飼養(yǎng)家畜以后，這些莖葉更沒有作用了。

花生與紅薯的情況差不多。花生仁可以榨油，花生餅和花生秧則可以作為飼料，花生殼是比較好的燃料。而如今，花生秧子旺長不說，泥土中名為瓷蚤的害蟲也危害不小。這種蟲子專門咬破花生殼，吃里面的花生仁，并且很難防治?；ㄉ退闶潜镜氐闹饕秤糜?，可是本地已經(jīng)不再生產(chǎn)花生。榨油所用的花生多是來自外地，僅在本地進(jìn)行加工而已。很多的農(nóng)民也不在食用花生油，而是到超市中購買大豆油、玉米油以及色拉油。春節(jié)時，每家都會準(zhǔn)備一些花生、瓜子作為零食，也多是從市場中購買的成品，不再自己炒制。

種植谷子的農(nóng)民也很少了。農(nóng)民說，不是不種，種了之后到不了自己嘴里，都讓麻雀給吃了。谷子是一種耐旱的植物，脫粒后可以碾成小米。許多小鳥很喜歡啄谷子的顆粒。所以，在谷子地里就扎了很多的稻草人，或者插一個樹枝子，穿上人的衣服。這在短時間內(nèi)有效，時間久了，小鳥也就不怕了。種植面積大，也不怕小鳥的啄食；若種植的面積小，附近的小鳥都到這里來啄食，剩下的只能是空殼了。將谷子頭割下來之后，剩下的部分當(dāng)?shù)胤Q為“干草”。它在紅白喜事的時候，有很大的用處。比如，結(jié)婚時，新娘子下車前要進(jìn)行“燎轎”。即害怕有孤魂野鬼等不干凈的東西跟隨而來，要用火燒、鞭炮炸。所以，就在干草束中夾雜著鞭炮，點燃后繞著車子轉(zhuǎn)一圈?？墒牵F(xiàn)在這種干草也成為了商品，一束要賣到5元以上，也算比較昂貴了。

高粱也是一種比較耐旱的植物，也可以作為替代糧、飼料糧或者釀酒。高粱稈也有非常大的用途。比如，喪事中所用紙扎的骨架即由高粱稈子制成。也可以將其皮子撥下來后，制成各種席子。還可以作為建筑材料，與泥土混合后做成房屋的山墻或屋頂。高粱頭則制成掃帚或者炊帚，即清潔球的前身。高粱稈子也可以制成筐子和托盤，用于盛放食品?，F(xiàn)在，農(nóng)民的家中多鋪設(shè)了地板磚，較多的使用了拖把。即便使用掃帚、筐子的話，也有很多塑料制成品，而不要這些原生態(tài)的了。高粱作為建筑材料也被鋼筋和其他物品替代了。

大豆的種植也很少見了。原來，多在種植玉米的地頭上或者行間種植一些。等收割以后，就將大豆儲存起來，等需要的時候去換豆腐。早晨，換豆腐的人就會騎著自行車在街上敲梆子或者吆喝。后車座上是盛放豆腐的托盤，車粱的口袋里則懸掛著大豆。后來，種植大豆的農(nóng)民少了，也可以利用玉米進(jìn)行兌換?，F(xiàn)在，基本上不再兌換，而是使用現(xiàn)金購買。做豆腐的大豆多來自于東北，而不是本地生產(chǎn)的了。

在本地還有一種農(nóng)作物也看不到了，那就是黍子。這種植物比較耐旱，與谷子有些類似。將黍子碾成的面具有粘性，可以與紅棗、白糖等混合起來作糕，口感很好。黍子的莖可以制作小掃帚，打掃室內(nèi)的衛(wèi)生。在秋冬季節(jié)，經(jīng)常有游鄉(xiāng)的藝人到村里來，將高粱頭、黍子桿制成掃帚。娶親時，新媳婦下轎懷抱著兩件東西，一個是黍子掃帚，另一個是織布機(jī)的箅子。這意味著該媳婦是個勤勞能干的女性，收拾家庭和織布是其所具備的兩項基本能力。在大門口有一個火盆，上面放著一個織布機(jī)的機(jī)頭。新媳婦要從火盆上跨過去，稱為“過火”，意味著以后的日子過得紅紅火火。若想讓日子過得紅火，婦女必須具備“織”的能力?？磥恚瑐鹘y(tǒng)的農(nóng)村社會對織有著很高的要求?，F(xiàn)在的婦女不用再受這份罪了，因為，已經(jīng)不再種植棉花了。

棉花可以紡線織成棉布，并可以制成各種棉被、棉衣等御寒保暖之物。棉籽可以壓榨出棉清油，是制作油炸食品的好原料。棉花桿則可以作為燃料，當(dāng)?shù)胤Q為“花柴”，比小麥、玉米的秸稈等要優(yōu)良很多?？棽紝D女來說，是件出力和麻煩的事情。要將棉花紡成線，經(jīng)過水洗、晾干之后，安裝在織布機(jī)上。安裝時，要一根根的穿過去?？棸撞歼€好一些，織畫布的話，則一根都不能錯，否則織出的圖案不美觀。穿過一次梭子，踩一下織布機(jī)?？棾傻陌撞伎梢灾谱飨奶斓囊路捅蛔?、褥子的里子。很多的情況下，還要將白布染成藍(lán)布或者黑布。因為，原來沒有被罩，白布不耐臟，被子也不能經(jīng)常的拆洗。所以，就要染成耐臟的顏色。冬天時，老人們都會穿上黑棉襖、棉褲，幾年才拆洗一次。由于棉花的吸水性強(qiáng)，拆洗的次數(shù)不多，所以，穿這種衣服會帶有嚴(yán)重的汗臭味、現(xiàn)在的老人也很少穿這種衣服了。

農(nóng)業(yè)社會作為一種自給的生活方式，它是一個完整的生產(chǎn)、循環(huán)系統(tǒng)，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和畜牧業(yè)緊密相連。每種農(nóng)作物都會被充分的利用起來，各個部分都發(fā)揮著一定的功效。也正是對它們的利用，才將農(nóng)民的生活填滿，整日里沒有空閑?？墒?，情況發(fā)生了很大的變化，農(nóng)民不再被附著于土地上，與農(nóng)作物打交道了。而是進(jìn)入了城市、工廠，在非農(nóng)領(lǐng)域獲得收入。這種變化可以大致的歸結(jié)為三個方面：一是土壤的改良和水利條件的改善。以前，農(nóng)田灌溉不便，鹽堿地太多，地力太薄，只能實行兩年三熟，留一些春地，種植一些耐旱、耐鹽堿的春作物。在大量的使用化肥、水利設(shè)施改善以后，這些問題不存在了，可以全部種植為小麥和玉米。二是非農(nóng)就業(yè)的出現(xiàn)，可以讓農(nóng)民有更多的收入，而不局限于土地上。原來農(nóng)民種植多種農(nóng)作物，在手工業(yè)、飼養(yǎng)業(yè)上花很大工夫，是為了充分利用自己的勞動，獲得最大的收入。非農(nóng)就業(yè)獲得的收入要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于農(nóng)業(yè)的收入，所以他們也就轉(zhuǎn)移出了農(nóng)業(yè)領(lǐng)域。三是大量工業(yè)制成品的替代，讓手工業(yè)品失去了舞臺。這些工業(yè)制成品比較便宜且耐用，遠(yuǎn)勝于耗時多的手工業(yè)品。所以，農(nóng)民也就更加的青睞于工業(yè)品了。

當(dāng)問及農(nóng)民為何不種植某作物或采用原來的方式時，他們回答得很干脆：麻煩。“麻煩”表面上是反映人們的一種心理反應(yīng)，實際上則包含著農(nóng)民的理性算計，它指的是時間成本。打工的收入遠(yuǎn)比從事農(nóng)業(yè)獲得的收入要高很多，去市場上購買比自己耕種要劃算。農(nóng)民更多的是這樣考慮，堅持的是工具理性，而不是價值理性。懷鄉(xiāng)病也只是那些遠(yuǎn)離農(nóng)村者的一種想象和寄托，與農(nóng)村人的想法有著巨大的差異。農(nóng)民也逐漸的成為了一種職業(yè)，而不再是身份。他們?nèi)找娴谋痪砣肓斯I(yè)化、市場化的大潮之中。

某農(nóng)戶的年貨

以下是某六口之家的年貨置辦情況，從中也可以看出當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的消費結(jié)構(gòu)和習(xí)慣。農(nóng)民記賬或者購物有時會湊個整數(shù)，而對單價和重量的記憶不太深刻，所以本文為對細(xì)節(jié)進(jìn)行深究。         

某農(nóng)戶年貨置辦簡表：

從上表中可以看出，肉類是支出的大頭。由于本地農(nóng)民不再飼養(yǎng)家畜、家禽，所以，豬肉、雞肉和雞蛋都要從市場上購買。雖然，農(nóng)民自家養(yǎng)的土豬、土雞味道上乘，但生長期太長，飼料耗費量太大。另外，近來的空氣、土壤污染，也讓家庭飼養(yǎng)變得不可能。豬瘟和雞瘟已經(jīng)不再那么容易能夠被防治，越來越需要專業(yè)的知識。大型養(yǎng)殖場已經(jīng)在附近的村莊中出現(xiàn)，這也是近幾年的事情。原來，家禽和家畜都是散養(yǎng)，它們整天在村莊里溜達(dá)。晚上的時候，要喊它們回家入圈進(jìn)窩。早上則有老人背著背簍去拾糞?，F(xiàn)在不會再看到這樣的場景。養(yǎng)殖場也是從山東傳過來的，因為那里的設(shè)施已經(jīng)老化、污染嚴(yán)重，不能再繼續(xù)養(yǎng)殖，只得進(jìn)行西移。在肉類中，出現(xiàn)了驢肉，這是一個新的品種。隨著生活的提高，牛肉、羊肉和驢肉也逐漸的走進(jìn)了普通農(nóng)民家庭的餐桌。

蔬菜基本上也要靠買了。在該家庭中有兩種蔬菜沒有買，那就好蘿卜和白菜。因為，他們家的宅基地比較大，就在里面種植了一些。六口人中，只有一個老太太和小孫子在家，其他人均在外打工，整個冬天也沒有吃多少，剩到了現(xiàn)在。北方過年要蒸花糕，紅棗是重要的組成部分。老棗樹因為建新房子被砍掉，自己家的棗子是吃不上了。各種食用油也都是從市場中購買，家中也不再榨取。農(nóng)民們不再種植芝麻，也讓一項重要的民俗消失了。本地的風(fēng)俗是在初一的凌晨進(jìn)行拜年，稱為“起五更”。每家每戶的院子中要撒上芝麻桿，人踩上去會發(fā)出響聲。它有三種含義：一是提醒主人有客人來了，要趕緊出來迎接。因為，冬天的凌晨比較冷，人們大多在掛有門簾的屋內(nèi)取暖，不容易聽到外面的腳步聲。二是具有“芝麻開花節(jié)節(jié)高”的含義，意味著人們的生活會越來越好。三是辟邪之物，用于驅(qū)逐惡鬼，主要是姜子牙的老婆，她是一個比較壞的人。當(dāng)?shù)赜址Q為芝麻為“呲牙草”。姜子牙將所有的神封完之后，沒有了他老婆的位子。于是，就封到了茅廁里。呲牙草就是警告她不要出來。在天未亮之時，人們也不要進(jìn)廁所。芝麻桿沒有了之后，人們也不再講述這樣的故事。

在本戶的年貨清單中，未出現(xiàn)春節(jié)的標(biāo)志性物品：春聯(lián)。因為，他們家根本沒有買，而是有人進(jìn)行饋贈?，F(xiàn)在，銀行、保險公司、通信公司和銷售公司等等都會向居民贈送春聯(lián)和燈籠。當(dāng)然，上面也印有它們的廣告。同時，居民貼門神的也比較少了，多是以福字來代替。秦瓊、敬德、羅成、程咬金、岳飛父子和牛皋父子逐漸的會成為記憶。過年，總少不了要燒香磕頭，敬神拜佛。其中，香的制作工藝和神符的印制技術(shù)也在發(fā)生著變化。比如，沉香原來是鋸末和榆樹皮的混合，運(yùn)用的植物性的粘合劑，現(xiàn)在逐漸的被化學(xué)制劑所取代。榆樹皮成為了一種垃圾。家中擺放的各種神符原來都是用木板雕刻印制而成，類似于木板年畫，可現(xiàn)在多采用了激光照排技術(shù)。真是說不清這是傳統(tǒng)文化的消失，還是新技術(shù)的興起。這種變動又有著什么樣的意義。

過年總要從市場上購買年貨，這是很自然的事情；購買的品種越來越多，則可以認(rèn)為是人們的生活越來越好，也意味著人們更多的依賴于市場，而不是自給自足?；蛘哒f，城市與農(nóng)村的差距與差異也逐漸的縮小。許多農(nóng)民也越來越傾向于到縣城的超市去購物，因為那里的商品種類齊全，且質(zhì)量可靠：還不需要討價還價，簡單快捷。

到城里買套房

買房成為春節(jié)期間熱議的話題。那些在外打工的人，總希望在城市里有套房子，可以穩(wěn)定下來。住在農(nóng)村的年輕人，也希望到縣城去買套房子。所以，近年來縣城掀起了一股開發(fā)熱。到城里買房的由多種因素來推動的，不僅僅是一種炫耀或者攀比，因為這是一筆不小的開支。主要原因有以下三個：一是農(nóng)村宅基地不再進(jìn)行劃分，無空地可以建設(shè)新房。再往外拓展就是基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)，不允許假設(shè)居民住房。二是自己工作、生活的需要。有許多人在縣城里開商店、做生意，居住在那里會比較方便，而不需要來回跑。住在農(nóng)村的家反而有很多的麻煩。三是孩子可以就近入學(xué)。農(nóng)村中的小學(xué)撤并之后，要么離學(xué)校太遠(yuǎn)，孩子來回不方便；要么是農(nóng)村學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量太差，讓家長們很不滿意。他們希望孩子接受更好的教育。城中的房子增多了，并不意味著農(nóng)村的房子會減少。因為，人還在，人們時不時的也會回家去住。

即便是農(nóng)村的房子，在結(jié)構(gòu)設(shè)計上也與城市的趨同了。華北農(nóng)村傳統(tǒng)的建筑格局是坐北朝南三間大堂屋，邊上是一間小屋；然后再建設(shè)東屋或西屋以及過道。三間大堂屋一般情況下不再細(xì)分，客廳、臥室都在一起了。夏天時住堂屋，冬天時則要搬到小屋去住。孩子結(jié)婚則在東屋或者西屋。后來，增加了出廈和甩袖，即將原來的三間變成四間，小屋不再單獨建設(shè)。最邊上的一間要伸出來一些，門朝東或西開。為了保持美觀和統(tǒng)一，堂屋的前面則要伸出水泥板和廂房保持平齊。其中，甩袖由兩間組成，一個是比較大的客廳，一個是臥室。堂屋則變成了兩間。這樣，孩子結(jié)婚時就不需要在東西廂房了，也是在正屋之中。父母還是住在堂屋中?，F(xiàn)在，則多是按照城市的式樣，建起了套間，中間是客廳，邊上是臥室，功能劃分也更加的明確。

買家用電器和車子，差不多已經(jīng)淡出了人們討論的話題，因為這些都已經(jīng)很普通了。冰箱、洗衣機(jī)、空調(diào)、太陽能熱水器已經(jīng)普及化了。汽車不管好壞，要想買總會有的。過年期間，汽車如何停放、道路擁堵成為了困擾農(nóng)村的新問題。自行車成為了老人們健身的工具。因為，他們不會開汽車，電動車的速度太快，騎個自行車最好。在年輕人的眼中，自行車的速度太慢了，也是很丟面子的事情。別人都開著汽車，自己騎個自行車，怎么能夠走在一起呢。

在返回上海的列車上，遇到了兩個山東新泰到杭州、上海工作的年輕人，與他們攀談了起來。新泰的“農(nóng)民上樓”推進(jìn)速度比較快，已經(jīng)進(jìn)行了一大半。有個人說：老百姓都不想上樓，出了門都是別人的地方，進(jìn)了門才是自己的；出了臥室就是客廳，連個院子都沒有。而自己的計劃則是在杭州買一套房子。因為，在老家找不到工作，只能在外打工。時間長了，還不如買套房子，就在這邊定居。另一個人是上海大學(xué)的碩士畢業(yè)生，現(xiàn)在是某初中的數(shù)學(xué)老師。另一個人說：上海的壓力很大，房子很貴，進(jìn)一些好的單位不好進(jìn)，要有一定的關(guān)系?？墒腔氐嚼霞胰毫Ω?，更加需要關(guān)系。家里已經(jīng)動用關(guān)系在新泰一中找了一份工作，而且有編制。但他還是不想回去，寧愿留在經(jīng)受著各種壓力的上海。

人們已經(jīng)回不去了！回不去的不是那個地方，而是那種生活方式；懷鄉(xiāng)病懷念的不是依然存在的空間，而是人們記憶中的時間。城市與鄉(xiāng)村的差距逐漸的縮小，生活方式也日益的趨同，人們都是市場大潮中的一個小水滴。不管是在江海、湖泊，還是河流，已經(jīng)不在泥土里了！

李寬，博士生。