作者簡(jiǎn)介

涂小瓊，北京工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院廣告系主任，副教授。主講西方美術(shù)史。出版有《暗權(quán)力：可怕的催眠術(shù)及控制世界的神秘力量》等專著。

裸體的馬哈

走在街上像王后，進(jìn)入教堂像天使，躺在床上是魔女。

戈雅塑造了她，卻差點(diǎn)因她被宗教裁判所處死。她是誰(shuí)？

西班牙皇后瑪麗婭·路易撒陷入了有史以來最大的尷尬：阿爾巴女公爵的侍女們?cè)隈R德里最繁華的大街魚貫而行，她們?nèi)即┲荒Ｒ粯拥男卵b——那可是自己昨天在典禮上剛穿過在法國(guó)訂制的華麗新衣。

兩位西班牙最有權(quán)勢(shì)的女人的較量遠(yuǎn)不止于此，宮廷畫師戈雅也被裹進(jìn)了戰(zhàn)團(tuán)，皇后與女公爵幾乎同時(shí)向他提出一個(gè)請(qǐng)求：“親愛的佛朗西斯科，為我畫一幅瑪哈打扮的肖像吧！”

戈雅肥大而扁平鼻子快速抽搐，譏諷的笑容從黑眼睛里散發(fā)出來，“我是個(gè)瑪約沒錯(cuò)，可瑪哈和你們哪能相干？”

西班牙的瑪約與瑪哈

16-19世紀(jì)，西班牙上層貴族與法國(guó)宮廷關(guān)系密切，生活方式法國(guó)化嚴(yán)重。中下層民眾卻堅(jiān)守純粹的古西班牙精神，無錢無權(quán)的農(nóng)民進(jìn)城后形成的城市貧民群體是古西班牙精神最有力的堅(jiān)持者。

城市貧民中年輕、俊美的男子被稱為瑪約（Majo），美麗、誘人的女子被稱為瑪哈（Maja）。馬德里是瑪約和瑪哈的聚集地，瑪約們多半都是鐵匠、五金工人、紡織工人、屠夫或酒保，也有演員或走私者?，敼冮_酒館，在街頭賣鮮花、干鮮果，或替人漿洗縫補(bǔ)衣物。

瑪約、瑪哈們有自己的風(fēng)俗、特殊的觀點(diǎn)和專門的語(yǔ)言，他們只穿民族傳統(tǒng)服裝來顯示自己的自信，式樣簡(jiǎn)潔的黑色服飾最能表達(dá)他們的情感與信仰。每逢節(jié)慶日，瑪哈們總會(huì)別具巧思地打扮自己，時(shí)髦的服飾、俏麗的容顏、有趣的談吐，每每讓男人們欲罷不能。為博得人們的注意和歡心，大膽、野性的她們經(jīng)常向過往的人們賣弄風(fēng)情。宮廷畫家戈雅、堂堂皇后路易撒和聲名顯赫的阿爾巴女公爵和這些人怎么會(huì)扯上關(guān)系呢？

上流女貴族的瑪哈夢(mèng)

戈雅，生于西班牙東北部的小山村，從社會(huì)階層來看，他屬于最底層的農(nóng)民。戈雅來到馬德里不久，便加入馬約們組建的斗牛士隊(duì)伍，熱衷以決斗方式解決問題并在劇院、公園或咖啡館追逐女子。

路易撒貴為皇后，是西班牙王室真正的主政者，阿爾巴女公爵家族在西班牙的12個(gè)一等大貴族中排在首位，其家族的歷史和社會(huì)影響全面超越王族。兩人的生活與瑪哈的日子相差如同云泥，她們要裝扮成瑪哈，難道只是貴婦人的任性嗎？

當(dāng)時(shí)西班牙宮廷、上流社會(huì)一味照搬法國(guó)宮廷趣味，條框多多、生活乏味單調(diào)，瑪哈們自由放松甚至是放蕩的生活讓飽受各種規(guī)矩束縛的宮廷貴婦深為羨慕。路易撒皇后是意大利帕爾馬公國(guó)的公主，意大利自由開放的生活方式與西班牙的封閉保守全然不同。女公爵8歲喪父，常常和女仆、下人們一起玩耍，任性的女公爵時(shí)常與瑪哈們一起參加民間集會(huì)和慶典，對(duì)瑪哈的裝扮和行為做派毫不陌生。

戈雅是否會(huì)讓兩位貴婦人如愿以償呢？

著衣的馬哈

誰(shuí)是戈雅畫中的瑪哈

戈雅真的畫了，而且不止一幅?！堵泱w的瑪哈》與《著衣的瑪哈》，同一女子，同一場(chǎng)景，人物表情和動(dòng)作姿態(tài)完全相同，區(qū)別在于著裝和裸體。皇后或女公爵會(huì)坦然地接受裸體像嗎？根據(jù)慣例，訂制肖像完成后應(yīng)該交予訂制付款方，奇怪的是皇后和女公爵的個(gè)人收藏目錄中瑪哈像都沒有出現(xiàn)?；屎蟮那榉颉?dāng)時(shí)的宰相哥多伊1808年的收藏目錄卻記載了此作品。難倒畫中瑪哈原型是皇后路易撒嗎，她送給了情夫？瑪哈像創(chuàng)作于1800年左右，皇后已過不惑，女公爵小她11歲，也到了而立之年，從年齡上看，畫中女子應(yīng)該與皇后無緣，同女公爵倒是更加接近。然而，從畫作人物面相上看既不像皇后，也不像女公爵，以哥多伊對(duì)皇后和女公爵的熟悉程度，如果瑪哈就是她們中的一個(gè)，他哪有認(rèn)不出來的道理？ 一種較為可能的情況是瑪哈像本是女公爵的秘藏，1802年在其死后無子嗣繼承的狀況下，財(cái)產(chǎn)中的一部分——比如繪畫，輾轉(zhuǎn)到宰相哥多伊手中。

被秘藏起來的瑪哈像

1815年，戈雅被宗教法庭傳訊并質(zhì)問。事件的起因是：宰相哥多伊1808年失勢(shì)，政府沒收其藏品，發(fā)現(xiàn)并追查這幅“淫亂的繪畫”，戈雅當(dāng)然難逃干系。幸得一位神秘人士相助，未受嚴(yán)厲處罰，可惜戈雅如何回答質(zhì)詢的審判記錄并未留下來。

8世紀(jì)中后期，天主教會(huì)和宗教裁判所在西班牙社會(huì)中有著舉足輕重的作用，教會(huì)教規(guī)嚴(yán)厲，即使圣母和女圣徒的服飾也有諸多限制，裸體畫更在嚴(yán)禁之列。有人認(rèn)為戈雅創(chuàng)作全裸畫是為了挑戰(zhàn)宗教裁判所的權(quán)威，可是作品一直處于秘密收藏狀態(tài)，如果不是意外，世人根本不會(huì)知曉它的存在，如果為了挑戰(zhàn)哪有不拉開架勢(shì)的道理？那么，戈雅創(chuàng)作這兩件作品動(dòng)機(jī)何在呢？作為國(guó)王的首席畫師，戈雅自信滿滿戈雅的女神從來都不在天上，她就在平常的生活中：真實(shí)、鮮活且觸手可及。戈雅所畫或許不是完整的路易撒皇后，也不是實(shí)體的女公爵，可這是一個(gè)瑪約心中的完美瑪哈，是戈雅內(nèi)心認(rèn)同的真實(shí)的西班牙瑪哈。

節(jié)選自《DEEP中國(guó)科學(xué)探險(xiǎn)》2013年第1期