你曖昧不明，我因此不敢聲稱永久。

我是袋鼠 2014-12-12

展開全文

我重新閱讀了《附錄與補遺》的第一卷，看到叔本華說一個人從出生的一刻起到死為止所能遭遇的一切都是由他本人事前決定的。因此，一切疏忽都經過深思熟慮，一切邂逅相遇都是事先約定，一切屈辱都是懲罰，一切失敗都是神秘的勝利，一切死亡都是自盡。我們的不幸都是自找的想法是再好不過的寬慰；這種獨特的神學向我們揭示了一個隱秘的旨意，奇妙地把我們同神混為一談?！柡账埂兜乱庵景不昵?/span>

書| 愛因斯坦的夢

Alan Lightman

如果這是可能的：

你并不在你所在的地方
你選擇了你從未選擇的
所有的遺憾都在另外的地方獲得彌補
而所有的過去也未曾過去

“現在”如同漩渦的中心
時間并非一條線
而是閉合的圓
或者：小徑分叉的的花園

發(fā)生過的將一再發(fā)生
再沒有所謂悲傷、失去
時間的真理是單調、重復
我是否會遇見你
意興闌珊

也許我們相遇過
或者，從未相遇。

博爾赫斯說得對極了，“所有的問題，沒有一個問題會使他不安，沒有一個會使他費力，除了‘時間’這個深淵一樣的問題?！倍@本書正是一本時間之書，幻影之書。詩人的敏感令其有潛入認知本質的能力，令人驚訝的是，萊特曼博士同時又是一位理論物理學家，它提供了一種特別有力的宇宙觀，讓讀到它的人如同吸過鴉片一樣，身體和思想發(fā)生根本性的變化。

時間不是棋盤，而是規(guī)則，如果被篡改，人們將被從沉穩(wěn)的地面拋向輕盈的太空，以微渺的身軀感受重力的撕扯，人們將會重新體會到“虛空”的意義，“無能為力”之感會像裹尸布一樣將他們包裹。關于時間的一切，都因為“記憶”的關系，而讓人產生如臨深淵一般的暈眩，因為，生命，從本質上來說，無非一場記憶的幻影。

這本書里有30種關于時間的構想，30種夢境，相愛相恨，尋求永生，抵抗命運，猶豫不前，為你痛哭，為你舍棄未來，我們所癡所愿，不離其中。如果猜想其實可能，我們才真正蘇醒，走向真正的未來。

書摘

◎ 在時間即圓的世界里，每一次握手，每一個親吻，每一次生產，每一個字，都將一絲不移地重演又重演。所以，兩個朋友不再是朋友的那一剎那，因為錢而使家庭破碎了的那一片刻，夫妻之間爭吵過時的每一句惡毒的批評，每一個因上司嫉妒而失掉的工作，每一個不能信守的諾言，也都將一毫不改地重現，再重現。

◎ 正如一切都會在未來重現，現在正發(fā)生的一切，以前也已經發(fā)生過上百萬次了。每一個城里總有些人，在夢中模糊地知道一切都曾經在過去發(fā)生過。

◎ 兩種時間狹路相逢時，是絕境；而兩種時間分道揚鑣時，是滿足。因為，如奇跡一般地，一個律師，一個護士，或是一個面包房師傅，都能在任何一種時間內，成就一個世界，卻不能同時在兩種時間內。任何一種時間都是真實的，可是，顯現出來的真實卻不相同。

◎ 一個人不可能在大街上走著路，與朋友談著話、邁進一幢大樓，或是在古舊的長廊的砂巖拱門底下隨意流觀，劇目所及而不碰見一兩個計時的儀器的。無論在什么地方都會看到時間。門樓、腕表、教堂的鐘聲，把年分成日，日分成時、時分成秒，而每增加一時間刻度，則前后相連，接續(xù)不已。鐘表之外，還有一巨大的時間之架，橫跨過宇宙，制定了眾生平等的時間律。在這個世界里，一秒就是一秒，就是一秒！時間以精美的規(guī)律，在每一個空間的角落，用完全相同的速度，不疾不徐地從容向前。時間是一個無限的統(tǒng)治者。時間是絕對的。

◎ 所有的絕對是唯一絕對的部分。絕對所在之處，時間皆在。所以倫理哲學家把時間放在他們的信仰中心。時間是所有行為判斷的參考。時間會澄清且辨明過往的是非與對錯。

影 |黑洞頻率

Gregory Hoblit

《愛因斯坦的夢》書摘索引部分，您是否留意到？如果沒有，請回頭復讀，尤其注意第三條索引：你可以在任何一種時間內，成就一個世界，卻不能同時在兩種時間內。

這部電影就是對這句話的最好注解。如果你說這就是“小徑分叉的的花園”，也不會有人反對。

地球所有的自然景觀之中，極光是最能引人聯(lián)想的一種。它總是被想象成一種通道，或者一種暗示，來自遙遠太空的信息得以利用它灌入地球，潛入人類生活，并不知不覺將其改變。也是的，但凡見過極光的人，此生都無法將其忘卻。何況，影片里出現的極光是一種極其罕見的類型。在這片極光的照耀下，無線電收到了之前從未收到過的訊息，同時，平行世界打開，現在和未來可以同時存在。具體到這部影片，你將看到，在同一所房子里頭，并行著1969年和1999年兩種時間。在一種時間里，這里存在著一家三口，父親是英雄式的消防員，母親是漂亮的護士，兒子只有六歲，對未來充滿無限熱望；在另一種時間里，父親已死去30年，母親移居別處，兒子長到父親的年紀，感情動蕩，他是個警察。太陽黑子的異?；顒?，讓兩個世界可以通過無線電傳遞信息，在1969年火災前一晚，做父親的突然接到兒子從未來發(fā)出的警告，告訴他，明天有火災，你要從另外的通道逃生。
一場曠日持久的挽救過去的行動開始了。他們同在一個房間，但無法相見，他們通過無線電說話，但卻看不到對方的影子。如果1969年的父親要送給1999年的兒子一樣物品，他們需要指定地點，即便前后只有一分鐘的時間，被取出的物體也會蒙上30年時間的灰塵。

美妙的設想。

那么，這樣就可以改變未來了么？當一個來自未來的人鬼鬼祟祟地多歷史做了變動，未來還能在可控之內進行么？你可以在改變過去的同時，按照自己的意愿塑造未來么？

理論上，不可能。這有一個外祖母悖論，即：如果一個人真的“返回過去”，并且在其外祖母懷他母親之前殺死了自己的外祖母，那么，這個時間旅行者本人還會不會存在呢？由此，科學界提出了“平行宇宙”的設想。一個從未來穿越到過去的人，無法發(fā)聲，無法做出任何舉動，他必然是幽靈，是鬼魅，是一團暫時存在的惰性氣體。他是一個時間的作弊者，但手里并沒有拿著創(chuàng)造歷史的撲克牌。

電影的世界允許詩意的想象。所以，我們可以看到，記憶和現實只在相關的人之間發(fā)生重置，每一個微小動作引起的改變，在未來世界立刻會引起所有人記憶的集體洗牌，而當事人卻可以奇跡般地同時擁有許多記憶。他們按著自己的意愿，抓住一切可能，努力地創(chuàng)造著未來，而這時窗外漂亮的極光，只能被看做是來自上帝的恩惠了。神會偏愛那些擁有明確目標，并且奮勇拼搏的人。祂會為他設置一個特別的世界，在這個世界里，一切奇思妙想，無所不能。

音 |Say Hello

Michael Kamen

在大部分時間里，我們并不存在；在某些時間，有你而沒有我；在另一些時間，有我而沒有你；再有一些時間，你我都存在。目前這個時刻，偶然的機會使您光臨舍間；在另一個時刻，您穿過花園，發(fā)現我已死去；再在另一個時刻，我說著目前所說的話，不過我是個錯誤，是個幽靈?！柡账? 本文題圖和最末一張圖來自：James Minchin III
點擊左下角“閱讀原文”可聽歌

微雜志 NO.481期 / 主編：溫瑤

微信號：weixinzazhi

——一個賬號和你的體溫

又及：

微雜志主編溫瑤繼《流經我們內心的風景》之后，新書《你的腳步走在你的心上》，12月即將由中國國家地理出版。

封面圖: