科學(xué)是燦爛輝煌的，它能將混亂的世界理順，使其明晰。但重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)必定與直觀感受相悖，有些更是令人震驚。下面便是歷史上最顛覆認(rèn)知的十大科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

1.地球并非宇宙中心

在哥白尼的時(shí)代，人們認(rèn)為他的日心說(shuō)“顯然是荒謬的”。

地心論破滅已超過(guò)400年，但我們?nèi)匀挥X(jué)得不太適應(yīng)。人人都可看到，太陽(yáng)和群星從東方升起，掠過(guò)蒼穹，落于西方；直觀感覺(jué)上，地球安然不動(dòng)。當(dāng)哥白尼提出地球不是宇宙的中心，而是和其他行星一起圍繞太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)：

……世人認(rèn)為他這種巨大的邏輯跳躍“顯然荒唐透頂”，哈佛-史密斯森天體物理學(xué)中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）的歐文·金格里奇（Owen Gingerich）如是說(shuō)?！跋@一觀念需要幾代人的時(shí)間。只有極少數(shù)學(xué)者將其視為對(duì)宇宙的真實(shí)描述?！?/p>

而伽利略造成的顛覆更是超過(guò)了哥白尼。他發(fā)明了天文望遠(yuǎn)鏡，為日心說(shuō)搜集證據(jù)，望遠(yuǎn)鏡中的宇宙讓當(dāng)時(shí)的一些人坐立不安——本應(yīng)完美無(wú)暇的月球上那些火山口，還有拱衛(wèi)木星的其他月亮——于是根本連碰也不去碰這件新發(fā)明。而伽利略不僅挑戰(zhàn)了常識(shí)，更具威脅性的是，他也挑戰(zhàn)了基督教的權(quán)威?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)，太陽(yáng)圍繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)，于是宗教裁判所判定伽利略有罪，將日心說(shuō)定為異端邪說(shuō)。

2. 微生物正趕超藥物

抗生素和疫苗挽救了千萬(wàn)人的生命，沒(méi)有這些現(xiàn)代醫(yī)學(xué)奇跡，我們當(dāng)中有許多人恐怕已經(jīng)夭折于小兒麻痹癥、腮腺炎或天花。但某些微生物正在飛速進(jìn)化，讓人類來(lái)不及研制降服它們的藥物。

流感病毒變異速度之快，上一流感季的疫苗往往到這一季就排不上用場(chǎng)了。醫(yī)院里，對(duì)抗生素具有耐藥性的超級(jí)葡萄球菌泛濫成災(zāi)，能把一道微小的傷口變成嚴(yán)重感染，輕者肢端壞死，重者甚至危及生命。還有不斷向人類擴(kuò)散的動(dòng)物源性傳染?。簛?lái)自大猩猩的埃博拉病毒、來(lái)自果子貍的SARS病毒（果子貍并不是SARS病毒的“源頭”，它也只是一個(gè)中間傳播者）、來(lái)自嚙齒目動(dòng)物的漢坦病毒、來(lái)自鳥類的禽流感、來(lái)自豬的“豬流感”（準(zhǔn)確的說(shuō)法是“甲型流感”）。就連奪去了肖邦和梭羅性命的肺結(jié)核也都卷土重來(lái)，部分原因在于，細(xì)菌的片段已經(jīng)產(chǎn)生對(duì)多種藥物的耐受性。即便是在21世紀(jì)，死于結(jié)核病也毫不稀奇。

3. 史上曾有過(guò)大規(guī)模物種滅絕，新一輪滅絕已經(jīng)啟動(dòng)

古生物學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，自地球形成以來(lái)，出于各種原因（小行星撞擊、火山爆發(fā)及大氣變化是主要疑兇），先后共有5次大滅絕，毀滅了眾多物種，甚至令絕大部分物種消失。

接受“大滅絕”概念需要一個(gè)過(guò)程。比如托馬斯·杰斐遜在肯塔基見(jiàn)過(guò)乳齒象骨骼后，就斷言這種龐然大物肯定還存活于美洲大陸腹地。他還讓劉易斯和克拉克加以留意。

而目前，按照許多生物學(xué)家的觀點(diǎn)，我們就正處在第6次大滅絕進(jìn)程中。乳齒象可能只是最初的受害者之一。隨著人類在大陸間遷徙，已經(jīng)繁衍了上千萬(wàn)年的巨型動(dòng)物便開始消亡：北美乳齒象、澳洲大袋鼠、歐洲矮象。造成這一波早期大滅絕的罪魁禍?zhǔn)咨胁幻鞔_，而人類的狩獵活動(dòng)、對(duì)棲息地的破壞、引進(jìn)侵略性物種以及無(wú)意中對(duì)疾病的傳播，都在為現(xiàn)代的物種滅絕推波助瀾。

4.美味有害健康

1948年，馬薩諸塞州的弗明漢心臟病研究召集了5000多位本地居民，參與一次關(guān)于心臟病危險(xiǎn)因素的長(zhǎng)期調(diào)研（準(zhǔn)確的說(shuō)是超長(zhǎng)期調(diào)研，最早一批志愿者的孫輩都已開始參與這次調(diào)研了）。此次調(diào)查的結(jié)果，以及后續(xù)一系列雄心勃勃、辛苦完成的流行病學(xué)研究表明，心臟病、中風(fēng)、糖尿病、某些癌癥及其他疾病的發(fā)生概率，都與美味食物的攝入量成正比。牛排、薯?xiàng)l、英式班尼迪克蛋、三層奶油巧克力餅——這些都是健康殺手。

當(dāng)然，也有一些美味的東西對(duì)健康有益：藍(lán)莓、糖莢豌豆、堅(jiān)果，甚至可能還包括紅酒（好吧我被打敗了）。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，人類的味覺(jué)偏好是在食物匱乏的年代中進(jìn)化形成，對(duì)于以狩獵和采摘為生的人類遠(yuǎn)祖而言，填到肚子里的鹽、油脂和糖分越多越好。但事到如今，這個(gè)“霍斯蒂水果派”大行其道的速食年代，對(duì)于普遍久坐不動(dòng)的生活方式，那樣的口味就不太合時(shí)宜了。

5. E=mc2

毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)因斯坦的這個(gè)著名公式是最光彩奪目的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一，但同時(shí)也是最令人不安的之一。公式中詮釋的力量主要在于c2，即光速（每秒299792公里）的平方，為89,875,243,264。以此為乘數(shù)，你無(wú)需多少物質(zhì)（微量的钚足矣）產(chǎn)生的能量就能毀滅一座城市。

6. 你的頭腦不歸你管

弗洛伊德在細(xì)節(jié)上或許有誤，但他的一項(xiàng)基本觀念已獲證實(shí)：許多人類行為、信念及情感都受尚不明確的因素驅(qū)使。如果你感到樂(lè)觀愉快、意氣風(fēng)發(fā)的話，看看天氣如何。晴朗的日子讓人更快樂(lè)，也更樂(lè)于助人。在口味測(cè)試中，你很可能對(duì)品嘗的第一份樣品情有獨(dú)鐘，盡管所有樣品其實(shí)一模一樣。你看到某人或某物的次數(shù)越多，你就會(huì)越喜歡。對(duì)性伴侶的挑選，部分是根據(jù)體味。我們的認(rèn)知存在大量缺陷：我們聽?zhēng)准W聞趣事，就作出錯(cuò)誤的總結(jié)；我們誤讀信息，以支撐自身的偏見(jiàn)；我們輕易就會(huì)因?yàn)闊o(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)而分心或動(dòng)搖。我們所謂的記憶不過(guò)是臆造的故事，每次回憶某事時(shí)就重新給自個(gè)兒再講一遍。即使是那些刻骨銘心的記憶，也同樣如此：

如同成千上萬(wàn)人那樣，神經(jīng)科學(xué)家卡利姆·納德爾對(duì)于2001年的911事件及造成的創(chuàng)傷，有著飽含深情的鮮明記憶。但身為研究記憶的專家，他深知記憶之不可靠，他對(duì)自己記得的一切并不全信。盡管在主觀感受上這些回憶清晰而詳盡，心理學(xué)家卻發(fā)現(xiàn)，記憶的失實(shí)程度出乎意料。

7. 我們都是猿猴

這么說(shuō)有點(diǎn)叫人泄氣，對(duì)吧？達(dá)爾文“物競(jìng)天擇”的進(jìn)化論令人浮想聯(lián)翩：也許地質(zhì)時(shí)代之浩瀚讓你敬畏不已，地球物種之豐富讓你目眩神馳。按理說(shuō)，正是欣賞和理解大自然的能力使人類與眾不同，但反過(guò)來(lái)，這種能力又讓我們認(rèn)識(shí)到，人類只不過(guò)是靈長(zhǎng)目動(dòng)物中的一支變種?？赡芪覀兂橄笏季S的能力比黑猩猩發(fā)達(dá)一些，但體能卻比不過(guò)大猩猩，在樹上身手也不及猩猩矯捷，脾氣還不如倭黑猩猩好。

達(dá)爾文起初信奉上帝造人，后來(lái)才逐漸認(rèn)識(shí)到，在自己搭乘小獵犬號(hào)（譯者注：Beagle，英國(guó)海軍考察船，1831年，22歲的達(dá)爾文搭船開始了為期五年的環(huán)球之旅）的旅途中，所觀察到的變異現(xiàn)象之重要性?！段锓N起源》一書問(wèn)世至今，過(guò)去的151年間，人們對(duì)進(jìn)化論爭(zhēng)執(zhí)不休。從猿到人說(shuō)與各國(guó)文明中的創(chuàng)世神話相沖突，也不怎么符合我們的直覺(jué)，然而自有此學(xué)說(shuō)以來(lái)，各學(xué)科的一切發(fā)現(xiàn)——從生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)、遺傳學(xué)、古生物學(xué)，甚至到化學(xué)及物理學(xué)——都印證了他的真知灼見(jiàn)。

8. 世界各大文明都曾用活人祭祀

假設(shè)你快死了，準(zhǔn)備收拾行裝奔向來(lái)世。帶點(diǎn)什么好呢？給陰間渡船的船夫捎幾個(gè)硬幣？要不就帶點(diǎn)花，或者愛(ài)人的紀(jì)念品？如果你是古埃及法老，你會(huì)下令殺掉你的奴仆，埋在你陵墓附近；中國(guó)古代選擇用姬妾陪葬；某些印度教派也用活人祭祀；阿茲特克帝國(guó)屠殺萬(wàn)人，為首都諾奇蒂特蘭城中大金字塔的落成獻(xiàn)祭；神圣的瑪雅球賽結(jié)束后，有時(shí)也會(huì)將輸?shù)舻那蜿?duì)作為祭品。

關(guān)于這些極其恐怖的習(xí)俗的記載，我們很難分清真實(shí)和虛構(gòu)。有關(guān)活人祭祀的描述出《圣經(jīng)》、希臘神話和斯堪的納維亞史詩(shī)中，古羅馬人曾譴責(zé)他們征服的許多民族用活人祭祀的暴行，但證據(jù)寥寥。最近，一次對(duì)世界各國(guó)考古發(fā)現(xiàn)所作的匯編表明，殺人（有時(shí)是吃人）儀式出乎意料地普遍存在。

9. 人類已引發(fā)本世紀(jì)未來(lái)的氣候變化

氣候變化的技術(shù)分析不怎么深?yuàn)W：人類燃燒石油；燃燒產(chǎn)生二氧化碳；二氧化碳進(jìn)入大氣層，妨礙散熱，導(dǎo)致地表溫度上升。后果已然顯而易見(jiàn)：冰川融化速度之快前所未有，花開提前（問(wèn)問(wèn)梭羅），為保低溫，動(dòng)植物正向更高緯度和更高海拔遷徙。

更讓人頭疼的是，二氧化碳會(huì)在大氣層中殘留數(shù)百年。人類引發(fā)的氣候變化，其后果才剛剛開始顯現(xiàn)，而對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)除了悲觀還是悲觀。

10. 宇宙由我們無(wú)法想像想象的物質(zhì)構(gòu)成

關(guān)于宇宙，你能想到的一切——行星、群星、星系、黑洞、星塵——加起來(lái)也只占到整個(gè)宇宙的4%。剩下的是兩種“暗”的未知物：一是暗物質(zhì)，占宇宙的23%；一是暗能量，壓倒性地占到73%之多：

科學(xué)家對(duì)暗物質(zhì)或許還有點(diǎn)概念：存在于假設(shè)中的奇異粒子；可對(duì)暗能量卻一無(wú)所知。芝加哥大學(xué)宇宙學(xué)家邁克爾·特納（Michael S. Turner）將暗能量列為“科學(xué)中最復(fù)雜難解的謎題”。

為了揭示這一謎團(tuán)，激起了整整一代天文學(xué)家對(duì)物理學(xué)和宇宙學(xué)的再思考，其顛覆性毫不亞于秋日黃昏的帕多瓦城中，伽利略打響的那次革命，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。（暗能量）引發(fā)我們?nèi)プ穯?wèn)，仿佛前無(wú)古人那樣的追問(wèn)：這個(gè)宇宙，我們當(dāng)作家園的宇宙，究竟是什么？

不過(guò)天文學(xué)家至少知道，由于暗物質(zhì)和暗能量的存在，宇宙正在擴(kuò)展。不僅在擴(kuò)展，而且是在加速度擴(kuò)展。最終，宇宙中的一切會(huì)漂浮著彼此遠(yuǎn)離，直到整個(gè)宇宙到處都變成一片寒冷荒涼，世界將在一聲啜泣中終結(jié)。