11月10日，高倉健因惡性淋巴瘤去世，終年83歲。1976年，他主演佐藤純彌導(dǎo)演的《追捕》，這部影片算得上在中國最有影響的日本電影，衍生了無數(shù)與《追捕》相關(guān)的文藝作品，檢察官杜丘的形象深入人心，高倉健由此成為了億萬中國觀眾的“男神”，當(dāng)年有個服裝廠依照高倉健那款風(fēng)衣生產(chǎn)了10萬件，結(jié)果半個月時間就賣光了。

第一次知道高倉健，那已經(jīng)是三十多年前了，印象中我那時候才7歲，剛上小學(xué)一年級，跟父母老到電影院消磨周末時光的我看了部非常好看的日本影片《追捕》，里面那個蒙冤受屈、四處躲藏的檢察官杜丘給我留下了很深的印象。后來又看了《遠(yuǎn)山的呼喚》、《海峽》，才知道這個沉默寡言、總是把一張黝黑的臉深埋在豎起的衣領(lǐng)里頭的硬漢叫高倉健。

為什么對他印象深呢？因為第一眼看到杜丘，感覺跟當(dāng)時中國電影里流行的男演員特別不一樣。那時候銀幕上的男主角，真是不看不知道，一看嚇一跳：不管年齡大小、身份如何，都無一例外梳著大背頭，配上一雙水汪汪的大眼睛，尤其那臉蛋，就跟剛剛剝了殼的熟雞蛋一樣，白白嫩嫩。我記得當(dāng)時看過一國產(chǎn)片，里面有一對父子，兒子是二十出頭的大學(xué)生，臉上紅撲撲的，最可笑的是那個年近半百的老父親，好像還是國家干部，在攝影師、燈光師精心地“擁戴”之下也成了唇紅齒白的一張“粉臉”。你想想，在“神州臉蛋一片紅”地虛假表演中，冷不丁冒出個外形如刀削般黝黑，風(fēng)衣＋墨鏡+平頭裝束的冷面杜丘，能不“平地起驚雷”嗎？

我清清楚楚地記得，看完《追捕》那段時間，走在北京的街頭，四處可見小伙子們都學(xué)著電影里杜丘的裝束把衣領(lǐng)口豎起來，連如今成為國際大導(dǎo)演、昔日還只是陜西咸陽某棉花廠職工的張藝謀亦不能免俗，據(jù)張藝謀后來拍《千里走單騎》時對記者透露，正是高倉健扮演的杜丘，讓他有生以來第一次產(chǎn)生了偶像崇拜的沖動，當(dāng)年看完《追捕》走出電影院，張藝謀也情不自禁地把圍在脖子四周的衣領(lǐng)豎了起來―――其實說出來真是可笑，電影里的杜丘那這么做是為了躲避警察的追捕，怕人認(rèn)出來，可到了咱們中國年輕人的眼中，卻成了“扮酷”的最高境界。

而影片中那首既沒歌名也沒歌詞的“拉呀拉”的間奏曲，卻在中國影迷中廣為流傳，還美其名曰為“杜丘之歌”；至于杜丘穿過的風(fēng)衣更成了一種時尚，據(jù)說當(dāng)時有一家服裝廠趕制了幾萬件風(fēng)衣，沒想到一夜之間銷售而空，要知道，那個年代，人們的工資才幾十元――

從那以后，《遠(yuǎn)山的呼喚》中的田島耕作，《幸福的黃手絹》中的島勇作、《海峽》中的阿久津剛，高倉健主演的每一部影片，扮演的每一個角色，都在中國觀眾心中引起了一次又一次地情感爆炸，可以毫不夸張地說，在那個年代，所有的中國女人都渴望嫁給他，所有的中國男人都渴望成為他，所有的中國女演員都渴望和他演對手戲，所有的中國男演員都渴望模仿他的表演―――高倉健不僅改變了中國一代男演員的風(fēng)貌（他的沉默，他的堅忍，他的冷峻，他的強悍，使唐國強等一批奶油小生變得“危機四伏”，紛紛改弦易轍；電影學(xué)院招考新生更是以是否像高倉健為錄取藍(lán)本），而且在社會上還引起了“尋找男子漢”的長久討論。

記得八十年代中，國內(nèi)某電影廠還拍過一部名叫《尋找男子漢》的影片，里面的女主人公年輕漂亮，可一直單身，原因是她覺得身邊每個追求她的男人都不夠“高倉健”，她要尋找一個生活中的“高倉健”，結(jié)果卻是一無所獲，影片結(jié)尾，漂亮的姑娘發(fā)出這樣的慨嘆：諾大的中國，難道竟找不出一個像“高倉健”那樣的男子漢嗎？

改革開放初期，由于某些特殊的因素，中國的電影觀眾沒有機會與好萊塢大片接軌，相反一大批日本影片蜂擁而來，把國人看得如醉如癡，也使得栗原小卷、中野良子、山口百惠、三浦友和等日本影星的名字在神州大地“風(fēng)生水起”。這其中，有不少都是些曇花一現(xiàn)、甚至“墻內(nèi)開花墻外才香”的二三線偶像明星，（比如和高倉健合演《追捕》，在片中扮演女主人公真由美的中野良子，雖然在中國盡人皆知，在日本卻是一個無甚名氣的小明星）唯獨高倉健是個例外。

也許很多中國人難以想象，不光在中國，在他的故鄉(xiāng)日本，高倉健在影壇和影迷心中的地位也是如同山神一般高高屹立：從影50年，拍片205部；先后三次獲得日本最具權(quán)威的電影雜志《電影旬報》評選的最佳男主角獎，1985年，《電影旬報》把他評為戰(zhàn)后日本第一男演員；1995年，為了紀(jì)念世界電影百年華誕，《電影旬報》舉行了日本影史十佳男女影星評選，高倉健竟力壓三船敏郎、三國連太郎、仲代達(dá)矢等演技派巨星，拔得頭籌；2001年，已70歲高齡的他憑《鐵道員》一片更是捧走蒙特利爾國際電影節(jié)影帝殊榮。

我一直在想，高倉健究竟憑什么打動了那么多觀眾的心，無論男女，無論長幼，只要看過他作品的觀眾，無不像磁鐵一樣被他深深吸引，且歷經(jīng)數(shù)十年而不衰。前不久和一個四十多歲的中年女導(dǎo)演聊起高倉健，沒想到這個外表成熟、拿過一些國際大獎的女導(dǎo)演竟一下子“作純情小女生狀”，就好像在說一個多年以前的初戀情人一樣興奮――連張藝謀這樣一個飽經(jīng)風(fēng)霜、個性沉穩(wěn)的國際大導(dǎo)，在媒體面前一說到高倉健，也變得肅然起敬，直呼他為“神”！

高倉健的魅力從何而來？每一個喜愛高倉健的影迷都有自己不同的理解。在我看來，他的魅力在于沉默的力量。不要小看這沉默，它實際上是一塊男人的試金石。記得一個女作家說過這樣一段話：“男人一沉默，夜色就來臨了，把女人給裹在里面，女人對于夜色，既有著無法克服的畏懼，又有著令人神往的迷戀，再飛揚跋扈的女人，也會被夜色征服的。”這段話好多年前在一篇散文里看過，現(xiàn)在想想，完全是為高倉健“度身定做”的。

《追捕》里留下了不少膾炙人口的臺詞，如今回憶起來，大部分都是從那個留著大鬢角、戴著墨鏡、比杜丘還面無表情的矢村警長嘴里說出來的，要么就是出自道貌岸然的唐塔醫(yī)生之口，杜丘的話其實并不多，反而印象很深的是影片結(jié)尾，被壞人誣陷關(guān)在精神病院里的杜丘終于“昭雪”，真由美在警視廳門口迎接他時深情地詢問了一聲“完了嗎？”如果是換一個男人，受了這么多委曲，吃了這么多苦，肯定得抱著自己心愛的女人痛哭一場，起碼也得義正言辭地發(fā)一通感慨，可高倉健不，只意味深長地來了一句“哪有個完啊！”，就摟著真由美的肩膀，堅定地朝遠(yuǎn)方走去，兩人背影后面是如血的殘陽――這就是杜丘的魅力！這就是硬漢的力量！文革中，林彪對毛主席語錄的那句評價“一句頂一萬句“用在高倉健身上也顯然非常合適。

后來張藝謀拍《千里走單騎》，本來為了適應(yīng)他的表演風(fēng)格臺詞已經(jīng)很少，可老高還嫌多，只好再大幅度刪減。所以張藝謀評價：“臺詞很少，甚至不靠臺詞，就能把戲演得動人，環(huán)顧當(dāng)今世界影壇，只有高倉健一人?！庇袝r甚至他的一個背影都能勾起觀眾無窮的遐思：比如那部讓高倉健在日本影壇囊括了無數(shù)男主角獎的經(jīng)典作品《幸福的黃手絹》：結(jié)尾，剛剛出獄的島勇作與等待他歸來的妻子在掛滿黃手絹的家門口久別重逢，沒有淚水，沒有言語，只有攝影機一個遠(yuǎn)景下，島勇作那堅毅的背影。

多年來，無論是影評人還是影迷們，都把高倉健定義為“冷面硬漢”。我總覺得，這種評價并不十分準(zhǔn)確，高倉健是硬漢，但并不是“冷面”，更不是既不會笑也不會哭的“鐵石頭”。在銀幕上，他不僅會笑，而且會搞笑；不僅會哭，而且能痛哭。在和好萊塢大明星邁克爾－道格拉斯合演的警匪片《黑雨》中，他不僅玩了一把藍(lán)調(diào)，還搞了一回笑。在《遠(yuǎn)山的呼喚》中，高倉健扮演的囚犯田島耕作當(dāng)聽說一直牽掛著自己的寡婦民子竟賣掉了她經(jīng)營了多年的牧場，帶著唯一的小兒子搬到監(jiān)獄旁邊默默等待著他歸來的消息時，止不住熱淚盈眶，這個經(jīng)典場景相信很多中國觀眾至今記憶猶新。

至于生活中的高倉健更是一個有血有肉的漢子，在日本，眾所周知，高倉健曾經(jīng)擁有一段非常令人羨慕的婚姻，當(dāng)時事業(yè)如日中天的他在二十九歲那年迎娶了年輕貌美的紅歌星江利智美惠，誰知婚后過于忙碌的拍戲生活讓兩人聚少離多，也使得這段“金童玉女”式的婚姻生活走到了盡頭。

關(guān)于離婚，當(dāng)事人公開的理由是“性情合不來”，人們猜測，要強的江利智惠美已經(jīng)不愿意做一個躲在高倉健背后的女人了，離婚申請是由她主動提出來的。在事過境遷之后很久，高倉健才吐露自己的心聲，“在傷到別人的心時，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會做出深深地刺傷她的事”。離婚后的江利智惠美事業(yè)并不順利，她的歌聲逐漸被人們淡忘。在此后的14年中，江利一直郁郁寡歡，過著離群索居的生活。

1982年2月13日上午，人們在東京的公寓內(nèi)發(fā)現(xiàn)了江利智惠美僵硬的尸體，經(jīng)驗證是因為酗酒引起大量嘔吐，嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死，死的時候，她才45歲。3天后，葬禮在她的娘家舉行，巧合的是，這一天既是高倉健的生日，也是他們的結(jié)婚紀(jì)念日。

對于智美惠的死，日本媒體普遍歸罪于高倉健的冷漠和無情，然而沒過多久，記者們就發(fā)現(xiàn)每到智美惠的忌日，就有一個孤獨的背影默默站在她的墓前。

高倉健前妻江利智惠美

婚姻的失敗給了高倉健很大的打擊，從此以后，高倉健再也沒有結(jié)過婚，二十年后，年近七旬的高倉健出演《鐵道員》，在片中他扮演一位長年堅守在北海道窮山溝里的“焦裕祿”式的勞模，這位日本勞模年輕時由于過分專注于工作，忽略了對妻子的愛，導(dǎo)致妻子郁郁而終，晚年的他即將離任，卻不由得懷念起死去的妻子來，在影片結(jié)尾，高倉健扮演的老鐵道員唱了首深情的歌獻(xiàn)給亡妻，人們突然發(fā)現(xiàn)，這首歌竟是高倉健已去世多年的前妻江利智美惠的成名曲《田納西圓舞曲》。

并且，他還一直把前妻在國外給他買的一個小兔護(hù)身符帶在身邊，專門請皮貨店做了一個套子，把護(hù)身符系在自己常用的皮包上，不過，令他感到惋惜的是，這個護(hù)身符在陪伴他旅行了很多國家之后，在1990年7月他來到中國參加電影節(jié)時弄丟了。

可見，在高倉健那看似冷冰冰的外表下，卻始終藏有有一顆火燙燙的心?！肚Ю镒邌悟T》公演時，張藝謀也無意中發(fā)現(xiàn)“老爺子”（指高倉健）每到一個酒店下榻，都會首先請出早已過世的母親的靈位，默默祈禱十分鐘。

摘自：凱迪網(wǎng)絡(luò)