?每年秋天，一大批書迷都會(huì)對(duì)一套書翹首以待，它就是美國(guó)最佳寫作系列，包括美國(guó)年度最佳短篇小說、最佳隨筆、最佳游記、最佳科學(xué)寫作、最佳體育寫作等。這套書的編者往往都聲名顯赫，比如2008年最佳美國(guó)短篇小說的編者是薩爾曼·拉什迪，克里斯托弗·希欽斯和亞當(dāng)·哥普尼克是近年美國(guó)年度最佳隨筆的編者。今年最佳美國(guó)短篇小說卷的編者之一是憑借《惡棍來訪》獲得普利策獎(jiǎng)的珍妮弗·伊根，最佳游記的編者是著名旅行作家保羅·索魯。

《新共和》雜志網(wǎng)站上一篇文章說，“最佳美國(guó)短篇小說”選集的第一冊(cè)問世于1915年。但這個(gè)系列中的大部分類型都是在過去十五年間才推出的，它在不斷增添類型，如年度最佳漫畫、年度最佳圖表。以后會(huì)出現(xiàn)最佳美國(guó)推特和最佳GIF動(dòng)圖也說不定。

“最佳美國(guó)隨筆”的編選原則是，挑選年度隨筆杰作，要具有文學(xué)成就，表現(xiàn)出技巧意識(shí)和思想力度。出版社編輯從各種全國(guó)性和地方性出版物中挑出數(shù)百篇，然后篩選出大約一百篇，交給客座編輯，客座編輯可能會(huì)添加幾篇他個(gè)人的發(fā)現(xiàn)，然后確定最后的篇目。

對(duì)我來說，最佳寫作之所以必要，是因?yàn)槊绹?guó)雜志種類太多了，而有些好文章會(huì)被刊登在一些名不見經(jīng)傳的雜志上。比如最佳隨筆的出處包括《格蘭塔》《巴黎評(píng)論》《紐約客》《哈珀斯》，但是頭一篇是發(fā)表在The Point上的，至于Salmagundi、River Teeth、Grist這些刊物，我是聞所未聞。

這套書的出版商肯定是這樣考慮的：作為業(yè)余讀者，視野畢竟有限，所以專業(yè)人士選編的最佳寫作可以幫你把一年間的好東西一網(wǎng)打盡。而如果你是長(zhǎng)年堅(jiān)持閱讀刊物的話，你也會(huì)去看編者的趣味和眼光到底如何，有沒有被你猜到他的選擇。比如，當(dāng)你在《紐約書評(píng)》上讀到扎迪·史密斯的《論高興》（Joy），你一定會(huì)對(duì)自己說，這篇肯定會(huì)入選年度最佳隨筆，到10月，謎底就會(huì)揭曉——它果然入選了，這樣你也就舒了一口氣。

為什么《論高興》一定會(huì)入選？因?yàn)殡S筆寫的就是這種日常的、永恒的題材。今年隨筆卷的編者隨筆作家約翰·耶利米·沙利文寫了一篇很長(zhǎng)的文章，辨析隨筆這種文體的流變。沙利文提出，隨筆雖然是法國(guó)人蒙田在1600年左右的創(chuàng)造，但它是兩百年后在英國(guó)繁榮起來的，只不過英國(guó)的隨筆強(qiáng)調(diào)的是隨筆陰陽兩性中的另一端。法國(guó)人理解的隨筆比較嚴(yán)肅，英國(guó)人則強(qiáng)調(diào)隨筆的隨意、輕松。十八世紀(jì)是期刊隨筆作家的世紀(jì)，英國(guó)成了一個(gè)隨筆作家的國(guó)度，就像它是一個(gè)雜貨店主的國(guó)度。而當(dāng)代隨筆繼承了這個(gè)詞的含混性，它有法國(guó)式的，也有英國(guó)式的，它是考試，也是嘗試，是文學(xué)也是新聞，它正式也親切，有高端的，也有低端的。四百多年過去了，隨筆依然很繁榮。

這套書的另一個(gè)價(jià)值在于，基本上每一冊(cè)的編者都會(huì)貢獻(xiàn)一篇不錯(cuò)的前言。今年最佳隨筆編者之一羅伯特·安特萬的前言就很像意大利作家艾柯的風(fēng)格。他說他看到《紐約時(shí)報(bào)》上有一篇報(bào)道說，現(xiàn)在的大學(xué)有一種趨勢(shì)，會(huì)明確地警告學(xué)生即將讀到的材料可能會(huì)讓他們感到心煩意亂。果真如此的話，《白鯨》應(yīng)該標(biāo)明：“警告：這部經(jīng)典美國(guó)小說沒有描寫任何女性，它生動(dòng)地描繪了海洋生物遭到的野蠻對(duì)待，其主要內(nèi)容是追逐和屠殺一頭巨大的抹香鯨?！彼罅_的《瓦爾登湖》：“警告：這部著名的非虛構(gòu)著作雖然表現(xiàn)了對(duì)環(huán)境的尊重，但可能會(huì)助長(zhǎng)自立的人生和反社會(huì)行為。”蒙田的隨筆：“警告：這些隨筆可能會(huì)導(dǎo)致你思考一些你不該思考的事物，進(jìn)而導(dǎo)致精神上的迷失?！?/P>

優(yōu)秀的作品就是應(yīng)該讓讀者感到困擾，既有的認(rèn)知受到?jīng)_擊。今年許多入選年度最佳寫作的文章，無論是短篇小說還是游記，可能都會(huì)讓讀者感到焦慮。珍妮弗·伊根說：“跟任何最佳、十大榜單或任何評(píng)獎(jiǎng)一樣，本文集的權(quán)威性跟它編選時(shí)的隨意性直接沖突。能夠入選只是剛好符合編選者的趣味。但還是有理由出版最佳短篇小說這樣的書，因?yàn)樗鼤?huì)引發(fā)小說創(chuàng)作圈的興奮、贊美短篇小說這種形式、激勵(lì)脆弱的雜志生態(tài)?！彼栽敢鈸?dān)任這個(gè)選本的編輯，是因?yàn)樗氤脵C(jī)搞清楚她判斷短篇小說的審美標(biāo)準(zhǔn)，并了解美國(guó)短篇小說作者在干什么，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。她的結(jié)論是，短篇小說要想寫出吸引人的故事、塑造感人的人物形象，要考智商、細(xì)節(jié)和清新的語言。她偏愛那些讓人感到耳目一新的作品，偏愛那些在形式、結(jié)構(gòu)或主題上敢于冒險(xiǎn)的作者。所以她選了一些情節(jié)離奇的作品，有一篇題為《包法利夫人的灰狗》，是從動(dòng)物的視角講述的故事，想象了包法利夫人丟失的寵物狗。喬伊斯·卡羅爾·歐茨的短篇小說干脆就叫“獒”。

伊根從短篇小說中看到的核心焦慮大部分是關(guān)于家庭的：疾病和成癮、死亡和陷于險(xiǎn)境的孩童、不忠的丈夫或妻子、解體的婚姻。“奇怪的是，野生動(dòng)物都扮演了重要的角色，包括烏鴉、麋鹿、熊（有棕熊還有北極熊）、烏龜、魚和前面提到的寵物狗。”

甚至連游記寫作也都是會(huì)令人感到抑郁的。保羅·索魯選的都是關(guān)于混亂地帶的文章，其中一位作者在被派往烏干達(dá)后喪生，前三篇寫的分別是克羅地亞的腎病、古巴懷孕的性工作者和對(duì)薩拉熱窩的回憶。幽默作家大衛(wèi)·塞達(dá)利斯寫的是他妹妹的自殺。其他還有寫索馬里的監(jiān)獄、販毒和殺羊的。所以讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，旅行并非就是休閑。

本文作者貝小戎，文載2014年11月2日《東方早報(bào)·上海書評(píng)》。原標(biāo)題為《令人不安的美國(guó)最佳寫作》。