《絕命毒師》是一部題材泛黑的劇集，整部劇幾近完美地演繹了一個老實巴交的好人如何一步步成為遇佛殺佛見魔弒魔的大毒梟。

當被告知癌癥晚期僅有幾個月可活的時候，你最想做什么？此時，已人到中年事業(yè)無成，妻子意外成為大齡孕婦，腦癱兒子在讀高中，薪水菲薄，還貸壓力巨大，高額醫(yī)療費用纏身，你又會做些什么？

高中化學老師懷特選擇做一名制毒師，以期在死后為家人留下足夠生活的錢。這部美劇共五季，此類偏門且灰暗的人物視角在充滿正能量的國產(chǎn)劇中幾無呈現(xiàn)，在國產(chǎn)劇后宮爭斗、諜戰(zhàn)抗日的苦逼轟炸下，另類懷特的出現(xiàn)著實醒人耳目。

懸念是美劇的致命法寶。劇作家契科夫的戲劇哲學是：“如果你在第一章展示了一把槍，你最好在第三章開火?！边€被《絕命毒師》演繹成了升級版：這把手槍不僅會在第三章開火，還會在你完全沒有察覺的情況下，在第四章和第五章繼續(xù)開火。

《絕命毒師》在第一季的開頭就埋下懸念，然后用整整一季鋪陳故事，直到這季終了，謎底才揭曉。比如第二季開頭出現(xiàn)一只粉色小熊，他被侵泡在游泳池中的樣子十分恐怖，在這季結束的時候，觀眾才會明白，這只恐怖小熊的來由。再比如第五季開頭，懷特買了一挺M60機槍，如果你想知道這挺機槍是用來對付誰的，只有看到最后一集才醒悟。

追劇的過程中，我不斷用“人性”替它辯解，當下的網(wǎng)民，正患有“人性饑渴癥”，只要一個文藝作品自稱展現(xiàn)了“人性”，就能得到人們的理解、寬容，乃至熱愛。但《絕命毒師》里的“人性”，顯然又不是我們當下能理解的那種“人性”，不是“黑和白中間有很多種灰”那種調(diào)調(diào)，它就是一個人的絕望，以及絕望帶來的破壞力。

在制毒之路上越陷越深后，懷特意識到這才是他迷戀的事業(yè)，也是他生命中最后的華彩，而“為家庭而戰(zhàn)”反倒淪為了一個看似合理的幌子。人物的深度也在這一波三折的內(nèi)心戲中被一次次挖掘出來。懷特既是一個為家庭未來操勞的父親，又是一個誤入販毒行業(yè)的弱者，隨后卻越來越心狠手辣，最終再次回歸為一個可悲可嘆的Loser。

其實，主人公白老師是不是制毒師，并不重要。制毒這個線索，可以用任何一種人生絕境來替換，他是人生中許多困境的象征，是人性深處的貪欲的隱喻，美劇迷們肯定不會覺得制毒有多么值得原諒，有多么能夠理解，但能夠理解人生的困境，喟嘆人性的貪嗔癡，我看到的，是活著的不易現(xiàn)實的阻礙。在劇中，主人公懷特用制毒這樣一種與平庸生活決絕對抗的方式，來訴說這個隱喻；而我，則是用追看美劇的方式，暫時拋開各種瑣細與繁瑣，這也是一種遁逃與消解吧。