沒有哪個報紙編輯能像本·布拉德利這么風(fēng)光了。他是肯尼迪總統(tǒng)的摯友，他用400多篇報道把尼克松拉下了臺，福特總統(tǒng)感謝他“是《華盛頓郵報》幫我拿到這份工作的”，他在克林頓的陪同下接受奧巴馬為他戴上的自由獎?wù)隆?/p>

任《華盛頓郵報》總編輯26年，他公開五角大樓越戰(zhàn)文件、追蹤報道水門事件，贏了一場官司、炒了一個總統(tǒng)、退了一個普利策獎、激勵了無數(shù)人投身新聞。

扮演他的電影演員獲得奧斯卡最佳男配角，崇拜他的報紙編輯競相模仿他“一邊露出天神笑容，一邊說幾句粗俗語言”，配合他的編輯記者愿意隨他“翻山越嶺、浴血奮戰(zhàn)”，沖開一切擋在真相前的羈絆。

當(dāng)老年癡呆使他一生的記憶漸漸淡去，在聚會中只能坐在廚房里發(fā)呆時，人們依然競相坐在他身旁，仿佛“他還在發(fā)光”。

10月21日，93歲的本·布拉德利在家中自然死亡。奧巴馬在悼念聲明中稱，對于布拉德利來說，新聞不僅僅是一份工作，更是對公眾事務(wù)重要的部分。作為一名真正的新聞人，布拉德利不僅讓《華盛頓郵報》成為美國最棒的報紙，而且在他的影響下，一批記者秉持著職業(yè)操守，報道越戰(zhàn)、水門等重大歷史事件，完成了他們的使命。

1921年出生于波士頓貴族家庭的布拉德利可以有無限的可能性，但他打15歲起就發(fā)現(xiàn)了自己對新聞事業(yè)的熱情。經(jīng)歷了大蕭條和小兒麻痹癥，這位布拉德利家族第52個哈佛畢業(yè)生從海軍退役后開始了記者生涯，并迅速在華盛頓的新聞競爭中脫穎而出。這并不意外，當(dāng)與你關(guān)系要好的鄰居肯尼迪幸運地當(dāng)選了總統(tǒng)的時候。

“有朋友參與美國總統(tǒng)競選的那種感覺，對任何人來說，都是出乎意料，也是讓人著迷和興奮的。而對于一個報人來說，不僅有這種喜悅之情，心頭也會有疑慮：你到底是一個朋友呢，或是一個記者呢？”多年后，布拉德利在自己的回憶錄中寫道，如果自己當(dāng)時知道肯尼迪和一名與犯罪集團有牽連的女子朱迪絲·?？怂辜{有一段情，或許會舍棄友誼而選擇將其曝光。

肯尼迪遇刺的幾個月前，《華盛頓郵報》出版商菲利普·格雷厄姆自殺，報紙由其遺孀凱瑟琳接管。布拉德利臨危受命，擔(dān)任執(zhí)行副主編，并繼而在1968年出任主編。

布拉德利決心把這份只有靠“女人那些事”吸引人的小報辦成最富有影響力的報紙。他招兵買馬，“只雇用比自己聰明的人，并協(xié)助他們施展才能”。

這位極具個人魅力的編輯在自傳中輕描淡寫道，“倘若要想讓編輯能夠得意地把腿擱在辦公桌上，接受別人的恭賀，那可需要許多人發(fā)揮才干，日夜奮戰(zhàn)，全力以赴。如果有這樣的人才，編輯只需靜候佳音就行了?！?/p>

記憶逐漸模糊的布拉德利可能忘了，當(dāng)恭賀到來時，他的腳沒擱在辦公桌上，而是站在了法庭上。1971年，一位前政府官員把曝光越戰(zhàn)內(nèi)幕的美國五角大樓文件交給了《紐約時報》，《紐約時報》發(fā)表3天后，尼克松政府授命一家聯(lián)邦法院，以這些內(nèi)容會對國家造成不可挽回的損害為由，禁止繼續(xù)公開。而與此同時，《華盛頓郵報》也獲得了這份文件，幾經(jīng)斟酌，最終在布拉德利的推動下發(fā)表了此文。

《華盛頓郵報》被控?fù)p害國家利益，與白宮對簿公堂，幾經(jīng)磨難，最終報紙勝訴。在一張照片中，布拉德利手上拿著五角大樓文件一案的判決書，揮著右手滿臉笑容，右腳高高地踩在桌子上，露出一大截襪子。

凱瑟琳事后感慨布拉德利的作用：“他訂立了基本原則，（把這條線往前）推，推，推……迎著指控和威脅，不屈不撓地追逐真相。”

福特總統(tǒng)任職期間，在“周六晚間面對面”節(jié)目上說了一句俏皮話：“是《華盛頓郵報》幫我拿到這份工作的?！?/p>

五角大樓文件事件剛剛過去一年， 1972年6月，5個人因闖入水門大廈內(nèi)的民主黨全國總部而被捕，《華盛頓郵報》兩位年輕記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦立即著手開始調(diào)查，當(dāng)記者們向著白宮一手導(dǎo)演的全面消息封鎖突擊時，布拉德利是他們最好的掩體。

布拉德利允許他們在報道中引用匿名消息源“深喉”提供的消息，這無疑承擔(dān)著巨大的風(fēng)險：“確實有風(fēng)險，很多為新聞事業(yè)所吸引的年輕人都面臨著這種風(fēng)險。但是，這正是設(shè)置編輯崗位的初衷?！?33年后提及此事，布拉德利認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。

在整個事件持續(xù)發(fā)酵的28個月里，《華盛頓郵報》共刊載約400篇文章。布拉德利發(fā)現(xiàn)“整個世界被謊言壓得讓人窒息，而總統(tǒng)成了說謊大王?！痹诓魉固沟幕貞浿?，那時白宮新聞發(fā)言人每天都會跳出來抨擊《華盛頓郵報》，點名批評布拉德利和兩位記者，“然后，布拉德利則給我們鼓勁”。

最終，這起政治丑聞大白于天下，尼克松被迫于1974年8月辭職，《華盛頓郵報》對水門事件的報道贏得了1973年的普利策公共服務(wù)獎，真正成為了國際性大報。

布拉德利從此對“絕對真實”形成了習(xí)慣性的不信任，“無論存在多少爭論，這些爭論有多少層面，又有多少人來引導(dǎo)輿論，從水門事件開始，在聽過官方敘事后，我都會去探尋真相?！彼Q記者為“最好的謊言偵探”，把“戳穿謊言”作為新的行為準(zhǔn)則。

“做新聞就像每天都從不知道是什么的水果上咬一口?！辈祭吕Q，“可能要咬上20多口，你才確定這是一個蘋果。再咬上幾十口，你才知道這個蘋果究竟有多大?！?/p>

沒有什么能阻止他追尋真相的腳步，無論是政府壓制還是普利策獎。

1981年，《華盛頓郵報》一名年輕記者珍妮特·庫克以一篇關(guān)于8歲男孩染上毒癮的報道榮獲普利策獎，然而直到庫克獲獎之后，包括布拉德利在內(nèi)的人們才發(fā)現(xiàn)，整個故事純屬編造，甚至庫克本人進(jìn)入報社的履歷也是偽造的。

布拉德利第一時間歸還了普利策獎，并令監(jiān)察專員調(diào)查并報道此案。

布拉德利對此“很受傷”，他后來回憶道：“我從未想過有人會對我說謊，有人竟然杜撰整個報道。等到我發(fā)現(xiàn)的時候，一切都為時已晚。不過我們一致認(rèn)為解決的辦法只有一個，那就是承認(rèn)此事并向公眾披露實情?！?/p>

去世前一年，在白宮接受奧巴馬頒發(fā)“總統(tǒng)自由勛章”的布拉德利看起來比實際年齡年輕得多，雪白的頭發(fā)和從前一樣梳得一絲不亂，只是渾濁的眼睛已不再活泛。據(jù)其第三任妻子薩利·奎恩透露，布拉德利已患老年癡呆癥多年，“他被確診有段時間了，但病情明顯嚴(yán)重起來大約是兩年前?！?/p>

其實早在20年前，布拉德利就已經(jīng)“選擇性地”忘事了。1991年8月1日，布拉德利和以往一樣準(zhǔn)備召開報道會議，直到看見每個人都穿了與他一樣的白領(lǐng)T&A牌襯衫（盡管多數(shù)是仿貨），方才恍然想起，自己要退休了。

“本創(chuàng)造了我們?yōu)橹Φ倪@家報紙……只要我們還在這間編輯室里工作，本對待新聞界和生活的態(tài)度都一直會留在我們心中，永遠(yuǎn)不會改變。所以，本，即使是很久之后，這還是你的編輯室?！惫の坏目障独镎緷M了鼓掌的同事，后面的人甚至站在了桌子上，布拉德利左手插兜，兩腿有些別扭地成一個內(nèi)八字，站在前邊空地上盡可能灑脫地向人群揮手。

退休后的布拉德利被任命為名譽副總裁，在《華盛頓郵報》擁有一個玻璃隔出的辦公室，他笑稱自己像個“博物館里的擺件”，他的辦公室成了新記者“入職參觀的一個景點”。

如同水門事件后新聞學(xué)院擠滿了想成為伯恩斯坦和伍德沃德的學(xué)生一樣，前來應(yīng)聘《華盛頓郵報》新主編之位的人們紛紛穿起白領(lǐng)襯衫，希望像布拉德利一樣一邊露出天神般的笑容一邊說幾句粗話，但都難得其精髓。

沒有另一個布拉德利了?！稌r代》雜志評論道，沒有誰像他一樣從追蹤報道里得到如此多的樂趣，也沒有誰像他一樣使追蹤報道如此富有樂趣。

奧巴馬稱贊他是真正的新聞人，他建立的新聞職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，代表了真實、客觀、細(xì)致的報道模式，他的成績引領(lǐng)著更多人進(jìn)入新聞行業(yè)，實現(xiàn)自己的價值。

晚年的布拉德利則常常坐在玻璃辦公室里，笑呵呵地說幸虧自己趕上了報紙的黃金年代，電子時代的競爭壓力真讓人頭昏腦脹。

他的記憶與他的時代一同逝去，曾經(jīng)那些真真假假滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝谒哪X子里，但不知從何時起，這位有史以來最有名的編輯開始捫心自問，“在我的心里，為什么華盛頓每年的重要歷史事件都開始變得漸漸模糊起來，就像衣服上沾的顏料一樣，顏色越洗越淡……我還能記住一些政治人物的個性，但是對他們的政治觀點我就逐漸淡忘了?！敝钡?0月21日，他的困惑與呼吸一同安靜地停止。

“本是一位真正的朋友，也是新聞事業(yè)的天才領(lǐng)袖”，報道水門事件的鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦在悼念聲明中說，“他永遠(yuǎn)地改變了我們這個行業(yè)。追尋真相是他堅定不移的準(zhǔn)則?！?/p>

布拉德利的回憶錄《美麗人生》，中文譯本名為《最“危險”的總編輯》。他在回憶錄中設(shè)想過自己的身后事：“我敢保證，到我離開人世的時候，肯定會舉行一個專門活動，來祭奠讓《華盛頓郵報》贏得十八項普利策獎的布拉德利。不過從一定意義上說，這些獎其實也并不值幾個錢。”