小津安二郎的電影《茶泡飯之味》里有個不招老婆喜歡的沉悶丈夫，遇到什么事都慢條斯理的，答話時總要“嗯”一聲才入正題，偏偏老婆是位嬌生慣養(yǎng)的大戶千金，驕縱任性，很受不了他榆木疙瘩一樣的悶勁兒，老給丈夫找麻煩，使脾氣。但你說這位木訥的老好人先生是不是那么無趣，那倒也不：他跟同事喝酒，喝到勁頭上了還唱幾嗓子;他也跟同事去玩游戲、看賽馬，甚至還幫侄女撒謊，用今天的時髦話說這就是個悶騷的理工男啊，生活情趣不浮于表面，須花時間像挖金礦一樣去慢慢開掘。
 

　　要是按星座血型分析，丈夫這種表里不一的雙層個性大概是金牛，沉穩(wěn)慢熱，但其實有顆諧趣的赤子之心，明知妻子耍小奸詐也不挑破，由著她和朋友出去玩，因為心里頭還是愛她的。我覺得這是典型的東方式情感表達。記得小時候有部很紅的電視劇《渴望》，里面車間工人宋大成追女主角劉慧芳也是給她家搬蜂窩煤什么的，悶葫蘆似的埋頭苦作，而不像另外一位大學(xué)畢業(yè)生王滬生那么能言善道。
 

 

　　東方式的情感表述講究含蓄，追求“猶抱琵琶半遮面”式的審美情趣，有著與西方截然不同的情節(jié)關(guān)系。因為感情本身是不直接說出口的，它本身就成為了戲劇手段的一部分，甚至在很多時候“隱忍”與“壓抑”已經(jīng)成為了一種審美上的必然選擇，成為情感高潮到來的必要鋪墊與前提。《臥虎藏龍》中的武當(dāng)劍客李慕白和已故師弟的妻子俞秀蓮彼此愛慕，卻囿于禮教習(xí)俗彼此都無法開口。這二人的情意只能在無言的理解與遙遠的關(guān)切中默默流轉(zhuǎn)，直到中間殺出來個敢愛敢恨的玉嬌龍，故事才開闊起來，隱忍的素淡底色襯托著明麗的活動焦點，層次分明，風(fēng)生水起?！短忑埌瞬俊防锏陌⒅煲部ㄔ跂|方式的情緒壓抑中，無法向喬峰坦白復(fù)雜的關(guān)系矛盾，最后選擇了獻祭生命的牛角尖，成就了一個悲劇的小高潮。
 

　　含蓄，對急性子或缺乏閱歷的人來說特別磨人，但正是因為不直接表達，這里面才滲透了字里行間猜狀況的趣味。谷崎潤一郎的《細雪》中大齡剩女雪子小姐就有一種“滾刀肉”似的的曖昧脾氣，打個電話聲音小得如同蚊子，任憑對方著急上火大吼大叫她這邊也絕憋不出什么像樣的答話;安排相親被征詢意見，總是“嗯、嗯”敷衍，不說好也不說壞，不說同意也不說拒絕，活活急死個人。然而若沒有這樣一個雪子，就沒有一出又一出的相親故事，沒有流水一般的關(guān)西地區(qū)生活細節(jié)與社會風(fēng)貌，讓這個平實懇切乃至有點絮叨的故事成為日本文學(xué)史上了不起的一部著作了。其實一段愛情最美的階段就是彼此尚未表白的曖昧期，想說不說，暗暗觀察對方的眼底眉尖，舉手投足，甚至?xí)７履莻€人的氣質(zhì)愛好?！恫烁T》里說“花看半開，酒飲微醺”就是這個道理。正是因為情勢不明，才更需費盡心力地猜測、體悟、領(lǐng)會，在這個過程中人不自覺地融入了對方設(shè)定的情境中，從旁觀者變成了參與者，“別人的”變成了“我的”，這便是含蓄的魅力。這樣細膩曖昧的情趣，爽快人消受不了。

 

　　馬儷文在2005年的電影《我們倆》里也充分使用了這種東方式的情感表述手法，講述了一個有關(guān)人與人之間奇妙關(guān)系的小故事。在北京求學(xué)的外地學(xué)生小馬剛搬入孤寡老太太四合院中搭建的小平房時，人藝?yán)涎輪T金雅琴飾演的這位“騎過馬、扛過槍、抽過大煙”的精明老太太看上去活像個動畫片里的邪惡老巫婆。馬儷文對小馬和老太太的刻畫都采取了不加解釋的碎片式展示：小馬究竟是在哪上學(xué)，學(xué)什么?故事沒交代;老太太的領(lǐng)養(yǎng)女兒為什么很少來看她?她跟鄰居老太太的關(guān)系為什么那么親密?她的孫子和貴州姑娘又是怎樣一段故事?這個最開始對每一分錢都斤斤計較的精明老太太怎么就能容忍小馬在她屋子里“招搖過市”呢?小馬到底做了什么，竟讓老太太拉著她的手，久久不舍得松開? 在這些不交代與不解釋中，觀眾必須自己思考，自己猜測，通過自己的觀察得出結(jié)論，正所謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。
 

　　不僅在故事里，音樂里同樣也有東方式的情感表述。最近看湖南衛(wèi)視的《我是歌手》，喜歡楊宗緯跟林志炫，尤其林志炫的“一滴淚”式情緒表達我以為深得東方式情感表述的真諦。最早接觸他的“一滴淚”理論是臺灣的選秀節(jié)目《星光大道》，林志炫作為第一屆比賽的評委老師講評楊宗緯的表演，說他情緒往往渲染得太滿，而真正撩人的情感抒發(fā)境界是眼眶里只有一滴淚在打轉(zhuǎn)，將落未落。那一期的表演中林志炫和參賽者潘裕文曾合唱《離人》，歌曲中有一個用得恰到好處的停頓，得到小胖老師的盛贊，也引發(fā)了我對“留白”的思考。林雖以高音著名，但我認(rèn)為他的最迷人處則是尾音的氣韻，尤其《煙花易冷》中他的尾音悱惻卻不纏綿，有鋼冷的力道與筋骨。歌曲處理得有潑墨山水之意，空間感十足。傳統(tǒng)的東方式音樂情感表述我覺得就該是這樣子的。
 

 

　　這種對藏頭藏尾的趣味的喜愛可能也跟年齡有關(guān)。年輕的時候最恨掖著藏著，覺得天底下什么事情都應(yīng)該掰開來清清楚楚，用邏輯戰(zhàn)勝非理性;年紀(jì)大一些，才開始慢慢體會平實與留白的趣味，才明白“字里行間”的可貴。是枝裕和的《步履不?！分袡M山一家從頭到尾不過就是做飯、吃飯、聊天、掃墓，什么大事也沒發(fā)生，但人與人之間的邊邊角角微小摩擦貫穿電影首尾，在生活的快一步與人生的慢一拍中，貌似無動于衷的畫面下隱藏的其實是踏實樸素的留戀，是人與人之間深深潛涌的愛意。中學(xué)時愛讀徐志摩，喜歡 “翡冷翠”、“巴黎的鱗爪”這樣的浪漫字眼;近年來才慢慢懂得沈從文、汪曾祺的好?！哆叧恰肺淖仲|(zhì)樸簡明，一點花哨的邊角都不帶;然而就在這樣瑣碎的白描中，湘西的風(fēng)土人物卻像細流一樣從樸實的文字中涓涓涌出，比華麗更明澈，比宣泄更深重，比浪漫更長久。
 

　　盡管如此，我還是沒法與王家衛(wèi)的極致悶騷產(chǎn)生共鳴?！兑淮趲煛防锶~問和宮二小姐一生彼此牽掛卻無緣得聚的愛情令人唏噓，然而電影里卻充斥了太多曖昧華麗的臺詞，稀釋了畫面本身的力度。最動人的無望的愛情，倒是樸贊郁在《我要復(fù)仇》中那個緊握尸體冰冷的手的特寫，那比任何的語言都更震撼人心。
 

　　歸根結(jié)底，含蓄也好，直白也罷，都要講究個渾然天成，要鋪墊、提示、提升，要有往復(fù)的節(jié)奏和深遠的詩情。離了這個樸素的“情”字，一切都只是表演。