工作日一大早，浦東新區(qū)的迎博社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心即忙碌異常，熙熙攘攘的聲響相隔百余米都可聽見。不過一旦穿過門診大廳走向三樓，你又會感覺到超然的寧靜，就像所有的喧囂都被“舒緩療護(hù)”四個(gè)字擋在了門外。
　　舒緩療護(hù)病房，可能許多人仍不曾聽說。這里收治的是清一色的腫瘤重癥患者，他們的身體已經(jīng)承受不了化療等積極治療，而舒緩病房的一切都為了他們能以最自然的方式走完人生最后旅途。
　　面對死亡不是一件輕松的事，總護(hù)士長劉穎顏、專職護(hù)士蔣申貞和計(jì)婷婷等十余人組成的團(tuán)隊(duì)在兩年時(shí)間里，陪伴了200多位患者的最后一程，見證了600多個(gè)日夜的悲歡離合，也收獲了對人生不一樣的解讀。

　　是病房，更是家

　　舒緩病房位于迎博社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的三樓，在這里見不到穿著病號服、扶著吊瓶步履蹣跚的病人，相反這里卻洋溢著一股輕松的氛圍。這塊區(qū)域不算大，只有350平方米，但按照要求設(shè)立了10張床位，除門診、病區(qū)外，還配備有談心室、沐浴室、關(guān)懷室、家屬陪伴室、活動室……跟普通病房相比，這里“麻雀雖小，五臟俱全”，硬件條件堪稱一流。
　　走進(jìn)病房，內(nèi)部裝修的溫馨風(fēng)格令記者印象頗深。整個(gè)病房布置得與幼兒園有些類似，墻面上貼滿了花花草草的剪畫，還掛著不少組織活動的照片。“看上去有點(diǎn)幼稚，但俗話說‘老小孩、小小孩’，老人和小孩是一樣的，都喜歡這些看上去色彩明快、比較活潑的裝飾?！笔Y申貞告訴記者，從2012年10月開始，迎博社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心成為全市18家舒緩療護(hù)試點(diǎn)單位之一，總護(hù)士長劉穎顏帶著她和其他醫(yī)護(hù)人員，一步步地將舒緩病房引向正軌。
　　“按照市里規(guī)定，也考慮到有限的醫(yī)療資源，我們的舒緩病房提供10張床位，主要面向浦東新區(qū)，尤其是三林地區(qū)的腫瘤重癥患者?！笔Y申貞介紹說，想入住舒緩病房首先要經(jīng)過醫(yī)生門診，并經(jīng)過KPS評分（生存期評估標(biāo)準(zhǔn)），結(jié)果低于一定分值才能安排住院?！罢勑氖乙话闶俏覀兒筒∪思覍僬勑牡牡胤剑@里很私密，可以討論關(guān)于病人的問題。我們的沐浴室很寬敞，里面還有一套全進(jìn)口的儀器，可供肢體不便的病人躺著完成沐浴。而關(guān)懷室也是我們的特色之一，可為病人提供信仰支撐……”蔣申貞說，病人來到舒緩病房后，不會再進(jìn)行創(chuàng)傷性治療，“我們要做的就是提高病人在最后階段的生活質(zhì)量”。
　　為了讓病人感覺如同置身家中，舒緩治療允許病人穿自己的衣服，而不必穿病號衣；病房也是24小時(shí)對家屬開放，而非像普通病房那樣實(shí)施嚴(yán)格的限時(shí)陪護(hù)制度?！白鳛閷Ｂ氉o(hù)士，我們建議病人家屬盡可能多地陪伴病人。能自理的病人，我們還建議他自理?！笔Y申貞說，有時(shí)護(hù)士拿支牙刷幫病人刷牙，反而會遭到拒絕，“感覺是一種對他生命尊嚴(yán)的冒犯”。而那些生命期相對較長的病人，在這里甚至被鼓勵自行制定“作息表”，以恢復(fù)個(gè)體的生活節(jié)奏，“這也是我們舒緩病房和普通病房的最大不同：以尊重病人的生活方式為原則”。
　　劉穎顏告訴記者，她們還策劃了很多次心愿活動，包括病人的金婚儀式；　每逢中秋和元宵佳節(jié)，她們還會邀請家屬到病房陪伴病人一起過節(jié)。

　　是護(hù)士，也是半個(gè)保姆

　　“有些人可能會覺得舒緩病房里住的大多是回天乏術(shù)的人，天天與其接觸，心理上會有些排斥。但是我不會。聽說醫(yī)院調(diào)我來舒緩病房，我很坦然，認(rèn)為這就是一份工作。”蔣申貞曾是上海市第二人民醫(yī)院的一名外科護(hù)士，之后來到迎博社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，兩年前該衛(wèi)生中心籌建舒緩病房，蔣申貞便成為了第一名專職護(hù)士。但與其他護(hù)士相比，她將自己定義為“半個(gè)護(hù)士＋半個(gè)保姆”，因?yàn)樗枰獙Σ》坷锏拿總€(gè)病人、甚至病人家屬非常熟悉，盡快建立起信任關(guān)系，這樣病人才會安心地把自己的最后一段生活交到她手上。
　　蔣申貞告訴記者，有位病人曾當(dāng)過一家外資企業(yè)的廠長，距離死亡只有10天的時(shí)候，他說出了彌留之際的愿望：“離開工廠已經(jīng)10年，我希望我的領(lǐng)導(dǎo)來看我一下?！笨捎捎谡`會，該企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)對這位病人多年來不聞不問。總護(hù)士長劉穎顏打電話到廠里，領(lǐng)導(dǎo)仍鐵了心不愿露面。
　　“我不死心，反復(fù)打，反復(fù)勸說，最后工會答應(yīng)來看他。”結(jié)果出人意料。一行人輪流握著病人的手，哭得稀里嘩啦。更神奇的是，第二天，病人的眉頭打開了，神清氣爽，竟然下床走了一圈——那時(shí)候還不知道，這是他最后一次下床了。
　　與蔣申貞相比，90后護(hù)士計(jì)婷婷的閱歷并沒有那么豐富。記者了解到，計(jì)婷婷剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)便來到社區(qū)衛(wèi)生中心當(dāng)護(hù)士，在今年蔣申貞被派出培訓(xùn)期間，計(jì)婷婷接替了她的工作，是真正的“從零開始”，不過幾個(gè)月后她也得到了不少病人家屬的肯定。
　　“在普通病房里做護(hù)士，更多的是遵照醫(yī)囑的工作，而這里卻完全不一樣，我要盡可能多與病人聊天，但是我覺得自己溝通方面還是需要改進(jìn)。”計(jì)婷婷說，有次病房里住進(jìn)了一個(gè)老前輩，她總覺得跟其聊天有些隔閡，后來劉穎顏提醒她不該叫對方“阿婆”，要喊“老師”，稱呼一改，果然交流順暢了很多。不過她也坦言，當(dāng)病房里一些朝夕相處的病人離世時(shí)，自己仍會忍不住掉眼淚，“幾個(gè)月來已經(jīng)哭好幾場了”。

　　醫(yī)患情，難割舍

　　“蔣申貞”們的辛苦，病人和家屬都記在心里。記者在病房的一角看到了一本留言本，里面寫滿了家屬們的留言，字里行間都是信任和感激。
　　“盡管我們的親人走了，但她走得很安詳……這一切離不開貴院領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工阿姨的關(guān)心和精心護(hù)理，大大地減輕了疾病帶來的痛苦，我們家屬要感謝你們，你們辛苦了。謝謝！”“舒緩病房處處洋溢著人性化的溫馨氛圍，尤其是專職的舒緩護(hù)士蔣小姐，還有護(hù)工張阿姨，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、專業(yè)，平時(shí)噓寒問暖，十分關(guān)心。謝謝！有這么好的舒緩團(tuán)隊(duì)，我們病人家屬就放心了。我們也相信這個(gè)舒緩理念一定會被社會所接受肯定?！薄澳阋娺^醫(yī)生（給病人）剃頭嗎？在迎博衛(wèi)生中心的舒緩病房，我們就看到了一個(gè)年輕的蔣醫(yī)生（注：蔣申貞其實(shí)是護(hù)士）、張阿姨為我父親剃頭，看著他們不大熟練的手勢，我感受到她們對病人們滿腔熱忱和無微不至的關(guān)懷……”
　　蔣申貞告訴記者，在舒緩病房工作的兩年也讓她懂得了很多，“親人之間的離別，讓我更加重視家庭的重要性，假如我家人生病需要陪護(hù)，我絕對會辭職專心陪著家人”。
　　有時(shí)候，即將告別人世的病人的一句話，也讓蔣申貞和同事感動不已。“我有一個(gè)習(xí)慣，每天下班之前總要去病房一次，跟家屬進(jìn)行階段性地溝通，如果觀察到一個(gè)病人的狀態(tài)不好，就需要通知家屬準(zhǔn)備后事了。有次，我在病房里，病人就問了一句話，‘你家住在哪里？’一開始我們都沒聽懂，其實(shí)她知道我家住得很近，后來她兒子告訴我，‘她其實(shí)不想你走’。”
　　蔣申貞至今依然能夠回憶起她接手的第一個(gè)病人。原本診斷只有三個(gè)月生命的賀女士竟支撐到了第四個(gè)月?！澳菚r(shí)候她每天插著氧氣管，呼吸都很困難，經(jīng)常痛得需要靠止痛片來緩解。由于藥物作用，她醒著的時(shí)間越來越少。有一天，她偶爾醒來時(shí)，微弱地對我說‘小蔣，你不要那么累’，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)就掉下眼淚?！?BR>　　“舒緩病房里的每位醫(yī)護(hù)人員都在用心做這份工作，給每個(gè)即將離去的生命以尊嚴(yán)，尊重每個(gè)選擇，盡力實(shí)現(xiàn)其最后的心愿?！笔Y申貞告訴記者，舒緩病房的工作或許有些沉重，但醫(yī)患之間的信任和人情味卻是她無論如何都無法割舍的精神力量。

  記者　查　睿