第一次踏進(jìn)拉斯韋加斯的賭場(chǎng)是1988年，親戚們是把賭城一游作為一道美國(guó)文化盛餐來(lái)款待我的。我們乘坐的大巴上赫然印著“發(fā)財(cái)團(tuán)”的大字，車(chē)上座無(wú)虛席，大部分賭客是來(lái)自臺(tái)灣又在美國(guó)定居的中國(guó)人，一小部分是到美國(guó)走親戚的大陸同胞。大巴的行李箱爆滿，因?yàn)椴簧俾每蛶Я顺纱虻能涳嬃?，可?lè)、雪碧之類(lèi)。賭城的飲料比其他城市要貴，因此他們寧可勞其筋骨隨身攜帶，能節(jié)省一聽(tīng)是一聽(tīng)，八分、一毛的財(cái)富也是財(cái)富。即便賭博，他們照樣勤勞謹(jǐn)慎，一看就是中國(guó)人中的規(guī)矩人，中華民族的美德差不多就寫(xiě)在他們的氣質(zhì)和容貌上。入住的米高梅大酒店，目光窮盡處，望不斷的賭臺(tái)、賭局，眼睛和耳朵根本盛不下那么多聲和光。女招待的著裝比當(dāng)?shù)胤蛇€開(kāi)明，讓人看到贏錢(qián)的下一步可以通向哪里。那是我第一次見(jiàn)到如此堂而皇之的賭窟?；爻痰能?chē)上，絕大多數(shù)人比原先窮了幾百或幾千，3天前的陌生旅伴因?yàn)楣餐粤速€場(chǎng)的虧而親密起來(lái)。相互熱議的都是如何與贏局擦了個(gè)邊，似乎每個(gè)人都得到過(guò)財(cái)神爺剎那的眷顧，但由于種種的小意外又與財(cái)富失之交臂。幾乎沒(méi)人怪罪賭場(chǎng)不公正的設(shè)置，在輸?shù)亩ň掷锟吹节A的幻影就夠了。

　　在賭場(chǎng)里逛了3天，我注意到一個(gè)現(xiàn)象：賭場(chǎng)里的中國(guó)人從比例上要比美國(guó)人多，社會(huì)層次要比美國(guó)人高。美國(guó)賭客中很大一部分從氣質(zhì)上看都是離犯罪不太遠(yuǎn)的人，明顯地帶有一種自我憎惡但更憎惡社會(huì)的眼神，而中國(guó)賭客基本上個(gè)個(gè)是良民。

　　幾年后，我結(jié)交了一個(gè)朋友，她向我訴苦說(shuō)，一個(gè)從北京來(lái)的老教授跟她借了不小的一筆錢(qián)，理由是國(guó)內(nèi)老家發(fā)洪災(zāi)，急需修房子和治病的錢(qián)。他還要我的朋友保密，絕不告訴他的女兒，因?yàn)榕畠簞偖厴I(yè)，工作婚姻都還沒(méi)著落，做父親的不忍給女兒增加壓力。錢(qián)借出了，就此一去不回。我的朋友唯一可寬心的是，這位老先生是北京名校的教授，知書(shū)達(dá)理，從哪方面看都是正人君子，遲早會(huì)還錢(qián)。兩三年后，老先生的女兒告誡她，假如自己的父親背地向她借錢(qián)，千萬(wàn)借不得，因?yàn)槔辖淌谌旧狭速€癮，背著她向她周?chē)娜硕冀柽^(guò)錢(qián)。一旦錢(qián)到他手里，他就乘上華人“發(fā)財(cái)團(tuán)”的大巴跑去拉斯韋加斯，帶上預(yù)先做好的9份三明治——夠3天的伙食，至于睡眠，干脆就戒了，連軸轉(zhuǎn)地坐在老虎機(jī)前，跟機(jī)器熬，直到輸光最后一個(gè)角子。在一次聚會(huì)上，我也見(jiàn)到了這位老教授，典型的白面書(shū)生，想到他仔仔細(xì)細(xì)做出9份三明治，克己自律地奔向賭場(chǎng)，輸?shù)魩兹f(wàn)美元，實(shí)在難以置信。賭場(chǎng)和他，誰(shuí)是更大的謎？

　　于是我寫(xiě)了第一部有關(guān)賭徒的故事——《拉斯韋加斯的謎語(yǔ)》。那是十幾年前，我初次對(duì)人性中的賭性產(chǎn)生感觸，開(kāi)始探索。

　　后來(lái)，我無(wú)意中接觸到北美華人的移民史，其中寫(xiě)到早期的美國(guó)華工賭博的故事。19世紀(jì)六七十年代，中國(guó)沿海地帶的華人遠(yuǎn)渡重洋，參加美國(guó)西部開(kāi)發(fā)，淘金、修筑大鐵路、填沼澤造田，初衷是要用這些工程的所獲給家族脫貧，為父母蓋上一座房，為自己娶上一房媳婦，再生一群兒女，卻在回鄉(xiāng)的輪船底艙賭場(chǎng)里輸?shù)靡粺o(wú)所有，到達(dá)家鄉(xiāng)碼頭的時(shí)候，甚至比離開(kāi)時(shí)還窮。很多人因?yàn)闆](méi)錢(qián)娶許定的媳婦，沒(méi)臉見(jiàn)鄉(xiāng)里父老，便直接乘船原路返回彼岸，再簽一單5年或10年的苦役契約，忍受種族迫害和歧視，為別人的家國(guó)富強(qiáng)繼續(xù)出生入死。其中有些人，居然又在回鄉(xiāng)的船上屈服于賭癮，又一次淪落得不名一文……

　　讀到這些段落，我想，這些悲劇都慘得引人發(fā)笑了，這些人是怎么了？

　　前年，我偶然又聽(tīng)到了另外幾個(gè)賭徒的故事，相較于老教授和華工的故事，它顯得更加壯烈、血腥，甚至魔幻。故事中的賭徒有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都是成功的企業(yè)家，都是歷經(jīng)艱辛并靠自己的智慧獲得財(cái)富的人。他們來(lái)到一海之隔的澳門(mén)（媽閣），一夜輸贏往往幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)，有的人進(jìn)賭場(chǎng)時(shí)是億萬(wàn)富翁，出賭場(chǎng)時(shí)卻欠了一屁股債，被黑白兩道的追債人全世界索命。也有決心改過(guò)自新的，甚至還有斷指起誓的——你不能懷疑他們的沉痛和真誠(chéng)了吧？但最終還是輸給了賭場(chǎng)，也可以說(shuō)他們是輸給了讓賭場(chǎng)奪走魂魄的自己。

　　我覺(jué)得我看到了一個(gè)更好的關(guān)于賭博的故事。接下來(lái)的兩年，我一有時(shí)間就去澳門(mén)賭場(chǎng)，學(xué)賭博，體驗(yàn)賭博心理，采訪賭客和賭場(chǎng)經(jīng)紀(jì)人，終于得到足夠的細(xì)節(jié)來(lái)豐滿故事和人物。

　　我原先以為，人之所以成為賭徒是因?yàn)楦F，窮紅了眼什么都不怕，什么都敢賭，因?yàn)闆](méi)什么可輸?shù)?。但我最近?tīng)到的故事中的人都是闊人，都是掌握了致富規(guī)律，具有一定致富經(jīng)驗(yàn)的人。這樣的人竟會(huì)舍棄必然，隨偶然去擺布，放棄規(guī)律和科學(xué)的可重復(fù)性，聽(tīng)信無(wú)序和所謂的天命，實(shí)在是令人失望。這些故事再一次引起我的懷疑：賭性是不是我們的先天弱點(diǎn)？我們是不是被動(dòng)慣了，被世世代代的統(tǒng)治者擺弄慣了，不做主慣了，理性和規(guī)律總是讓王者權(quán)貴顛覆，那就不如把自己交給未知和僥幸，以被動(dòng)制被動(dòng)，反而有了點(diǎn)主動(dòng)——這種宿命觀是不是積淀在我們的集體潛意識(shí)里？我們的集體潛意識(shí)中，對(duì)財(cái)富的渴望是那么熱切、危急、致命，之所以如此，是因?yàn)檫B年戰(zhàn)亂饑荒，天災(zāi)人禍。不說(shuō)遠(yuǎn)的，就說(shuō)剛剛過(guò)去的那個(gè)世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、政治動(dòng)亂留給中國(guó)人多少的空暇來(lái)創(chuàng)造和積累財(cái)富？基本上是剛掩埋好同伴的尸體，擦干凈自己的血跡，就要迎接下一場(chǎng)災(zāi)難了。因?yàn)槲覀冏钊敝赂坏臋C(jī)會(huì)和時(shí)間，所以在致富時(shí)就難免帶有緊迫感、危機(jī)感，也難免短視，急功近利。似乎我們冥冥中感到限期要到了，政策要改了，不抓緊時(shí)機(jī)，時(shí)機(jī)就過(guò)去了。因而，富要暴富，財(cái)要橫財(cái)，在一切沒(méi)來(lái)得及改變之前，撈一把是一把，撈了還來(lái)得及跑，來(lái)得及躲。而一切財(cái)富得來(lái)之快，快不過(guò)賭臺(tái)，盡管那些大款闊佬已經(jīng)有了生財(cái)之道，已經(jīng)致富成功，但他們戰(zhàn)勝不了幾千年的遺傳密碼，那就是災(zāi)民意識(shí)，是貧窮給我們留下的心靈恥辱和創(chuàng)傷。中國(guó)人擺脫內(nèi)憂外患才多久？不到一個(gè)世紀(jì)。我們占據(jù)足夠的居住面積、吃飽穿暖才多久？還有多少中國(guó)人仍然缺乏吃、穿、住的體面和尊嚴(yán)？這些都繼續(xù)作用于我們的集體潛意識(shí)，繼續(xù)我們民族幾千年來(lái)對(duì)于貧窮、饑荒的憂患和恐懼。這種與生俱來(lái)的，不以我們的意志為轉(zhuǎn)移的恐懼和憂患意識(shí)使我們的狩獵者和當(dāng)家人——中國(guó)男人，永遠(yuǎn)暗懷一個(gè)夢(mèng)想，就是閃電般地獲得巨大財(cái)富。賭臺(tái)似乎成全了他們的夢(mèng)想，提供了“三更窮五更富”的跌宕起伏的人生縮寫(xiě)。一頭是贏，一頭是輸，與其把命運(yùn)交給一個(gè)個(gè)陌生的主宰，不如把它交給未知的老天，老天暗中給你洗的牌未必更不公平。贏是生，輸是死，求生不得求死總可以，但凡是求，總有點(diǎn)抗?fàn)幍囊馕叮么跫埮苹I碼自己還過(guò)了一下手，往哪里下注，下多少注，還是歸你選擇，總比一覺(jué)醒來(lái)的未知要讓人甘心一些。

　?。ɡ钪幸徽浴段乃噲?bào)》2014年5月9日，勾犇圖）