當(dāng)我們知道小子填報(bào)的第一志愿是西安那天，在飯桌上，他爹無(wú)比熱忱地對(duì)兒子說(shuō)：“若是你取到西安，到時(shí)候開(kāi)學(xué)我去送你，西安我還沒(méi)去過(guò)呢，順便好好逛逛”。小子輕描淡寫(xiě)地回話：“那是后話，那是后話”。

自己的孩子自己了解，兒子話不多，很少直接拒絕人，也很少與人爭(zhēng)辯。但我從他的話語(yǔ)和口氣中，能清楚地捕捉到他的態(tài)度。

孩子其實(shí)是不想大人去送的，有啥可送的？有啥不放心的？這個(gè)年紀(jì)的孩子，哪個(gè)不是無(wú)比渴望離開(kāi)家，離開(kāi)父母的視線。獨(dú)立，自主，那不是多年來(lái)的夢(mèng)想嗎？

后來(lái)幾天誰(shuí)也沒(méi)再觸碰這個(gè)話題。

去煙臺(tái)送小子參加培訓(xùn)那天，一開(kāi)始我們?cè)谛@里找不到預(yù)定的男生公寓，停好車我倆在樹(shù)下乘涼，小子自己在校園里四處轉(zhuǎn)悠打聽(tīng)，十幾分鐘后發(fā)信息給我，說(shuō)找到了，正在辦理入住手續(xù)。

等我們驅(qū)車來(lái)到宿舍門口，小子從后備箱里取出行李，然后問(wèn)我：“你們還進(jìn)去嗎？里面已經(jīng)有兩位同學(xué)了”。我說(shuō)：“來(lái)了還是進(jìn)去看看吧?！边M(jìn)去之后，我們并沒(méi)有幫到他什么，全程他自己動(dòng)手，我們只是看了下入住環(huán)境，但其實(shí)是看了還不如不看的好，看了還不如不看的時(shí)候心里踏實(shí)。

等他大致安頓好，也就不到二十分鐘吧，從上鋪跳下來(lái)，他直接跟我們說(shuō)：“沒(méi)啥事兒了，你們回吧?！闭驹诘刂醒氲奈乙贿厬?yīng)著，一邊轉(zhuǎn)身，他爹其實(shí)還沒(méi)有做好離開(kāi)的準(zhǔn)備。

回程的路上，他爹沉默不語(yǔ)。中途，忽然禿嚕出了一句：“開(kāi)學(xué)的時(shí)候，不管他用不用送，我都得去送”，好像和誰(shuí)置氣的口吻。我想笑，想揶揄他幾句，這會(huì)兒，這氣氛，似乎又覺(jué)著不妥，于是也只好選擇沉默。

車上的氣氛有些沉悶。許久之后，我決定幫他捋捋思路，于是軟聲細(xì)語(yǔ)對(duì)他說(shuō)：“孩子從車上取行李的時(shí)候，就問(wèn)，你們還進(jìn)去嗎？你沒(méi)聽(tīng)到？”

“說(shuō)了嗎？我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”

“填報(bào)志愿這種事兒都他自己搞定，他不是小孩了。孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，所有他自己的事情都可以、都應(yīng)該他自己去搞定，即便是一次搞不定，遇見(jiàn)困難摔著跟頭了，那也是他應(yīng)該承受的。他現(xiàn)在最想的，是一個(gè)人獨(dú)自上路，不想咱父母老跟在后頭，總把他當(dāng)孩子待。他最想證明的是，他一個(gè)人，能行！他一個(gè)人，比在父母身邊能做得更好。孩子其實(shí)根本不需要我們家長(zhǎng)去送，同學(xué)們一起，拖著行李箱，揣著足夠的鈔票，你想想還有啥搞不定的？選擇去學(xué)校送的家長(zhǎng)，無(wú)非是想落得個(gè)自己心安?！?/span>

他不接話，繼續(xù)沉默。本來(lái)我心里還有許多比這更直白甚至有一點(diǎn)點(diǎn)殘酷的真心話，想想男人其實(shí)比女人更脆弱的心和神經(jīng)，眼下還是不說(shuō)的好，待日后慢慢滲透慢慢悟吧。于是靜默之后，我選擇轉(zhuǎn)移了話題。

小子在煙臺(tái)的培訓(xùn)期是10天，倒計(jì)時(shí)兩天的時(shí)候，我就在心里琢磨，怎么和他爹提前溝通交流下，送還是不送的問(wèn)題。我是不想送的，兒子的心里我知道是不想被送的，他爹上次的態(tài)度是堅(jiān)決要送，我不知道這爺倆面對(duì)面的時(shí)候，會(huì)是怎樣。我其實(shí)想說(shuō)，尊重孩子的意見(jiàn)，但又怕傷著他爹的心。

那晚在廳里，我看電視他翻手機(jī)，我有一搭沒(méi)一搭的提起這個(gè)話題，剛剛開(kāi)了個(gè)頭，這時(shí)候我的手機(jī)響了，一接聽(tīng)，兒子在那邊說(shuō)，這次一起去西安的四個(gè)校友，有家長(zhǎng)組織這四家人一起走，計(jì)劃提前兩天到，正好和孩子們一起逛一逛。兒子問(wèn)我們倆有沒(méi)有時(shí)間？能不能一起去？不知道他爸能不能請(qǐng)下假？我于是接話說(shuō)，我跟你爸商量下。

扣了電話，我跟他爹說(shuō)，本來(lái)咱孩子是不愿意咱們?nèi)ニ偷?，我也不主張去送，你?jiān)持要去，本想著他回來(lái)后咱們商量下。這下好了，事情有轉(zhuǎn)機(jī)了，四個(gè)同校的孩子，有家長(zhǎng)組織一起去，咱們隨大流好了，你遂了愿，孩子也能接受，咱也不搞特殊。你說(shuō)是不好？他欣然表示同意，并快速把我倆的身份證號(hào)發(fā)給孩子去辦理訂票手續(xù)。

還是去年夏末秋初的某個(gè)夜里，忽然我想到和孩子在一起快18年了。這個(gè)念頭一經(jīng)在腦海里出現(xiàn)，頃刻間我淚如泉涌。寂靜的夜里，平躺著，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)淚珠滾落枕頭的聲音。

我自己也不知道那是怎樣的一種情緒，怎樣的一種情懷。

孩子臨近初中畢業(yè)的時(shí)候，我越發(fā)感覺(jué)到，我們能和孩子朝夕相處的時(shí)間是短暫的，有限的。從孩子升入高中的第一天起，我每天都以倒計(jì)時(shí)的心態(tài)面對(duì)，分外珍視這段相守在一起的好時(shí)光。

一晃兒三年過(guò)去了。在一起的時(shí)候，我們彼此珍惜了；分手的時(shí)候，我安然地目送他離開(kāi)。

送孩子去西安上學(xué)，四家人同行，我被其他人笑稱為鐵石心腸的媽媽。其他媽媽在紅眼圈抹眼淚的時(shí)候，我在沒(méi)心沒(méi)肺地笑，別人坐在孩子的宿舍里依依惜別的時(shí)候，我在城墻上騎車狂奔。

回家以后，上班下班買菜做飯吃飯睡覺(jué)生活一切照舊。想到孩子在學(xué)校里開(kāi)心得很，我由衷地感到欣慰。

只是秋風(fēng)微涼的夜里，我會(huì)忽然間感到屋子里的空曠和寂靜，不經(jīng)意間會(huì)有淡淡的失落和憂傷彌漫上心頭。

想想自個(gè)現(xiàn)在的狀態(tài)，不正是之前我夢(mèng)寐以求的嗎？早晨可以睡到自然醒，下班可以悠悠閑逛，晚餐簡(jiǎn)單到吃碗粥就行，也不用大晚上提前準(zhǔn)備早餐了，也不用日日窩在沙發(fā)上半夢(mèng)半醒地堅(jiān)持，等他下晚自習(xí)回來(lái)。

忽然之間，我整個(gè)生活慢了下來(lái)，我找不出匆忙的理由；忽然之間，我有了大把可以自由支付的時(shí)間，但我卻不知支付給誰(shuí)；忽然之間，我發(fā)現(xiàn)周遭變得如此安靜，安靜地讓我心有些慌亂。面對(duì)這些突然的改變，我有些茫然有些無(wú)所適從，整個(gè)人懶懶的，軟軟的，不想說(shuō)話，不想干活，不想面對(duì)所有的人和事兒。

就像這會(huì)兒，孩子他爹去陪婆婆了，自己的媽在屋子里看電視劇。我一個(gè)人在屋里子游蕩，莫名想到“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”這個(gè)古來(lái)而永恒的問(wèn)題。起來(lái)，坐下，坐下，起來(lái)。窗外，越夜越黑。晚上7點(diǎn)，時(shí)間還早，電視不想看，微信不想翻，書(shū)看不進(jìn)去，堆積的稿子沒(méi)心思寫(xiě)，坐到電腦前，單曲循環(huán)著李維周深版的《貝加爾湖畔》，任憑淡淡的憂傷隨音樂(lè)肆意流淌，任憑一個(gè)人的灰色情緒越陷越深。

18年，我們?cè)谝黄?，相守?span style="word-wrap: normal; word-break: normal;">18年，所有的愛(ài)和情感，所有的時(shí)間和精力，都傾注在他一個(gè)人身上，忽然之間，他離開(kāi)了，我們的愛(ài)一下子無(wú)處著落。

我們?cè)?jīng)的愛(ài)啊，滿滿的，沒(méi)有保留，沒(méi)有間歇，沒(méi)有停頓，沒(méi)有空間，整個(gè)無(wú)縫隙覆蓋。

那么重的愛(ài)啊，一下子無(wú)處著落，于是，失衡狀態(tài)下，愛(ài)先把我們自己傷害。

誰(shuí)要我們愛(ài)得那么深呢？沒(méi)人強(qiáng)迫我們。

有時(shí)候我也反思，我們這一代父母的愛(ài)對(duì)于獨(dú)生子女來(lái)說(shuō)，是不是太多了，是不是太濃了，是不是已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了孩子們能夠和愿意承受的限度？

被需要時(shí)，愛(ài)是一種幸福；當(dāng)愛(ài)的砝碼超重時(shí)，愛(ài)也會(huì)變成一種束縛，一種負(fù)擔(dān)，一種牽絆。

我想，他們這一代人，應(yīng)該比我們小時(shí)候更渴望自由吧。

想到兒子終于可以遠(yuǎn)離父母，過(guò)上輕松自由的大學(xué)生活，想到他終于可以一個(gè)人獨(dú)自上路，自己做自己的主人了，我由衷地高興。我知道，這是他想要的，這是他迫切想體驗(yàn)的新生活。我甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)望得見(jiàn)他嘴角的笑容。

我相信他會(huì)，他能，把自己照顧和管理得妥妥的。

孩子小的時(shí)候，陪伴是最好的愛(ài)；長(zhǎng)大了，放手就是最好的愛(ài)。

只要他過(guò)得好，只要他開(kāi)心，我就心安，我就了無(wú)牽掛。

誰(shuí)也不屬于誰(shuí)，誰(shuí)也不是誰(shuí)的全部，誰(shuí)也不能陪伴誰(shuí)一生一世。

“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走?！?/span>

送他離開(kāi)以后，我需要重新定位自己的生活，我需要把從前失去的自我找回來(lái)。

----- 寫(xiě)在兒子18歲生日的前夜