C：我的寫作有一個過渡的過程，不是每個人生來寫的就是文章。如果說經(jīng)驗，那就是大量的閱讀和勤奮的習(xí)作不可或缺。我現(xiàn)在看自己20多年前的東西就是另外一種感覺?，F(xiàn)在學(xué)會了云淡風(fēng)輕，不再雕琢，不再用力氣。太過用力的東西就痕跡太重，我喜歡淡到無痕的東西，比如沈從文和汪曾祺的文章，就跟說白話一樣，但是非常美。我現(xiàn)在基本是寫日記體的東西。

（說著，正在廚房忙碌的她到客廳去，找到日記本念了一段給我聽，是朋友來訪的片段。寫得很平和，有一種樸素的美感。用白描的手法，將一種氛圍寫得淋漓盡致。）

1出版作品

編輯

2007以前

2000年7月，出版散文集《煙雨桃花》

雪小禪照片(31張)

2004年8月，出版短篇小說集《看我青蛙變王子》

2005年9月，出版故事集《禪心百合》

2006年2月，出版小說集《像冰一樣疼，像火一樣藍》

2006年5月，出版?zhèn)€人首部小說《無愛不歡》

2006年11月：出版小說《一地相思兩處涼》

2007

2007年4月，出版小說《煙花亂》

2007年5月，出版愛情隨筆集《愛情禪》

2007年9月，出版作品集《我為了我》

2007年10月，出版小說《刺青》

2008

2008年6月，出版小說《秋千架》

2008年6月，出版隨筆集《賞心只有三兩枝》

2008年6月，出版隨筆集《她·依舊》

2008年7月，出版《歡未央》，2008最美隨筆

2009

2009年1月，出版《戲子》，最美短篇小說集。

2009年1月，出版隨筆集《剎那記》

2009年5月，出版短篇集《風(fēng)中的蓮花》

2009年7月，出版小說《我愛你，再見》

2009年9月，出版《啊，青春》，最青春，最唯美，最疼痛的小說

2010

2010年1月，出版短篇小說《絕色》

2010年1月，出版小說《中了毒》

2010年6月，出版隨筆集《傾城記》

2010年8月，主編《流年》上市

2010年8，出版《雪小禪作品集·極致典藏系列(套裝共3冊)》（包括兩本隨筆集——《煙花那么涼》、《不是我，而是風(fēng)》和一本小說——《十年》。）

2010年9月，小說《榴蓮》在雜志《第七感》上連載。

2011

2011年1月，出版隨筆集《禪是一枝花》

2011年2月，出版《十年雪小禪精選隨筆集》（包括四本隨筆集：《私人愛情》《愿為果》《終無言》《卻原來 》 ）

2011年7月，出版《雪小禪十年短篇小說典藏集》（內(nèi)含四本書《惘然記》《愛已涼》《無聲戲》《蝴蝶蝴蝶我愛過你嗎》）

2012

2012年4月，出版《那蓮 那禪 那光陰》

2012年，小說《今年煙花特別涼》在雜志《第七感》上連載

2013

2013年1月，出版隨筆集《小喜》

2013年9月，再版四本散文集《卻原來》《傾城記》《禪是一枝花》《愿為果》

2013年11月，出版《裴艷玲傳》

2人物自述

編輯

用文字腌制時間，煮字療饑，過鮮衣怒馬生活，享受銀碗里盛雪閑情，在三生韶光間的光陰里，指尖上捻花，孜孜以求，散發(fā)微芒。

3大學(xué)講座

編輯

2009年5月22日，哈爾濱理工大學(xué)講座——“愛情呀愛情”

2010年11月25日，對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)講座

2011年5月20日，青年政治學(xué)院講座——“古戲臺遇見愛情”

雪小禪

2011年11月9日，對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)講座——“夢里來趕我吧”

2011年12月12日，天津大學(xué)講座——“追風(fēng)的女子”

2012年4月19日，天津師范大學(xué)講座——“銀碗里盛雪：我的禪意人生”

2012年4月20日，南開大學(xué)講座——“雪小禪一起與您分享藝術(shù)、光陰、愛情、修為”

2012年4月27日，湖南大學(xué)講座——“聽雪聽禪”

2012年5月12日，東北大學(xué)講座——“遇見青春光陰里的那個雪小禪”

2012年5月18日，人民大學(xué)講座——“愛情、藝術(shù)與人生”

2012年5月24日，華東師大講座——“愛情藝術(shù)人生戲曲”

2012年5月26日，浙江大學(xué)TED嘉賓——“追夢人”

2012年5月29日，北師大講座——“冰雪女子，禪意人生”

2012年9月6日，云南師大講座——“禪是一枝花”

2012年9月25日，南京大學(xué)講座——“禪園聽雪”

2012年10月12日，北京大學(xué)講座——“那些戲那些伶人那些愛情”

2012年10月25日，同濟大學(xué)講座——“那些戲那些伶人那些愛情”

2012年11月16日，西安交大講座——“那些戲那些伶人那些愛情”

2012年12月28日，泉州師范學(xué)院講座

2013年3月11日，中國藥科大學(xué)講座

2013年3月12日，滁州學(xué)院講座——“我的野狐禪——生活和寫作都是修行”

2013年3月20日，武漢大學(xué)——“中國戲曲中的愛情元素”

2013年3月24日，武漢理工大學(xué)講座

2013年3月26日，九江學(xué)院講座——“中國戲曲文化”

2013年4月18日，清華大學(xué)講座——“那些戲那些伶人那些愛情”

2013年4月24日，上海交大講座——“生活與寫作都是修行”

2013年4月25日，中國礦業(yè)大學(xué)講座

2013年5月14日，中國美術(shù)學(xué)院講座——“讀書與人生”

2013年5月15日，浙江大學(xué)講座——“戲如人生”

2013年6月16日，天津師大講座——“寫作是一場修行”

2013年9月13日，河北科技師范學(xué)院講座

2014年3月28日，復(fù)旦大學(xué)講座——“禪是一枝花”

2014年4月11日，西北農(nóng)林科技大學(xué)講座——“生活與寫作是一場修行”

4專訪

編輯

《意林》雜志專訪雪小禪：

華麗轉(zhuǎn)身：從青春文學(xué)翹楚到知性文化學(xué)者

1.這幾年明顯感覺到你的華麗轉(zhuǎn)身，青春小說幾乎看不到了，看到的幾乎都是文化隨筆，這種寫作是從什么時候開始的？

答：大概五六年前，青春小說寫過十個長篇之后，感覺自己到了瓶頸期，無法再超越自己。特別是無法超越《無愛不歡》和《刺青》，而且隨著年齡的增長，對青春小說有一種倦怠。人的心境、文字和年齡、閱歷、生活是一脈相承的，有什么樣的心境，就會呈現(xiàn)出什么樣的文字，文化隨筆更能彰顯我的個人氣息和特質(zhì)，這種轉(zhuǎn)變是潤物細無聲的。不是一夜之間就可以轉(zhuǎn)變，是慢慢過渡的。

2.您這倆年去大學(xué)講座比較多，對個人有什么樣的影響？

答：的確，這倆年我去了很多大學(xué)，對我的影響非常大的———舉個例子，我從先不善言談，面對記者采訪時，會緊張、自卑，甚至所答非所問。但這幾年的大學(xué)講座，讓我看到了另一個自己，視野一下子開了闊了。我也突然意識到，一個艱難的破繭成蝶的過程，這些大學(xué)生幾乎都看過我的文字，他們是從《意林》、《讀者》、《青年文摘》、《女友》、《南風(fēng)》這些暢銷雜志上認識我的，很多學(xué)生在初中或高中時期，做的許多閱讀理解都是我的文章，前幾天香港中文大學(xué)一個叫孟小然的學(xué)生來找我，她說在高三的時候做過我的文章至少有十篇，留下了難以磨滅的印象，于是一定要找到我。其實很多學(xué)生來聽我的講座，是圓他們少年時期的一個夢，他們說，我見證了他們的青春，其實，他們更見證我文字成長的痕跡。在漫長的孤獨寫作中，我自己體會到，寫作其實是一種修行，打動別人的同時，也一定會打動自己

3.你在中國戲曲學(xué)院教學(xué)，對你的寫作有什么影響？

答:非常有。之前我的寫作有些窄、狹隘、不厚，去教大學(xué)之后被激發(fā)出很多儲藏在內(nèi)心深處的東西，比如我對繪畫、書法、收藏、舞蹈、戲曲等各種藝術(shù)門類的理解，自然不自然的加入到自己的教學(xué)過程中。在講述的同時，自然多了幾分理解，當把他們變成文字的時候，發(fā)現(xiàn)自己的文字和以前已經(jīng)不再一樣，變得踏實了、肯定了，更為樸素，也更為接近內(nèi)心。和學(xué)生們的交流，也使自己的內(nèi)心更為廣闊，那些固步自封的小清新、小資、小文藝，被徹底的摒棄，不知不覺，愿意用自己的筆更靠近文化散文、大散文，也更靠近文字本身的特質(zhì)——書寫靈魂，書寫內(nèi)心。

4.雪老師，可以從您的文字中看出，您有很大的閱讀量，你有讀書趣味有何傾向呢?

答：我早年喜歡讀小說和散文，而且讀外國小說較多。這幾年我不怎么看小說和散文，以讀雜書居多，比如書法、美術(shù)、戲曲、園林、建筑、中藥、菜譜、設(shè)計……這些雜書很有趣味，讓人別有洞天，一個真正的寫作者，一定要有廣泛的閱讀量，眼界有多高，筆下的字就有多高，一個人再有靈氣沒有大量的閱讀也是枉然，我的閱讀速度很快，閱讀量也很大。并不一定能記住細節(jié)，一本書給你的氣息有時就是一句話，那就足夠了，一個人會讀閑書、讀野書才有趣味，就像一個人寫字，知道放什么佐料很重要，佐料放多了，難免矯揉造作，佐料放少了，難免寡淡無味。放佐料的過程就是文字修煉的過程，讀書的過程是一個修煉心性的過程，在讀書中不急不慌，慢慢找到真趣，找到自己喜歡的旗下，那是非常甜蜜的事情。也是明心見性的一件事情。

5.雪老師，都說你的散文有畫面感和音樂感，作為第六屆老舍散文獎得主，您自己的感觸是什么？

答:謝謝大家對我的肯定，能獲得老舍散文獎我很欣慰，是對我長期孤獨寫作的一個肯定。由于長時間對著電腦，我的眼睛得了干眼癥，我又開始恢復(fù)手寫。在整理過去的稿件中，我發(fā)現(xiàn)自己有幾十本手寫的稿子，十幾歲的時候，只為喜歡文字孜孜不倦的寫著，不為名，不為利，只為了心中的那份喜歡，正是因為這份單純的喜歡，讓我走到了今天。一個人內(nèi)心有了格局、有了氣象，文字才會有格局，有氣象，她絕不是一天兩天能夠速成，我的文字之所以有畫面感、音樂感，大概和我喜歡書法、繪畫、戲曲有關(guān)系，這種音樂感和畫面感其實也是文字的氣息和氣場。有人說看幾十個字就能看出這是雪小禪的文字，我覺得這是對我最大的褒獎，我得獎的作品是《風(fēng)中的鳥巢》，這是在我內(nèi)心比較疼痛、空曠下寫出的一篇文章。一個人的疼痛可以加速一個人的飽滿，不完美的才是人生，有疼痛的才是生活，如果呈現(xiàn)在文字里，就是一種鋒芒，熠熠生輝。

6.您的隨筆中，戲曲因素很多，可以看出你非常癡迷戲曲，戲曲對你的寫作影響大嗎？

答：我是個票友。癡迷于戲曲很多年的票友，我十五六歲喜歡戲曲，票程派。戲曲對我影響，潛移默化，如影隨形。我去大學(xué)講座，也多以將戲曲和寫作為主，戲曲綜合了文學(xué)、戲劇、舞蹈、音樂、雜技等多種藝術(shù)元素的古典藝術(shù)形式，很多唐詩宋詞在戲曲中得到了極好的發(fā)揮，它們像嵌入戲曲中的寶玉一樣閃耀著光輝。就像我把戲詞嵌入到自己的文字中一樣，立刻讓文章呈現(xiàn)出動人的光澤，年輕的人喜歡戲曲可以讓人變得沉穩(wěn)、內(nèi)斂、大氣、古典，最古典的就是最前衛(wèi)的，喜歡戲曲的人，有一種特立獨行的氣質(zhì)。如果再把它滲入到文字中會形成自己鮮明的風(fēng)格，我寫了很多戲曲方面的隨筆和散文，開過一個專欄叫“小禪說戲”，近兩年還跟隨戲曲大師裴艷玲去全世界演出，感受到更多的戲曲魅力。平時打交道的名伶人、紅伶人也很多，從他們身上，感受到戲曲的起起伏伏，也寫了很多的伶人，他們對我的影響，是滲透形的，我能到中國戲曲學(xué)院教學(xué)，一是因為是作家，二是因為癡迷戲曲，戲曲給了我很多恩澤。

7.聽說您的小說《刺青》的版權(quán)已經(jīng)賣給了中影股份有限公司，所有的禪迷都期待它盡早拍成電影，您對他有什么期待？

答：這是2012年讓我很高興的一件事?！洞糖唷肥俏冶容^喜歡的一個長篇小說，有讀者說它是中國最美的暗戀小說，她書寫了青春的疼痛、纏綿、成長、暗戀……已經(jīng)出了臺灣版、越南版、日本版三版，曾登上過暢銷書排行榜，2013年，中影將幫他搬上熒幕，《刺青》新版將同時再版，它也是我青春小說的一個印記，一個完美的收梢，一個華麗的背影。

8.說說您的新書《小喜》吧。

答：這本書是意林集團2013年傾情打造的一本新隨筆集。此書延續(xù)了一向的雪氏風(fēng)格，孤寂、唯美、素色、干凈，但更接近樸素的本質(zhì)，去掉了很多華麗，書寫了城市、植物、戲曲、書法、生活之美。相比較我的小說，我更喜歡自己的隨筆，因為它更像我的內(nèi)心，那么曲徑通幽，又那么銀蓮滿目。寫作是一種抵達，抵達內(nèi)心的同時才能抵達寫作的本質(zhì)和核心，人生多無聊，能找到小喜，其實是人生的安慰。

9.在從青春文學(xué)翹楚到文化學(xué)者的華麗轉(zhuǎn)身中，您自己的感觸是什么？

答：感覺到自己的成長、蛻變，感覺自己已經(jīng)破繭成蝶，從狹隘的美文作家寫作，轉(zhuǎn)換到文化大散文的寫作，一個人的眼界和境界有多高，文字的氣息就有多深。感謝這些年的挫折、傷害、沉淀，感謝大量的閱讀和行走，它們讓我生活更飽滿，內(nèi)心更從容，文字有了骨力，有了風(fēng)貌，有了鮮明的個人特質(zhì)，在靜悄悄的轉(zhuǎn)變中，心境漸漸靜斂下來，已更從容更淡定的態(tài)度來對待文字，享受寫作的過程，不去拿文字區(qū)贏得什么，謀取什么，而拿文字搭救自己的內(nèi)心，撫慰同樣孤獨的靈魂，足矣。

禪是美好的生活——專訪雪小禪

文 中國傳媒大學(xué)傅竹風(fēng)

口中反復(fù)念誦這個名字“雪小禪”，三個樸素清淡的字，一個意境長遠的名，用她自己的話來說，銀碗里盛雪，品味生活中的禪意，就是她現(xiàn)在的生命中最重要的事情。

她有很多鮮亮的頭銜：中國作協(xié)會員、河北文學(xué)院簽約作家、《讀者》雜志百名簽約作家之一、獲第六屆老舍散文獎。她曾是《流年》雜志的主編，出版過作品40余部，作品多次入選中學(xué)課本讀物、多次登上暢銷書排行榜，更譯成多種語言，遠銷各國。她去中國戲曲學(xué)院教學(xué)，近年來去各個大學(xué)開講座……在這些盛名之下，我不禁好奇，生活中的雪小禪是一個什么樣的人，是風(fēng)華絕代，還是洗盡鉛華？

我覺得自己很幸運，能夠親自拜訪雪老師的家，在一幾一案中捕捉生活的痕跡和氣息。從北京到廊坊，一個過去對我而言只在歷史書本上出現(xiàn)過的有著厚重時光感的城市，此刻展現(xiàn)在我的面前，走在去往雪老師家的路上，我一直在想，雪老師的家是什么樣的呢？她平日里寫作的案頭，又是怎樣的呢？

古韻雅風(fēng)，她是那個用心經(jīng)營生活的人

一進家門，首先映入眼簾的是一幅麻布門簾，清雅的翠葉紅花，撩開簾子進去，目之所及皆是古舊的家具。雪老師熱情地招呼著我坐，她穿著淺黃色的居家便服，言語間透露出親切隨和。她帶我參觀她的房間，指給我看她從各種地方淘來的中式風(fēng)格家具，她自己漆的亮藍色的藥柜，她淘來古舊的瓷瓶瓷罐，在里面放上撿來的綠蘿，瓷瓶偶有殘損，她也珍愛，在她看來，殘損也更是一種美麗。

通往臥室的門道上掛著藍色印染的門簾，走道的白墻上擺置了雪老師從南方淘來的木雕，木雕的鏤空里映著墻的白色，倒也別有一番意味。一進臥室，一股書香鋪面而來，不管是桌上椅上，甚至是陽臺上，到處堆滿了書，許多柜子椅子上罩著各式各樣花紋圖案的布，雪老師說那都是她從云南的小鎮(zhèn)上淘來的。

雪老師的書桌很尋常，卻也很有意味。一張舊式木桌被她改裝成電腦桌的樣子，但是所有的紋路縫槽里還是鑲嵌著時光的印記，一張方正的椅子也罩著別具風(fēng)情的花布。原來雪老師就是在這樣看似平常的桌子上，寫下一個個動人心扉的文字的。

臥室的墻壁上貼著一張海報，是雪老師在西安交通大學(xué)做“那些戲，那些伶人，那些愛情”講座時的海報，雪老師說那是她最喜歡的一張海報。深宅大院的門口，仙袂飄飄的伶人，素白衣衫的女子。墻邊放著一把吉他，雪老師說那是她讀大學(xué)時買的吉他，一直到現(xiàn)在都沒有扔。

走了一圈后在客廳的小椅子上坐下，置身于時間舊物的包圍中，不由得心靜下來。抬眼望見的，是雪老師的笑容，而一低頭，看見一個舊箱子上面放置著一個銅盆，里面有圓潤的卵石、清澈的水，還有一支探出盆外的綠得簇新的綠蘿。

尋常巷陌，她是那個會與你擦身而過的人

“付出時間和耐心去真正了解一個人，而不是一問一答地采訪一百個人?！敝钡秸嬲鲆淮尾稍L，真正看見雪老師的生活，我才明白這句話的含義。

和雪老師一起出門，她穿著褲腳有大花的藍色裙褲，在玫紅色的衣服外面罩著一件明黃色的紗衣，這樣一身鮮亮的搭配，可不是誰都能hold住的。她的胸前掛著一枚蓮花形狀的瓷質(zhì)掛件，下面還綴著小銅鈴鐺，我問起這掛件的來歷，雪老師嘿嘿一笑，說這是她在網(wǎng)上花30塊買的。

雪老師曾經(jīng)說過，她喜歡一個人去一個陌生的地方旅游，和陌生的人交談，甚至去陌生人家蹭飯吃，她還說過，去一個陌生的城市，她最喜歡去逛那里的菜市場，看尋常巷陌里用心經(jīng)營生活的平凡人，她說，她絕對不是一個不食人間煙火的人，真正好的作家，絕對不可能不食人間煙火。

先由著雪老師的帶領(lǐng)去聽了一段戲，順著街邊一處小門上樓，樓房很普通、很舊，順著窄窄的樓梯向上走，依稀聽見了依依呀呀的唱戲聲。走進一扇小門，小小的房間里擠著幾十號人，一瞬間鼓樂錚錚。我并不懂戲，只聽說唱得是評劇。雪老師曾在中國戲曲學(xué)院任教，對戲曲頗有研究，也頗具興趣，所以她聽得津津有味，頻頻點頭，還和我談起戲曲的活力與生命力。

雪老師去買衣服，買了一件寶藍色的中式長褂子，二百多塊，密密的一字扣，亮色的大花朵，她說她最喜歡藍色，對寶藍色尤其沒有抵抗力。服裝店賣衣服的老板娘認識雪老師，但卻不知道她是做什么的，她想向我打聽雪老師的身份，一邊打聽一邊夸贊雪老師穿衣服的品味，她說她知道雪老師是搞藝術(shù)的，搞不好還是個名人，就是不知道到底是誰。雪老師說她被人問起身份的時候，大多搪塞一句：“我是跳舞的！”

其實雪老師很少買牌子貨，被夸贊衣服搭配的好看的時候也只是謙虛地說一句“我是亂搭的”。走在尋常巷陌中，她和你我一樣，都是一個平凡人，不喜歡被人注意，不愿意透露真實的身份，她會在買衣服的時候和人討價還價，也會在出門下樓的時候順便帶走門外的一袋垃圾。走在路上，如果你與她偶遇，你也許會被她那一抹亮色吸引住一時的目光，但你永遠也不會想到，那個與你錯身的尋常女子，就是筆下綻開過許多絕美文字的雪小禪。

我想，這才是真正的“大隱隱于市”吧。

柴米油鹽，她是那個把生活過得活色生香的人

我想我何其幸哉，竟然在雪老師家吃了一頓由雪老師親自下廚做的晚飯。

我不太懂家務(wù)，也不懂做菜，雪老師做飯的時候我大都在旁邊立著看著。我先只是幫忙擇了菜，青綠的薺菜，有著好聞的味道，根部還有新鮮的泥土的氣息。雪老師把薺菜焯過了水，就著鮮肉，放點香油拌了起來，霎時整個房間清香四溢。

接著雪老師開始在砧板上和面，手法嫻熟，有大廚的架勢。我笑說我還是第一次看見大作家親自下廚做飯，和面和得這么興致勃勃，雪老師也笑問我“你說看我和面的樣子，還有哪個人會說我是文藝青年？”

我拍了蓋簾上擺好的正要下鍋的包子的照片，興沖沖地發(fā)了微博。有網(wǎng)友說：“看到蓋簾兒就感到親切，是家鄉(xiāng)的味道！”確實，我的家鄉(xiāng)在南方，家里不常自己做面食，也沒有用過蓋簾兒。還有網(wǎng)友說：“這一看就是霸州包子，我媽也這么包。”把我們樂得呵呵直笑。

我用著素雅的青花瓷碗吃著包子，色香味俱全的包子讓我食指大動。除了包子，還有一盤小菜——洗干凈切好蘸醬吃的紅蘿卜和黃瓜，一盆水果，還有一盆蘿卜湯，里面配料很多，還看得見枸杞和西紅柿，雪老師說這是她早上花了三個小時熬的。

席間，雪老師接了不少電話，她的小說《刺青》出了新版，正籌劃著拍成電影，她明天就要見導(dǎo)演，還要為電影尋找合適的演員。除此之外，雪老師還在生活中扮演著鄰家姐姐的角色，為朋友解答情感問題，鼓勵她去向暗戀的人表白，陪她喝茶談心，有時候還幫忙牽線搭橋。

晚上我要走的時候，雪老師直把我送到電梯口，告訴我坐車回北京的路線，到哪個站，怎樣買票，怎樣坐車，還一遍遍地叮囑我小心安全。

我坐在回北京的火車上，想著白天的一幕一幕，銀碗里盛雪，品味生活中的禪意，那禪意是什么，我心中已經(jīng)有了答案。雪老師曾寫過一本書，《禪是一枝花》。而今天當我問起的時候，雪老師說，禪就是美好的生活。原來迦葉在佛祖面前拈的那一枝花，為的也無非是眾生生活完滿幸福，這才是禪的真正境界。而我，已經(jīng)在這一天與雪老師的接觸中，在柴米油鹽馨香的熏陶中，明白了這個簡單質(zhì)樸的道理。

禪，是一枝花，更是美好的生活。

專訪雪小禪：禪是一枝花

中國傳媒大學(xué)：傅竹風(fēng)

您為了寫裴艷玲老師的傳記，一直跟隨她兩年，在這期間，作為一名采訪者，你有什么采訪心得嗎？

答：我覺得這兩年是我人生感悟較深的兩年，這兩年，我跟隨先生去了很多的地方演出，香港、臺灣、縣城、北京、上海等，不僅看到了裴先生的藝術(shù)魅力，更被她的人格魅力所感染。男演女演的最好的是梅蘭芳，女演男演的最好的是裴艷玲。她身上那種樸素的、干凈的、飽滿的、堅定的氣息對我影響很大，讓我去掉了一些小虛榮、小矯情、華而不實的東西。這兩年對我的寫作和修行都是難得的經(jīng)歷，很感謝有這個機會寫裴先生的傳記，這也是我和裴先生和戲曲的緣分，她是活著的戲曲活化石，是國寶，是戲曲藝術(shù)大師。

【教育】

1、您曾在中國戲曲學(xué)院教書，您怎么看待當代大學(xué)生這個群體？

答： 我覺得這是一個特殊的群體，也是一個不特殊的群體，特殊在于他的年齡層，最美最好的青春，是大學(xué)這個群體。最亢奮，最有理想最有抱負的也是這個群體，很多人一生最難忘的就是大學(xué)生活，因為它見證了一生中最好的時光。我喜歡這個群體，并且和這個群體結(jié)下了不解的緣分。

2、您在教課的時候會有一些特殊的習(xí)慣嗎？您覺得為什么學(xué)生們會喜歡上你的課？

答：有，我的學(xué)生李俊蓉說，我們雪老師除了寫作不講什么都講。因為我本身教寫作，但我個人認為，寫作在寫作之外，所以我講了很多的詩詞、繪畫、書法、收藏，甚至園林、建筑、中藥。教大學(xué)的經(jīng)歷也讓我豐富了自己，文字漸漸變得敦厚、樸素了。

3、您對戲曲十分有興趣、甚至可以說有造詣，您是怎么開始喜歡上戲曲的呢？

答： 造詣?wù)劜簧?，興趣十分盎然。我出生于戲曲之鄉(xiāng)河北霸州，那里的人們喜歡唱戲，有小戲樓、戲曲大觀園。戲曲大師李少春先生是霸州人。從小耳渲目染聽了很多的戲，對戲曲有一種惺惺相惜的癡情。它有一種特別的氣息吸引了我，很古典、很文化、很野性、很自由、很性感......很讓我著迷。無論是行頭、唱腔、扮相、文武場，都讓我癡迷。戲如人生，人生如戲。

4、您怎么看待現(xiàn)在的中學(xué)語文教育，對于自己的很多作品被選入試卷或者是讀本，你怎么看？

答： 我覺得中學(xué)語文教育很失敗，太教條，太死板，太拘泥于形式。我上中學(xué)的時候語文并不好，作文也沒得過高分。真正好的文章來自于內(nèi)心，來自于靈魂，來自于個人獨特的生命特質(zhì)和氣場。我的文章常常被選入試卷或者讀本，一是感覺到很欣慰，能讓更多的人讀到我的文章。二是感覺到這種閱讀，其實每個人體會不一樣，不一定有標準答案。今年安徽省高考三模的閱讀理解是我的文章《風(fēng)中的鳥巢》，有讀者發(fā)微博@我，我試著做了一下，只得了不到一半的分。

5、您的講座在大學(xué)很火爆，您覺得跟大學(xué)生的相處怎么樣？

答： 相當愉快。我愿意到老都有這種少年氣息。人經(jīng)歷過滄海桑田還有一顆少年心，那是上天給她的福報。

6、許多學(xué)生，都是讀著您的作品長大的，當你剛開始寫作的時候，你想到過會帶給他們這么多這么大的影響嗎？你希望帶給他們什么樣的影響？

答：沒有想到，而且是根本沒有想到。我現(xiàn)在在大學(xué)講座很火爆，我覺得根本的原因不是我講的多好，而是他們想看一下印證了他們青春的作家是怎樣的一個人。經(jīng)過自己青春的人或事物都是刻骨銘心的，很有幸，我如一陣最清脆的馬蹄聲，打馬揚鞭，經(jīng)過了他們的青春，沒有早一步?jīng)]有晚一步。在湖南大學(xué)講座的海報上寫道“她的作品如繁星，曾照亮過無數(shù)少年的青春”，這也是我的福報。即使現(xiàn)在不再寫青春文學(xué)，更多的是寫一些文化類的隨筆，但是恰恰是那些純粹的、干凈的、青春的文字，讓大家記住了我。這些年我們一起走過，真好。

【作家、作品】

1、能和我們講講你是怎么開始走上寫作道路的嗎？

答： 我小時候就比較喜歡看書，上初中的時候開始喜歡文學(xué)。印象最深的一本書看的是張承志的《北方的河》，那時就癡迷于文學(xué)了。高中時發(fā)表了第一篇處女作，激勵起了自己的創(chuàng)作熱情，但是從來沒有把作家作為自己的理想和職業(yè)，我少年時代的理想是當一個電影院的放映員，或者是圖書管理員，因為可以看電影、看書。我現(xiàn)在也不是專業(yè)作家，而是一個業(yè)余的作家。但我的生活是專業(yè)的，我愿意享受生活中的每一個過程和細節(jié)，比如去淘一塊好看的畫布，去煲一鍋好喝的湯，去蒸一鍋野菜餡的包子，去和朋友喝酒，一個人去旅行、孤獨的時候唱戲。

2、您怎么定義您的作品風(fēng)格？

答： 有人說，讀二十個字便知道這是雪小禪的文章。我覺得這是對我最高的褒獎。我個人認為我的作品，青春文學(xué)時期很純粹很干凈很空靈很妖嬈。文化隨筆時期更散發(fā)出獨特的個人特質(zhì)，有粗硬的神經(jīng)，柔軟的心，更有某種堅定的格局和氣象。自知離大家還差很遠，所以低頭前行，不敢怠慢。

3、您怎么看待隨筆和小說這兩種不同的寫作方式？你更喜歡那種？構(gòu)架一個小說，和一次散文的情感宣泄，你覺得有什么不同嗎？你更喜歡哪一種？

答：它們差異很大，小說非常細膩，空間極大，張力也極大，像一條幽微的隧道，隧道里又有無數(shù)個出口。一篇好的小說，需要骨架特別豐滿，情節(jié)特別動人，而且有綿密的針腳。寫小說的人像一個手藝很好的手工藝人，不能著急，要把小說的氣象一點點縫出來，最后呈現(xiàn)出特有的張力。隨筆不一樣，文字要有特質(zhì)，知識要廣博，文字張力要更大。隨筆的密度很強，我個人認為，我小說不如隨筆寫得好，我的隨筆更體現(xiàn)了“雪小禪”這三個字。

4、您是一個孜孜不倦的寫作者，甚至是一個孤獨的寫作者，你怎么看待這種孤獨？作家一定要是孤獨的嗎？

你喜歡棉麻，喜歡市井煙花，也喜歡平凡的人間煙火氣，但同時您又喜歡獨自做一些事情，喜歡一個人旅行，給人的感覺又是不食人間煙火的，你覺得一個作家應(yīng)該是與世隔絕的嗎？你覺得作家和這個世界的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的？

答： 寫作者必須是孤獨的，我指的是內(nèi)心的孤獨。寫作者必須食人間煙火。不食人間煙火的寫作者不是個好的寫作者。一個人遠行并不意味著不食人間煙火，恰恰相反。我認為沒有比生動的生活更能打動人心了。它超過了藝術(shù)、寫作，是生命中最繁花似錦的一部分。如果和生活寫作二選其一，我肯定選擇生動的生活。寫作只是我生活的一部分，生活是錦，寫作是錦上添花。

5、您的文字特別精致，平常寫文章的時候你會字斟句酌嗎？

答：不會。

6、您的文章中常有愛情的美麗、生活的味道、四季的氣息、植物的妖嬈、書法的氣質(zhì)、城市的姿態(tài)，你覺得哪些元素是你作品中不可或缺的最重要的因素？

答：生活

7、您常以一個女性作家的角度來寫文章，你覺得這會給你的文字帶來局限性嗎？還是能讓你在一個方面更加挖深？

答： 我也以男性的角度寫過小說。長篇小說《煙花亂》就是，我認為一個好的作家，文字也應(yīng)該是雌雄同體，比如尤瑟納爾，阿赫瑪托娃。所以，我會朝那個方向努力。

8、您是一個對堅守紙媒的人嗎？你覺得如果有一天電子書發(fā)展成熟，可以取代紙媒，你會不會轉(zhuǎn)戰(zhàn)電子書？

你是否對古書、二手書也有執(zhí)著的偏愛？

答： 我是一個堅持紙媒的人。我常常去搜集古書和二手書。我永遠不會轉(zhuǎn)戰(zhàn)電子書，我討厭電子的東西。

9、您的小說《刺青》的版權(quán)已經(jīng)賣給了中影。這段時間《致青春》電影非常火爆，也引發(fā)了大家對于由文學(xué)作品改編的原著的一個探討。你會擔(dān)心電影作品得不到您原著的精髓嗎？您對由自己作品改編的電影有什么樣的期待？

答： 稍微擔(dān)心，但好在編劇也是我，我會讓電影更多的呈現(xiàn)出自己原著中那種青春、那種疼痛、那種暗戀的絕望。我想，青春對于每個人都是最難忘的，所以我也希望通過中影的合作，使自己作品通過另一張形式，讓大家看到另一個雪小禪。

【生活】

1、您說“生活和寫作”都是修行，請問您為什么這么說？你是怎么看待這兩者的區(qū)別的呢？

答： 會生活比會寫作更重要，真正的禪是生活禪。生活和寫作都能讓人從挫折傷害中看到光陰綻放的花朵，又把這花朵別在衣襟上。真正的生活者一定會生活，把生活過的禪意芬芳。真正的寫作者，一定不是為了寫作而寫作，而是為了找到通向內(nèi)心的通行證。

2、邊的一些朋友他們知道您的作家身份嗎？他們會把你當成一個知性名作家來看嗎？

答： 我的朋友都知道我是作家，我的同學(xué)從來沒有把我當成作家來看，而仍然把我當成他們的同學(xué)。

5、您的筆名非常詩意，您的真名有生活氣息、更真實，最初為什么會有筆名寫作？而且聽說您也常用其他的筆名寫作，為什么會這樣？

答： 我很喜歡我的真名，雖然俗氣卻很飽滿。我也喜歡我的筆名，有禪意和空靈，他們二者交相輝映，都是我的。我還用過其他的筆名，但用的較少。

7、能和我講講你喜歡的畫、畫家和畫風(fēng)嗎？

答： 我喜歡美國的畫家懷斯和中國古代的畫家倪瓚，懷斯有種憂郁的孤獨，倪瓚有種清澈的空靈。那種是每個藝術(shù)家應(yīng)有的孤獨，那種空靈和禪意又是中國文人的特質(zhì)。

您喜歡的書和電影、音樂？

喜歡讀古書，喜歡賈樟柯的電影、王家衛(wèi)、小津的電影。我比較喜歡曲藝，比如大鼓、三弦、評彈等。

8、您怎么看旅游？您喜歡旅游嗎？您喜歡怎樣的旅游方式？您會選擇跟團旅游嗎？

答：我非常喜歡旅行，旅行是一個人的博物館，可以把一路上的民俗、風(fēng)景，裝進自己心里。永遠一個人旅行，絕不跟團。

9、您喜歡云南，覺得那是一個“有巫氣”的城市，您還有哪些喜歡的城市？能和我們分享一下嗎？

答：的確喜歡云南，它很有巫氣，如果有可能，我準備走遍云南的每一個小鎮(zhèn)。我跟云南的感情可能與我跟中央十套拍的《探秘蝴蝶谷》有關(guān)，我還喜歡江南、徽州、霸州。江南和徽州仿佛是前世之地，霸州是我永遠依偎在心口的溫暖的故鄉(xiāng)。

10、您對您的生活有個總括：“用文字腌制時間，煮字療饑，過鮮衣怒馬生活，享受銀碗里盛雪閑情”這樣的生活，有很多人渴望，但大多數(shù)人還是在城市里扮演一個忙碌的角色，每天應(yīng)對著塵世的紛繁，你對這些人有什么建議嗎？

答： 忙碌是相對的，過怎么樣的生活全在于自己掌握。我也很忙碌，但我的心里是不慌張的——有什么好慌張的，生活總是要腳踏實地一步一個腳印走完的。我現(xiàn)在越來越覺得，把一壇咸菜腌制好比寫好一篇文章更重要。生活永遠是第一的。

5品讀小禪

編輯

讀雪小禪得要有種心態(tài)，她是一種“毒”，易讓人上癮。所以，不可大朵快頤，適合小火慢煮。如果是“日啖荔枝三百顆”，那就失去雪小禪的原味了。她就是一朵煙花，“薄涼而妖艷”，卻不是那種絢爛的美麗。你得懂得 她的涼意，用佛性的心境去懂。她只可遠讀不可近焉，近了就失去了輕煙般的感覺。這種感覺不是神秘不是朦朧，也不是飄渺，而是一種薄，透明的涼，會滲到骨子里。

讀雪小禪適合在憂傷的時候，適合在孤獨的時候，適合在微涼的午后，也適合在如水的深夜。讀雪小禪是需要心性的，環(huán)境就是一種心境，是自我的、小眾的。這個時候適合點一支煙，加上一杯清清淡淡的寡茶。足矣。

有女當如雪小禪。一個人，她的文字和靈魂，可以清冷幽靜到如此地步。她是透明的，透明也是一種“色”，雪小禪就是這樣“色”的女子。好“色”的人，大抵都是一個人，此女子，如放在古代，那一定是深閨中依窗而坐的寂寞女子，慵懶，眼波迷離，淺笑盈然。

當繁華落盡，木紋老唱片的聲調(diào)幽幽響起，只要那么一丁點孤獨就夠了。所有的舊愛新歡亦不過是紅塵一粒。當你厭倦了，在愛情中受傷了，掩面而泣，無論是癡男還是怨女，都是不適合在這個時候讀雪小禪。她不是解你痛苦的良藥，也不是安慰麻醉你的酒精。她就是一種“毒”，叫“頹”的“毒”。她不會給你帶來純粹的東西，我說過，她只是“我”，是知己。

我想起深夜里空寥無人的大街，夜涼如水啊，賞心二三人，知己有幾個？因為孤獨，所以懂；因為懂，所以珍惜。有女當如雪小禪，人群之外的孤獨，才是一個人對另一個人的解讀。

雪小禪：指間捻花的女子

大約兩年多以前，看見小禪的文字，輕薄如煙，淡然的惆悵在字里行間飄啊飄的，美得蝕骨。 很久以前，我們有了聯(lián)系，所有的交流都在郵件里，細細如風(fēng)地在每一個夜晚，飄來蕩去。 后來，雪小禪的文字，幾乎鋪天蓋

雪小禪 無愛不歡

地而來，讓我，想起她的名字，漫天落雪的感覺，每一篇文章里，都有一份剔透的清涼，以優(yōu)美的姿勢，輕輕地扣動了心。 　雪小禪的文字，適合在安寧的午后，抱一盞清茶于手，靜靜地去讀，文字的旖旎華麗中充斥著懷舊色彩，像一副雕版老畫，在歲月的沉淀里，自華美的色彩中折射出一份清冷的感傷。 讀雪小禪，應(yīng)說，讀的不是一個故事，而是一份心情，她的文字，極像一個面目文雅的女子在歲月的一端，散漫地掀開一段令人心碎的情素，讓人讀得，愴然淚下。

大都說文如其人，而我眼中的雪小禪，是文如其名，她的短文，通常滲透著禪意，一段小巧的文字，在她筆下輕輕一轉(zhuǎn)，一段沁人心肺的人生禪悟就撲面而來的通透了。

駕御文字，不是每個寫手都能這樣游刃有余的，同樣的文字，一經(jīng)雪小禪的組合，便有了魅力，讓人欲罷不能地一口氣讀下去。 雪小禪是愛京劇的，偏愛程派，我想，或許，她愛的是一種人生吟唱，咿呀做聲里，聽的是一種悠遠的心境，如她文，所有的情節(jié)都在為優(yōu)美而惆悵的情緒服務(wù)，她筆下的愛情，有暖有冷，卻都一樣的扣人心玄，暖的，像含在口腔里的跳跳糖，靈動活潑的情節(jié)在文字間跳呀跳的舞蹈，冷的，像一襲冬夜的裘衫罩了心上，所觸之處，一片冰冷，讀得人，管不住心，一徑地寒下去，冷下去，再然后，心就冷冷地疼了，卻找不到傍依。

這些，都應(yīng)是愛情的面孔，在她的心里沉淀過，向往美好，卻又不停地對美好事物的表象發(fā)出質(zhì)問。讓人跟著她一路哭泣，一路歡笑，都是那么刻骨銘心的真實，有時便想，這樣一個女子，指間，是捻了花的，任何一個平淡無奇的細節(jié)或是故事，經(jīng)她演繹之后，便盛開成了花朵，顫巍巍地美艷著，屹在窗前，千年萬世之后，你仍忍不住回頭去看，一眼之間，心就流了淚。因為，你看見了丟失在過往歲月中的情思，被她，用文字，一一地連綴在那里，于歲月風(fēng)雨中，不曾墜落。

禪園聽雪

采訪 攝影/夏之桐

與著名作家雪小禪老師約了采訪，從石家莊到廊坊需要四個小時的火車去見她：一襲綠色羽絨服，瘦高，短發(fā)，美麗且自信。她帶我進家門，首先映入眼簾的是一幅古色古香的麻布門簾.她熱情又隨意，自己去換了衣服，囑咐我隨意參觀。

我看到她的客廳是那樣的豐富飽滿：角落里堆滿了書，墻上是她自己畫的畫，古色古香的家具，古舊的瓷器瓶罐，精致的茶具，以及她精心淘來的各種小玩意。干花枝疏影婉約，隨意卻恰到好處地插在這些精美的瓷器中，有一種明目張膽的美感。向左看，她的書桌上散布著畫筆和顏料，畫架還支在一旁。右邊靠窗的位置是沙發(fā)和茶具，是她休息的地方，沙發(fā)上也放著幾本書，大概是消遣休息時看的吧?？拷皯舻牡胤接謷煲环T簾，依舊是充滿古老的美意和生活氣息。

她換好衣服，取出淘來的兩塊江南織錦鋪在地板上，告訴我，這是寶貝，平時都不舍得用呢。雖是嚴冬，但室內(nèi)溫暖如春，她席地而坐，手指婆娑一只紫砂茶碗，仿佛舊時光中走出來的女子，動人心扉。在我不斷按下快門的時候，捕捉到她的從容，溫婉，以及眼神中散發(fā)出的自信與明麗。

在雪小禪的家中游走，方覺得自己成了夢中人，感覺有些不真實，可是雪小禪卻不是這樣認為，她淺笑著說：“我家里盡是些‘無用’的東西，大多是用來觀賞的?！笔獠恢@些“無用”，成就她的恬淡。在她這里，尋?；静粫X得卑微，名瓷古玩不會覺得名貴，一切都具有使用的屬性，一切都變得從容與怡然自得。

她不緊不慢，與我溝通采訪事宜，十分配合地例行拍照，并且主動指點。她還用自己的手機播放戲曲，自己也時不時跟著哼唱，一切仿佛都是一種老友見面該有的狀態(tài)。就是在這樣的氣氛中，我用自己的心在做一場采訪。

臨近黃昏的時候，她說要親手做一餐飯給我吃，我便靠在她的廚房的門邊，與她隨意地聊天。采訪中，她嫻熟地摘菜、洗菜，炒菜，聊到開心的時候還跑到客廳給我讀了一段她平日的日記。我跟隨在她的身后，用一種旁觀者的姿態(tài)觀照這個女子，心中也變得自在平靜。我想，這大概就是這次采訪最大的意義。

以下：X=夏之桐 C=雪小禪

“你不能毀了他的孤獨”

X：從您家中各處的書籍可以看出，您的閱讀結(jié)構(gòu)十分繁復(fù)。您如何看待閱讀？您的閱讀結(jié)構(gòu)對寫作有何影響？

C：我早年喜歡讀小說和散文，而且讀外國小說較多。這幾年以讀雜書居多，別有洞天。一個寫作者，必須有自己獨特的閱讀品位，而這種品位是需要漸漸培養(yǎng)的。一個人會讀閑書、讀野書才有趣味，就像做菜，知道放什么佐料很重要，佐料放多了，痕跡太重，佐料放少了，難免寡淡無味。放佐料的過程就是文字修煉的過程，讀書就是在修煉心性，在讀書中不急不慌，慢慢找到真趣，那是非常甜蜜的事情。也是一件明心見性的事情。

一個人內(nèi)心有了格局、有了氣象，文字才會有格局，有氣象，這決不是一天兩天能夠速成，而是許多年慢慢積累的過程。我相信很多的藝術(shù)都是一樣的，融會貫通，兼容并包。

另外，我欣賞的大家一定是雜家，他并不一定專一于某一個領(lǐng)域，其他領(lǐng)域都是觸類旁通的。這樣的人才不會單薄，才是厚重的，是立體的。比如賈平凹，他既是一個好的作家，又是一個書法家；陳丹青既是畫家，又是出色的作家……一個單薄的喜歡某一種藝術(shù)的人不會走的太高，所以這樣兼容并包的雜家更令我喜歡。

X：除了大量的閱讀，你還對戲曲，繪畫，旅行，烹飪等感興趣并且做得很好，是抱著什么樣的目的去做這些事情的？

C：只是因為興趣，喜歡。抱著單純的喜歡的目的去做一件事情，就會做得更好，名利牽絆反而是累贅。就如我剛開始寫作的時候，根本沒想著發(fā)表、出名，并且寫了很多“無用”的東西，正因為有了這些積累，才會最后變成“有用”的東西。人生也是如此，“無用”的東西很多，恰恰是這種“無用”的東西才能提煉出來“有用”的東西。

我記得侯孝賢拍電影《海上花》的時候，當時電影的藝術(shù)顧問、作家阿城告訴他一句很重要的話，他說，電影里面，沒有用的東西要多。我覺得這句話妙極了。你看我家的擺設(shè)，基本也是無用的東西，都是負責(zé)觀賞，沒多少實用價值?？墒沁@些東西就能達到一個錦上添花，恰到好處的效果。是不是有一種如悟禪機的感覺？

X：對于一個寫作的人來說，保持孤獨是必須的嗎？

C：我剛寫了一篇文章，叫《萬千孤獨》。柳宗元的《江雪》：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。其實是個藏頭詩：千萬孤獨。如果詩人不是孤獨到絕望，怎么能寫出這樣的情境呢？茫茫天地之間，誰都沒有了，只剩下他自己和慢慢白雪……一個人的心理如果沒有絕望到死，絕對寫不出這種感覺來。所以我認為，每一個真正的藝術(shù)家，內(nèi)心都是孤獨的，如果不孤獨，一定寫不出好的作品來。

嚴歌苓寫的《梅蘭芳》里面有一句詞是邱如白告訴孟小冬的：“知道什么是孤單吧，心里的。畹華跟了我們這么多年，他心里的孤單一直都還在，直到他碰見你?？伤乃?，一切，都是從這份孤單里頭出來的……誰毀了他這份孤單，誰就毀了梅蘭芳?！蹦悴荒軞Я怂墓陋殹τ谝粋€藝術(shù)家來講，孤獨是必備的，所以真正的藝術(shù)就是曲高和寡。一個真正的孤獨者才懂的生活。熱愛生活與保持孤獨，是一種境界。

“最好或最壞的都留在心里”

X：您對于美的事物十分敏銳。

C：一個搞藝術(shù)的人對美的感覺應(yīng)該是很敏銳的，不然就太笨了。（笑）成為一個作家，首先要有天分；第二要刻苦，足夠勤奮；第三，要大量讀書；第四，要大量的行走。我喜歡旅行，喜歡逛地攤，喜歡逛菜市場，覺得特別有意思，多好玩呀。在行走中很快樂很享受，從這些俗世凡物中發(fā)現(xiàn)一絲絲美意，都是對自己的犒勞。

X：您的文字有一種畫面感，有時候簡簡單單的詞句，讓人讀起來感覺有一種說不出來的美感。能談?wù)勀膶懽鲉幔?/div>