馬悅?cè)皇窍娼﹦F(tuán)專畫舞臺(tái)布景的，山啊，水啊，亭臺(tái)樓閣啊，畫得活靈活現(xiàn)。這個(gè)行當(dāng)，圈內(nèi)人叫作“舞美”。他個(gè)子不高，精瘦精瘦的，臉黑且窄長(zhǎng)，配著小眼睛、塌鼻子、大嘴巴，論長(zhǎng)相還真上不得臺(tái)面。

　　他爹馬正雄雖是個(gè)碼頭搬運(yùn)工，卻是個(gè)京戲迷，愛看戲，愛談戲，也愛唱幾嗓子花臉戲。這種家風(fēng)對(duì)馬悅?cè)粷撘颇?，但他更鐘情那些舞臺(tái)上的布景和演員形形色色的臉譜。在小學(xué)和中學(xué)，他的美術(shù)成績(jī)總是被同學(xué)稱贊。后來(lái)他考上了省戲劇學(xué)院的舞美系，一畢業(yè)，就被分配到故鄉(xiāng)的湘江京劇團(tuán)工作。

　　馬正雄高興，兒子到底與梨園行沾點(diǎn)兒邊了。馬悅?cè)灰哺吲d，可以近距離地研究京劇臉譜的畫法，這里面學(xué)問大著呢。

　　“舞美”忙在平日，演出時(shí)倒很輕松。但馬悅?cè)豢偸呛脱輪T一樣，準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入后臺(tái)，為的是看生、旦、凈、丑和跑龍?zhí)椎脑趺椿瘖y，怎么勾臉，還會(huì)問一些相關(guān)的問題。散戲后他回到家里，再根據(jù)記憶畫出譜式，做出詳細(xì)的說明。

　　漸漸地，他“登堂入室”了。

　　臉譜在圖案結(jié)構(gòu)上，分整臉、六分臉、三塊瓦、十字門、碎臉、無(wú)雙臉、歪臉、揉臉、花臉、精靈臉……在色彩上，歸類為紅、粉紅、紫、黑、油白、藍(lán)、黃、青、金、赭、灰等等。還有眉、眼窩、鼻窩、腦門、嘴，各種各樣的畫法，他都懂。

　　在家休息的日子，他會(huì)忍不住對(duì)著鏡子，在自己的臉上勾勾畫畫。他的臉，最適于畫丑行的角色：蔣干、時(shí)遷、胡里、陶洪……馬正雄也是個(gè)熱心人，看了總是喊“好”，還會(huì)求兒子給他畫《坐寨盜馬》中竇爾敦的臉，然后得意地唱：“將酒宴擺至聚義廳上……”

　　1966年冬，馬悅?cè)?8歲，結(jié)了婚，只是還沒有孩子，仍和父母住在一起。這個(gè)小巷中的小院落，關(guān)上門，自成一個(gè)天地。

　　京劇團(tuán)早就不演戲了，有身份的主角、配角都成了“牛鬼蛇神”，掃地、清理廁所、接受批斗、寫檢討。馬悅?cè)怀錾砗?，又沒有成名成家，而且做事扎實(shí)，不喜歡多說話，被拉進(jìn)了“造反派”的行列，成了看守、監(jiān)管這群人的骨干力量。

　　馬正雄說：“可不能作孽，睜一眼閉一眼吧。不能罵，更不能打，多關(guān)照他們。將來(lái)，老百姓不看戲了？我才不相信！”

　　馬悅?cè)贿B連點(diǎn)頭，說：“爹，我記住了?！?

　　團(tuán)里“造反派”的主要頭目是文化局派來(lái)的，叫吳廉。他忽然想出了新招：要押解這些“牛鬼蛇神”游街，而且必須化妝、勾臉，還規(guī)定臉譜越丑越難看越好?，F(xiàn)場(chǎng)的總監(jiān)，指定是馬悅?cè)?。還交代，如果誰(shuí)抵制，就由馬悅?cè)粡?qiáng)行給他們化妝、勾臉。

　　又丑又恐怖，是神靈鬼怪的臉譜，《西游記》中的金錢豹、《探陰山》中的油流鬼……還有丑行的臉譜，《巴駱和》中的胡里、《時(shí)遷盜雞》中的時(shí)遷……

　　這些人是馬悅?cè)坏那拜?、同事，一個(gè)個(gè)古道熱腸、技藝高超，能勾畫這樣的臉嗎？那是對(duì)好人、對(duì)藝術(shù)的褻瀆，他不能這么干！

　　馬悅?cè)话堰@事告訴了爹。

　　馬正雄一拍桌子，吼道：“這些狗雜種，居然想出這樣的壞主意，缺德！可這些名角如果硬扛，會(huì)遭更大的罪。你不是總監(jiān)嗎？你讓他們勾畫別的臉譜，梨園行得有自尊。出了事，你擔(dān)著，你是工人階級(jí)的子弟，能把你怎么樣？”

　　這個(gè)上午，被點(diǎn)了名去游街的人，早早來(lái)到辦公樓的一間大會(huì)議室里，每個(gè)桌子上早備好白粉、胭脂、油彩、畫筆。

　　馬悅?cè)蛔屓税验T關(guān)了，然后沉重地對(duì)各位說：“生活中，你們不是小丑，不是鬼怪，你們應(yīng)該有本色當(dāng)行的臉譜，想怎么勾畫就怎么勾畫，這是我允許的！唉，我們這幾個(gè)前來(lái)督促的人，也商量好了，和各位都是一出戲里的人物，也同樣化妝、勾臉！不過，我們?cè)緭?dān)當(dāng)?shù)木褪切〕蠼巧?，所以一律的丑行臉譜。大家加緊吧，然后游街去！”

　　一片寂靜后，各處便響起細(xì)碎的聲音。

　　生行中的諸葛亮、關(guān)羽、海瑞，旦行中的佘太君、李慧娘、竇娥，凈行中的廉頗、姚期、竇爾敦、焦贊。但沒有丑行中的人物，誰(shuí)愿意勾畫呢，不如暫入另外的行當(dāng)。

　　馬悅?cè)缓蛶讉€(gè)本可以不化妝、勾臉的人，倒真的成了粉墨登場(chǎng)的小丑！他成了《問樵鬧府》中的老樵夫，角色屬于丑行，老臉上雙眉如飛蛾展翅，面紋好似游魚擺尾，行話是“腰子粉臉、棒槌眉、老臉紋”，再戴上氈笠，掛上髯口，真可謂閱盡滄桑。

　　他站起來(lái)，問道：“各位方家，我的臉勾畫得如何？”

　　眾人左看右看，喊起“好”來(lái)，聲音又焦又脆。

　　催促的擂門聲咚咚亂響。

　　門打開了。

　　馬悅?cè)挥先?，筆直地立在吳廉跟前。

　　吳廉驚詫地問：“你，還有其他監(jiān)督的人，怎么化妝、勾臉了？”

　　“這樣熱鬧些！”

　　“他們都成了正人君子，你們倒成小丑了？”

　　“都是我安排的。我們不是小丑是什么？”

　　“胡鬧！”

　　吳廉一甩手，氣呼呼地走了。

　　游街的事，還搞得下去嗎？無(wú)疾而終！

　　但此后，馬悅?cè)槐婚_除出“造反派”隊(duì)伍了，吳廉當(dāng)然也不敢把他塞進(jìn)“牛鬼蛇神”的行列。他成了一個(gè)誰(shuí)也管不著的“逍遙派”，有的是時(shí)間去琢磨臉譜，其喜洋洋者矣。

　　馬正雄說：“兒子，老爹嫉妒你，啥事不干，成天弄的就是京劇臉譜。臉譜好，有定式，不會(huì)變得讓人不認(rèn)識(shí)?！?

　　“爹，我懂你的話。再苦再難，人不能變心、變臉，這叫萬(wàn)變不離其‘譜’?！?

　　“這才是句人話哩！”