牙，一直是我的麻煩。四環(huán)素牙，是我們這一拔人的標(biāo)志。一張嘴，一排小黑牙。多漂亮的人配這口牙也讓人驚悚。四環(huán)素牙，像時(shí)代在我們身上打下的一個(gè)胎記。我媽說，我4歲之前，差不多每個(gè)月都得病一場(chǎng)，當(dāng)時(shí)最好的消炎藥就是四環(huán)素。等大家發(fā)現(xiàn)四環(huán)素有害時(shí)，已經(jīng)晚了。

四環(huán)素牙，不僅難看，還特別愛壞不結(jié)實(shí)。三四歲時(shí)，我就開始了這輩子漫長(zhǎng)的牙疼歷程。記憶中的一個(gè)畫面是，被我媽抱著，在她的懷里哭得死去活來，因?yàn)檠捞?。我媽能做的，就是讓我咬一小片去痛片，別咽下去，等牙麻木了，再把去痛片吐出去，只記得滿嘴的苦味。又疼又苦，對(duì)疼痛的深切感受，是從牙開始的。

我們小時(shí)候好像都沒有刷牙的習(xí)慣，上小學(xué)還是中學(xué)才知道刷牙呢，不記得了。能記得的是，總是過一陣，就有牙齒出問題了，開始疼，堵呀，鉆呀，這個(gè)好了那個(gè)又壞了。慢慢的，牙疼變成了一種習(xí)慣。牙的各種疼法我都領(lǐng)略了。牙疼不死人，但這種疼，你要一個(gè)人承受，沒人能幫得上你，即使你最親近的人，也只能干瞪眼看你在那折騰。

小學(xué)時(shí)，有一年過年，吃瓜子，小時(shí)候好像只有過年才有瓜子吃，瓜子皮塞到門牙的牙縫里了，費(fèi)了好大勁才摳出來，門牙上因此有了一個(gè)很小的縫。這個(gè)不起眼的縫我注意到了，有一種不好的預(yù)感，對(duì)著鏡子看，預(yù)感到這個(gè)縫會(huì)帶來不幸。我想象不出來會(huì)發(fā)生什么，但我的確又無能為力。后來這個(gè)縫就一點(diǎn)點(diǎn)變大，終于變成了個(gè)漏風(fēng)的門牙。這時(shí)我已經(jīng)上大學(xué)。如果說以前的牙出問題，還能掩飾，因?yàn)槟切难蓝疾卦诳谇焕锩妫也粡堊?，別人看不見?，F(xiàn)在牙齒變壞的局面竟然公開化了，甚至明晃晃地壞到了門面上來，我的壞牙再也沒處可躲。修過補(bǔ)過，上大學(xué)時(shí)本來不多的錢還要拿去看牙，覺得很貴，牙疼心也疼。我和牙齒的戰(zhàn)斗漫長(zhǎng)而挫敗感叢生。

因?yàn)殚T牙上的這個(gè)洞，還有那一排小黑牙，已經(jīng)知道美了的我，從此笑不露齒，使勁憋著，怕露餡怕出破綻的不自然，可能在別人看來就是一種忸怩吧。因?yàn)樵谖也恍⌒膹堊炻洱X時(shí)，我在別人的眼睛里看到了錯(cuò)愕。

因?yàn)檠例X的自卑，我對(duì)一切牙齒潔白整齊的人，都充滿好感和羨慕。這甚至影響了我對(duì)男朋友的選擇。當(dāng)他潔白的牙齒在雙唇間白光一閃，那華光初現(xiàn)的驚喜，對(duì)我來說，不遜于明眸間的深情。

老人們說，女人生個(gè)孩子掉顆牙，這話在我生兒子時(shí)不幸應(yīng)驗(yàn)了，那顆出洞的門牙終于徹底地壞掉了，就像我小心掩飾多年的一個(gè)秘密終于再也藏不住了，我只能面對(duì)。鏡子里，門牙掉了的我，一副破敗相，毀容了一樣不堪。做了個(gè)假牙，套在其他牙上，那時(shí)的假牙工藝好差，或者是我不舍得花錢，忘了。反正，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我要在吃飯說話時(shí)，處處小心，以防假牙掉下來，想一想，都覺得那好恐怖。

牙齒的各種問題，總是埋伏在我生活的各個(gè)階段，不一定什么時(shí)候就冒出來突襲你一下。牙疼的感覺，像有個(gè)看不得我好的人，經(jīng)常在我高興的時(shí)候，伸出一個(gè)針來狠狠地扎我一下。那是一個(gè)如此頑強(qiáng)和鬼祟的敵人。一個(gè)小小的牙齒，只要它想，絕對(duì)能夠在一瞬間把你生活中的全部美好都破壞掉。那種疼，讓你愁腸百結(jié)，才下眉頭，又上心頭。

在我同牙齒交手的這場(chǎng)生命不息戰(zhàn)斗不止的持久戰(zhàn)中，我能求的，也只有階段性的茍安。

幸運(yùn)的是，有一天，我和一個(gè)多年不見的老同學(xué)重逢了。當(dāng)年那個(gè)沉默害羞的小女生如今已經(jīng)出落成最好的牙科醫(yī)生。

她第一次給我看牙時(shí)說的一句話，我一直記得：“哎呀，你這口牙真破，就這么幾個(gè)好的，一看，好的這幾個(gè)原來還都是假的?！庇芯葐幔?br>

自從她接手了我這一口破牙，我的世界從此晴空萬里。這種幸福你能體會(huì)嗎？我換上了烤瓷牙，明眸不敢說，晧齒沒問題，終于可以咧開嘴大笑了，別人以為我豪放，我其實(shí)只不過是想讓他們看看我也有一口好牙，他們當(dāng)然看不出是假的。翻身農(nóng)奴把歌唱的得意與得瑟呀?；仡^想一想，這么多年，我就沒開口自然地笑過。容易嗎。

原來我的牙總是修修復(fù)補(bǔ)補(bǔ)，修來修去，太麻煩了，實(shí)在不耐煩了我就一狠心，拔了，斷舍離，反正還是剩下的多。自從同學(xué)接手，她小心保護(hù)我的每一個(gè)破損的壞牙，像保護(hù)文物那樣反復(fù)琢磨推敲各種保護(hù)方案。把我感動(dòng)的，我這破牙還值得你費(fèi)這么大的心思嗎？我才明白，我那之前二十多年的修牙經(jīng)歷，其實(shí)是對(duì)牙齒的浩劫呀。經(jīng)常是我自己的牙又有一部分壞掉了，可她給我堵的那部分還好好的。為了在殘存的牙根上安個(gè)牙冠，她發(fā)明了一個(gè)方法，在牙根里埋了個(gè)鋼絲。這樣牙冠就結(jié)實(shí)了。我的這口讓我絕望的破牙，卻被她如此精心地愛護(hù)著，小心善待著，讓我覺得溫暖。人生無常，有人能這么精心地管理我這口破牙，我覺得特別欣慰和踏實(shí)。以前一牙疼，我的世界就昏天黑地的，現(xiàn)在再牙疼，我也不害怕了，這是一種心理上的保障。她還有一大天賦，我在電話里一說我的哪顆牙又壞了，她馬上就能說出我那顆牙是什么情況，以前是怎么治的，哪怕是10年前治的，她也說的清清楚楚。不僅是我的牙，我兒子的牙，我媽的牙，她全都了如指掌。有病人和她打招呼，她不一定能認(rèn)得，但只要對(duì)方一張嘴，她立刻就知道哪顆牙是她治的，是怎么治的。分毫不錯(cuò)。

她洞悉我牙齒的全部秘密。牙齒的秘密是不是也是我們身體的秘密？我動(dòng)員她說，我老了想到哪個(gè)城市去養(yǎng)老，你也去唄。我還極盡諂媚地對(duì)她說：到時(shí)候我給你當(dāng)司機(jī)，我還會(huì)做饅頭，你天天曬太陽就行。她被我忽悠的不好意思了，回報(bào)我說，到時(shí)候我就開個(gè)小診所，一天就看兩顆牙，夠我們花了咱就出去玩兒。

有時(shí)我納悶，我的這些牙早晚都得壞掉，你干嗎還費(fèi)這么大勁，好像它們要長(zhǎng)生不老似的？她說，能救一點(diǎn)是一點(diǎn)，能用自己的，盡量不用假的。對(duì)牙的修理，沒有一勞永逸。修牙的過程，也像希希弗斯推永遠(yuǎn)的石頭。

人同牙齒的戰(zhàn)斗，注定是要失望的。這些神經(jīng)系統(tǒng)豐富的小骨頭，能為我們?cè)賮砟敲炊嗟目鞓?，也能帶來那么多的痛苦。牙齒在口腔里的時(shí)候，是我們身體的一部分，幫助我們享受各種美味，它們也是我們心情的一部分?？蓻]有什么東西你能一直用下去，永遠(yuǎn)鋒利，它們也會(huì)疲憊，也會(huì)衰老。每一個(gè)拔掉的牙，我都要放在手心里仔細(xì)地看，它們是我身體的一部分，可它們脫離你的時(shí)候，真的好丑。露出牙齒的微笑是美麗的，相愛的人接吻是甜蜜的，享受美食的大快朵頤是快樂的，可死掉的牙齒卻是丑陋的。看那些老人，失去了牙齒的口腔，像一個(gè)空布袋子，這個(gè)袋子空了，他們身體的袋子也就干癟了。我能做的，就是沒事的時(shí)候，用舌頭舔舔我的那些牙齒。這是我愛它們的方式。致我那終將逝去的牙們。