 摘自陶立夏《練習(xí)一個(gè)人》 情書 有些事是因?yàn)闊o(wú)法輕易做到才常常說(shuō)起吧，比如： 要是能無(wú)所牽掛地轉(zhuǎn)身就好了； 要是能不再想起就好了…… 只不過(guò)來(lái)路漫長(zhǎng)，再輾轉(zhuǎn)反側(cè)也有云淡風(fēng)輕的那天。 遺忘是如此漫長(zhǎng)的事，何必著急去做呢？ 如今我寫下這些，正是因?yàn)閬?lái)日終將忘卻。 其一 很多人問(wèn)《分開(kāi)旅行》的故事是不是真的，M是否存在。 故事當(dāng)然不是真的，我是編故事的人。 但我一定愛(ài)過(guò)，我們都愛(ài)過(guò)。 他也許不叫M，而是ABCDEF。 這封多年前分手時(shí)寫下的、一直沒(méi)有寄出的信，就是給他的。 或許是巧合吧，找到這封信的那天，下班的出租車上接到他的電話。 許久沒(méi)有聯(lián)系的我們只能談天氣。 想起初次約會(huì)的時(shí)候，兩個(gè)無(wú)比緊張的人，談的也是天氣。 生命輪回，我們沒(méi)有失散但也再無(wú)必要相見(jiàn)。 近來(lái)時(shí)常想起我們剛開(kāi)始在一起的時(shí)候。 那時(shí)我們年輕，真的很年輕，只有十九歲。 在我們見(jiàn)面以前，就仿佛已經(jīng)對(duì)彼此很了解。 是我先喜歡你的，站在暗處。我曾對(duì)你說(shuō)，我喜歡你就像鼴鼠喜愛(ài)它的黑暗。 也會(huì)覺(jué)得這樣的境況，對(duì)于你不太公平，你并不知道這個(gè)與你擦肩而過(guò)的人其實(shí)知道關(guān)于你的很多事。 但想到是我一人承擔(dān)那一刻的緊張與惶恐，又覺(jué)得扯平了。 因?yàn)橄矚g上你，我時(shí)時(shí)希望見(jiàn)到你，又常常想要離開(kāi)這個(gè)你也在的地方。這真是件異常矛盾的事。 于是我一個(gè)人旅行。 很多次在月臺(tái)上等火車進(jìn)站，每當(dāng)強(qiáng)大的氣流吹起我的頭發(fā)和衣角，仿佛要將我的人也席卷而去，整個(gè)世界只剩下那有力的轟鳴，便覺(jué)得安全。 是的，你不知道我喜歡你，你不會(huì)聽(tīng)到我的心跳，我是安全的。 如此周而復(fù)始，漸漸不記得，這樣來(lái)來(lái)回回之間是如何終于與你接近。 是的，我愛(ài)你，就如同鼴鼠愛(ài)著它的黑暗。 后來(lái)你問(wèn)我為什么喜歡上你，與你在一起。 理由想必有很多，卻其實(shí)都不確切，也常常隨時(shí)間不斷更改。 如今我喜歡你的安靜。 這是要到一定的年紀(jì)，才能領(lǐng)會(huì)的好。 沒(méi)有形容詞、副詞，沒(méi)有注解。 我渴望遇到一個(gè)清澈通透的靈魂。 一個(gè)沒(méi)有被污染、沒(méi)有被損壞、沒(méi)有被禁錮的，自由的靈魂。 他帶著飽滿的元?dú)猓髁寥缤?yáng)光，平靜如同湖水，低回如同寒冬深宵 的雨。 在這個(gè)現(xiàn)世，淚水終是敵不過(guò)口水的。所以沉默多么可貴。 所以我至今感謝你，當(dāng)我們遇見(jiàn)，你什么也沒(méi)有說(shuō)，只是給我一個(gè)機(jī)會(huì)，靠近。 其二 過(guò)去你常在信中囑咐我少懷想過(guò)去，多開(kāi)拓新的生活。 我現(xiàn)在正這么做，只是這未來(lái)來(lái)得如此倉(cāng)促，我無(wú)力得體應(yīng)對(duì)。 但又有什么好抱怨。猝不及防迎頭而來(lái)的，才叫轉(zhuǎn)變吧？ 你必然會(huì)原諒我的笨拙，正如同你曾容忍我的固執(zhí)不知變通。 猶記得我到南京的那天，天空里都是風(fēng)箏，棲霞山一山的黃葉。 突然就刮起了大風(fēng)，樓宇間叮叮咚咚的，不知是誰(shuí)家的風(fēng)鈴。我的大衣里是短袖汗衫，凍是凍一點(diǎn)，不過(guò)神志清明。法國(guó)梧桐樹下路燈還是那樣溫柔，像帶笑的眼眸，車燈金燦燦流了一街。 或許景象并沒(méi)有那么好，但因?yàn)橛龅侥?，所以一切都鑲著晶亮的邊?/p> 我不敢告訴你，朝九晚五寄居酒店公寓的日子，多么想念我家中的浴室，毛巾架子上從暗紫到純白，以顏色漸變?yōu)樾蚺帕械哪切┟恚瑤е彳泟┠贪咨暮粑?/p> 我是個(gè)貪圖安逸的人，并且沒(méi)有更改的打算。有一天卻因?yàn)樽冯S你，將初衷更改，過(guò)程并沒(méi)有破繭成蝶的瀟灑姿態(tài)，而是蛻皮的狼狽不堪。但咬緊牙關(guān)的時(shí)候，嘴角也是帶著笑意。 在客途，做客旅。 如今我又遇艱辛，所以允許自己，想念你。 這些年帶著對(duì)你的掛念，獨(dú)自走過(guò)人世的喧嘩與荒涼。遲疑的腳步常仿佛帶著滿身傷口，連微塵都無(wú)法承受。 而你早已轉(zhuǎn)過(guò)身去，去往需要你的人身邊。 你知道嗎？天邊的星斗總讓我想起你的脈搏，緩慢的節(jié)奏，永不止息。 還有你帶悲憫的疏遠(yuǎn)，帶冷意的關(guān)懷。 如果茫茫人海還能再見(jiàn)，我還是會(huì)說(shuō)一切都好。 但如果遇不到，也很好。我們并不是因?yàn)槭芰丝嚯y所以祈禱。 尚未遇到你的盛夏，烈日下的梵蒂岡，我將手掌按在天堂之門的封印上，低下頭來(lái)的那瞬，便是許下諾言，來(lái)日無(wú)論何時(shí)何地，當(dāng)我聽(tīng)到召喚，都會(huì)應(yīng)答。 從此，我將所有的希望寄放，也帶走了天堂悄悄的一線光。 即便你來(lái)了又走，我們同行的時(shí)光寥寥，但在這注視之下，到哪里我都不至于困苦，因?yàn)槲覀儚膩?lái)都不是孤身一人。 其三 夏以上，秋未滿。 茶水青山色。 若人世枯榮也能像季節(jié)輪回一般，從容應(yīng)對(duì)，該是多么自在的事。 或許我們都會(huì)有那么一刻，為了告別一個(gè)人獨(dú)自遠(yuǎn)走。異國(guó)他鄉(xiāng)想起那個(gè)人來(lái)，依舊記得他的體溫，卻已如同想念前塵往事般遙遠(yuǎn)溫和。 最刻骨銘心的那段感情，后來(lái)只剩下滿滿一袋子舊信回到我身邊。在陽(yáng)臺(tái)就著雨季的光線把它們?nèi)孔x完，淚水模糊了我們一起走過(guò)的那些歲月。 抬頭的那刻才明白，所謂成長(zhǎng)，不是你懂得擔(dān)當(dāng)，凡事都要全力以赴去爭(zhēng)取，而是能坦然接受努力后依舊無(wú)法如愿的遺憾。 這是壁虎斷尾般不得已的智慧。我從小倔強(qiáng)，所以這個(gè)道理懂得很晚。當(dāng)年紀(jì)漸長(zhǎng)，傷口就會(huì)愈合得越來(lái)越慢。我在遠(yuǎn)行的路上晾干了傷口，卻也知道這個(gè)疤痕會(huì)伴隨我很久很久，甚至整個(gè)余生。 但又如何？ 曾因暫時(shí)失去聽(tīng)覺(jué)而喜歡上味覺(jué)構(gòu)成的世界。 陰天的書房，閑置多年的鋼琴散發(fā)黯淡而高貴的木頭味。漸次成熟的柿子來(lái)不及摘，鳥紛紛飛來(lái)啄，后院的風(fēng)就有澀澀的清香。剛出籠的饅頭是白色飽滿的味道，有點(diǎn)像中秋月。清晨，露水逐漸離開(kāi)草木，半懸空中，帶走了草木的呼吸，那是最美妙也最短暫的味道。 傍晚獨(dú)自在林間散步，碩大的粉紅色落日，溪流在暗中發(fā)光，蘭花盛開(kāi)，芳香仿佛螢火，跳躍閃爍。我們快步走著，走得比趕路的夜色慢一些，又比抽芽的樹快一些。我覺(jué)得很高興，終于擺脫了那么多在異國(guó)他鄉(xiāng)度過(guò)的想念你的黃昏。 岡倉(cāng)天心在《茶之書》中如此闡釋：“本質(zhì)上，茶道是一種對(duì)‘殘缺’的崇拜，是在我們都明白不可能完美的生命中，為了成就某種可能的完美，所進(jìn)行的溫柔試探?！闭驹谌坏募澎o黑暗中，我突然看見(jiàn)了內(nèi)心的亮光。我看見(jiàn)你的面容。 愛(ài)也是一種試探，看我們能付出多少不求回報(bào)，看我們能堅(jiān)持多久不問(wèn)結(jié)果。 我也知道，不是因?yàn)槟硞€(gè)人的離開(kāi)感到絕望，而是因?yàn)樽约洪_(kāi)始衰老，心動(dòng)如潮水止息退卻，各種失去卻如嗜血的蠅蟲紛至沓來(lái)。 |
|
|
