顧眉：從秦淮花魁老鴇到一品侍郎夫人

顧眉（1619～1964），即顧橫波。眉者，橫波——多搭配的名字啊！后曾改名為徐善持。明清易代之際著名藝妓與才女，南京“秦淮八艷”之一。能歌善舞，書(shū)畫(huà)皆擅。籍貫不詳。

出嫁之前的韶華

在“秦淮八艷”里，將美貌和才華結(jié)合最完美的當(dāng)屬顧眉。清代余懷的《板橋雜記》一直是后人研讀顧眉的第一手資料。在余懷眼中，顧眉“莊妍靚雅，風(fēng)度超群；鬢發(fā)如云，桃花滿(mǎn)須；弓變纖小，腰肢輕亞”，實(shí)在是美麗絕倫。而且她又“通文史，善畫(huà)蘭，追步馬守真，而姿容勝之，時(shí)人推為南曲第一”。

顧眉善畫(huà)蘭，她17歲時(shí)畫(huà)的《蘭花圖》扇面，現(xiàn)在還藏于北京故宮博物院當(dāng)中。清初大文人朱彝尊寫(xiě)過(guò)一首《題顧夫人畫(huà)蘭》的詩(shī)，就是來(lái)贊賞她的畫(huà)技的。余懷提到的馬守真（即馬湘蘭），也是“秦淮八艷”之一，為明代知名女畫(huà)家，最擅畫(huà)蘭；而“南曲”指的是賣(mài)藝不賣(mài)身的江南名妓，大概相當(dāng)于現(xiàn)在行為開(kāi)放的交際花、女明星之類(lèi)，不會(huì)名碼實(shí)價(jià)地出賣(mài)色相——當(dāng)然，有沒(méi)有“潛規(guī)則”、“背后交易”之類(lèi)的事，那就不好說(shuō)了。

像這樣一位嫵媚、高雅、健康，而又才情橫溢的女子，哪個(gè)男人見(jiàn)了不情隨心動(dòng)？再加上她個(gè)性豪爽，有一擲千金的男兒之風(fēng)，故被人呼為“眉兄”。而她又善調(diào)風(fēng)情，特別是一雙如盈盈秋波的眉眼，迷倒了不知多少男人——后來(lái)她改名為“橫波”，想必便緣于此。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)南京秦淮河邊的宴席，沒(méi)有顧眉到場(chǎng)，就會(huì)黯然失色，令人遺憾。難怪清人方苞也在《石齋黃公逸事》里說(shuō)：“顧氏，國(guó)色也，聰慧通書(shū)史，撫節(jié)安歌，見(jiàn)者莫不心醉?！?o:p>

顧眉長(zhǎng)袖善舞，又生財(cái)有道，是才女，也是“財(cái)女”。顯然，做老鴇比做花魁還要來(lái)錢(qián)。她很早就學(xué)會(huì)了自己創(chuàng)業(yè)做老板，位于金陵桃葉渡口的那座“眉樓”，就是她的風(fēng)光產(chǎn)業(yè)。她還將青樓文化進(jìn)一步向飲食文化開(kāi)拓，請(qǐng)了最好的廚師，使得眉樓的廚食在當(dāng)時(shí)是一流的奢靡，官家子弟、江南名士都以到眉樓擺宴會(huì)客為時(shí)尚。

這是顧眉未嫁前的無(wú)限風(fēng)光。

為進(jìn)一步說(shuō)顧眉的風(fēng)情和魅力，再說(shuō)幾件事。

其一是顧眉曾誘惑明朝理學(xué)家黃道周“失身”。黃道周學(xué)識(shí)廣博，工書(shū)善畫(huà)，為人冷峻剛厲，風(fēng)氣凜然，連后世的乾隆帝都高度評(píng)價(jià)他是“古今完人”。也就是這位“完人”，曾自詡“目中有妓，心中無(wú)妓”，有柳下惠“坐懷不亂”的本領(lǐng)?？伤耐闁|林黨人，為一試真?zhèn)?，竟上演了一?chǎng)惡作劇，也就是將他灌醉，再讓顧眉與他同榻，以溫軟嬌軀作為武器，全面瓦解了黃道周的所謂“仁義道德”。有人戲言，這個(gè)意義深遠(yuǎn)的舉動(dòng)，實(shí)不亞于“日本廣島升騰起的那朵蘑菇云”。但這件事只是坊間傳言，未必可信。

其二是顧眉與《板橋雜記》作者余懷的一段緣份。當(dāng)時(shí)顧眉艷幟高揚(yáng)。有一傖父（粗人）與一詞客為她爭(zhēng)風(fēng)吃醋，大概是認(rèn)為她偏心，滿(mǎn)腹懷恨，就與另一人勾結(jié)起來(lái)，喝酒生事，把官司打到衙門(mén)，卻誣告是她盜匿金犀酒器，想要逮捕并羞辱她一番。余懷打抱不平，寫(xiě)了一篇檄文激烈聲討。傖父的叔父是南少司馬，即當(dāng)時(shí)的南京兵部右侍郎，還算正直，他讀了檄文，怒罵傖父，斥之回鄉(xiāng)，顧眉才免了官司。因此，顧眉相當(dāng)感激、青睞余懷，兩人自然生出情誼，在余懷生日的時(shí)候，顧眉還專(zhuān)門(mén)為他公開(kāi)演出祝壽。

其三是據(jù)說(shuō)有個(gè)叫劉芳的才子，曾與顧眉約為婚姻；后來(lái)顧眉沒(méi)有嫁他，他竟殉情而死。史學(xué)家孟森是相信顧眉的勢(shì)利和輕浮的。他在《橫波夫人考》中批道：“以身許人，青樓慣技?！卞X(qián)鐘書(shū)也深以為然，針對(duì)這八字批語(yǔ)他又加批：“極殺風(fēng)景而極入情理?！?o:p>

而劉芳這個(gè)人是否存在，史上已不可考。顧眉看上的夫君，倒是鼎鼎大名的，即“江左三大家”之一的龔鼎孳。

出嫁之后的光陰

龔鼎孳1615年生，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)俱通，18歲中進(jìn)士，輕財(cái)重士，時(shí)任兵科給事中，在眉樓與比他小4歲的顧眉一見(jiàn)鐘情。適顧眉剛剛經(jīng)歷了那場(chǎng)傖父鬧出的風(fēng)波，正有逃離風(fēng)塵、尋找歸宿之意。前途無(wú)量的青年才俊龔鼎孳于是成為她的首選。佳人有意，才子有情，龔鼎孳馬上為她脫籍。她離開(kāi)眉樓，即北上投奔龔鼎孳。大概是想忘掉過(guò)去的生活，她便改名為“徐善持”。青樓姐妹對(duì)她一躍成為“進(jìn)士夫人”，自是羨慕不已。余懷卻無(wú)限傷感，長(zhǎng)嘆道：“書(shū)生薄幸，空寫(xiě)斷腸句?！?o:p>

龔鼎孳對(duì)顧眉寵愛(ài)有加，兩人詩(shī)文唱和，意趣相投，如膠似漆。然而，不久龔鼎孳就因“喜好直言，彈劾權(quán)貴”，觸怒崇禎皇帝，被捕入獄。逢此不幸，出人意料的是，顧眉并未表現(xiàn)出風(fēng)塵女子的所謂“慣技”，離棄他另覓新歡；而是獨(dú)守空房，苦苦等他出獄。所以，龔鼎孳出獄后，寫(xiě)下了“料地老天荒，比翼難別”的詩(shī)句，實(shí)乃真情寫(xiě)照。

有人說(shuō)，顧眉是“秦淮八艷”中命最好的一個(gè)。顧眉世俗意義的風(fēng)光，是在龔鼎孳降清以后。而這里也不得不提到龔鼎孳最讓世人詬病的地方，即頻繁“跳槽”引發(fā)的爭(zhēng)議。李自成攻下北京城后，他就降了李自成，“竟為北城御史”；而1個(gè)月后，吳三桂引清兵入京，他又旋即投降了滿(mǎn)族親王、權(quán)臣多爾袞。時(shí)人譏笑他為“三朝元老”。

順治三年（1646），龔鼎孳因?yàn)閱矢?，與顧眉同回江南。這本是撫棺思親、表示哀悼的日子，夫婦二人卻在桃葉渡大宴賓客?！澳锨苯忝昧w慕極了衣錦還鄉(xiāng)的顧眉，這讓豪爽的顧眉極為開(kāi)心，夫妻二人與她們歡歌縱飲，詩(shī)酒唱和，紅帳暖裘，同赴瑤臺(tái)，互訴離情，十分張揚(yáng)。

龔鼎孳受到彈劾，罪狀之一就是“千金購(gòu)妓”。在某些道貌岸然的官員眼里，與妓交往是雅事，娶回家就大逆不道了。罪狀之二是龔鼎孳在父喪期間，行為不檢。龔鼎孳因此被降官二級(jí)。

7年之后，龔鼎孳升為吏部右侍郎。明清時(shí)期形成一種誥封制度，一至五品官員授以誥命，故有“誥命夫人”之說(shuō)；六至九品授以敕命。按理，這個(gè)一品誥命夫人的位置，應(yīng)該是龔鼎孳原配童氏的。但童氏獨(dú)居老家，對(duì)清朝的“誥命夫人”不感興趣。她來(lái)信給龔鼎孳說(shuō)：“我經(jīng)兩受明封，以后本朝恩典，讓顧太太可也?！边@話(huà)說(shuō)得有水平，既彰顯了自己的大度，又不齒于龔鼎孳與顧眉的變節(jié)降清。

此信一時(shí)傳遍京城，都等著看龔鼎孳的笑話(huà)。哪知龔鼎孳真的廢嫡立庶，請(qǐng)朝廷封顧眉為“誥命夫人”。哄笑的人立刻傻了眼。名妓出身的顧眉，竟一轉(zhuǎn)身就成了“一品夫人”。自此，她的風(fēng)光達(dá)到頂峰。

順治十四年（1657），顧眉又一次將她的風(fēng)光展示給了世人。這一年她38歲，選擇在金陵大辦壽辰。為什么是金陵不是北京？金陵熟人多??！她要讓從前眉樓的?？?，還有“南曲”的姐妹們，親眼看看自己“烏雞變鳳凰”不是神話(huà)，而是活生生的成功轉(zhuǎn)型！

這次壽宴盛況空前。顧眉不光請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐奈娜搜攀?、官宦名流，還再次請(qǐng)了“南曲”的姐妹們，比如李大娘、十娘、王節(jié)娘等舊日交好的妓女，達(dá)到數(shù)十人之多。而龔氏的弟子也前來(lái)對(duì)他們隆重跪拜，其中的幾位翰林學(xué)土還親自上臺(tái)客串，出演《王母宴瑤池》，逗顧眉夫妻開(kāi)心。

然而，所有這些風(fēng)光的背后，我們不能忽視了顧眉的苦衷。

據(jù)野史記載，龔鼎孳降清后，顧眉曾與舊友吳崖子南游私奔。后來(lái)龔鼎孳費(fèi)盡工夫?qū)⑺一貋?lái)，千方百計(jì)地彌補(bǔ)其感情裂痕。

吳崖子是何人？跟前面說(shuō)到的劉芳一樣撲朔迷離，且不去管他。只說(shuō)在顧眉心里的那份苦澀。

龔鼎孳“三朝易幟”，世人認(rèn)為他沒(méi)骨氣。他在杭州閑居時(shí)，杭州人竟把他視作“人妖”，背地里向他吐口水。而當(dāng)人問(wèn)他為何投降李自成時(shí)，他竟說(shuō)：“我原欲死，奈小妾不肯何！”在他看來(lái)，顧眉是個(gè)小女人，覺(jué)悟不高，世人是可以原諒的，于是將責(zé)任都推在了顧眉身上。但君子求諸己，小人求諸人，如此自私地?cái)[脫干系，顧眉該怎樣想？難道他完全是被她顧眉?xì)Я嗣?jié)嗎？

二人之間的感情裂痕，可能就是從這時(shí)候產(chǎn)生的。顧眉心中的苦澀和委屈，也無(wú)法向任何人訴說(shuō)。后來(lái)，顧眉多次冒著殺頭抄家的極大風(fēng)險(xiǎn)，不惜財(cái)力，救助反清復(fù)明的有志人士，這一方面緣于她的俠義性格；一方面也是由于對(duì)夫君降清換來(lái)的榮華富貴，她是有愧疚感的。她不主張夫君以生命為誰(shuí)去效忠，但也未必慫恿過(guò)他去投降。

顧眉這一生中最大的苦澀，是缺少子嗣的苦澀。顧眉只為龔鼎孳生過(guò)一個(gè)女?huà)?，可女?huà)胫换盍藥讉€(gè)月就夭折了。而顧眉最大的愿望，還是想為龔鼎孳生一個(gè)兒子。據(jù)余懷《板橋雜記》記載，顧眉想生兒子想得都快發(fā)瘋了。她讓一個(gè)手巧的匠人用香木雕了一個(gè)像木偶的男嬰，四肢都能自由活動(dòng)，全身用錦被包住，跟真人似地一樣對(duì)待，讓乳母天天給“他”喂奶喂水、端屎把尿。她家里的人都稱(chēng)這個(gè)木頭男嬰為“小相公”。龔鼎孳知道夫人思子心親，也就不阻止她了。后人戲稱(chēng)她為“絕代佳人”，一語(yǔ)雙關(guān)，但太沒(méi)同情心了。

1664年，45歲的顧眉病逝于北京鐵獅子胡同（今張自忠路附近）家中。正應(yīng)了不知誰(shuí)說(shuō)的一句話(huà)：“美女才女，非寡即夭”。她辭世時(shí)，面相如老僧，想必往日花容已盡褪，此幕令人神傷。

[李子遲：《中國(guó)歷代名人情感揭秘》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社出版。]