尼古拉斯和他的《淺薄》

文/吳伯凡

　　《淺薄》一書的作者尼古拉斯·卡爾的名聲首先來(lái)自他2003年發(fā)表在《哈佛商業(yè)評(píng)論》(他時(shí)任該刊執(zhí)行主編)上的那篇引發(fā)眾怒的文章——《IT不再重要》。當(dāng)企業(yè)界連同整個(gè)社會(huì)都在對(duì)日新月異的IT產(chǎn)品和服務(wù)齊聲喝彩時(shí)，他言之鑿鑿地告訴大家，企業(yè)的IT系統(tǒng)不管看上去多么神奇，其實(shí)對(duì)公司的成功起不到多大作用。他提醒大家，計(jì)算機(jī)有沒(méi)有用，與計(jì)算機(jī)能不能提高公司的競(jìng)爭(zhēng)力，顯然是兩回事。沒(méi)有人否認(rèn)計(jì)算機(jī)對(duì)于公司業(yè)務(wù)的作用，但正如波特告訴我的，公司的運(yùn)營(yíng)效率與公司的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)并不存在必然的關(guān)聯(lián)，尤其是當(dāng)信息技術(shù)正日益成為通用技術(shù)的時(shí)候。IT廠商聲稱，最好的(也就是他們最新推出的)IT系統(tǒng)能使公司在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。這不過(guò)是自欺欺人，因?yàn)槟愕母?jìng)爭(zhēng)對(duì)手同樣也能得到這種“最好的”技術(shù)——也許還是以更低的價(jià)格。

　　大量的調(diào)查研究表明，最好的IT系統(tǒng)與最好的公司之間沒(méi)有正相關(guān)，有時(shí)還呈現(xiàn)出負(fù)相關(guān)?！爱?dāng)有公司用電腦玩出新花樣時(shí)，別的公司很快就會(huì)購(gòu)置同樣的IT設(shè)備依樣畫葫蘆。從戰(zhàn)略上講，信息技術(shù)已成為無(wú)生命力的東西。它只是做生意的一項(xiàng)成本而已。”

　　當(dāng)時(shí)全世界的企業(yè)每年購(gòu)買IT產(chǎn)品和服務(wù)的錢超過(guò)1萬(wàn)億美元，而尼古拉斯競(jìng)?cè)徽f(shuō)IT不再重要。身為《哈佛商業(yè)評(píng)論》的執(zhí)行主編提出這樣的觀點(diǎn)，著實(shí)讓那些領(lǐng)袖級(jí)的IT廠商憤怒。微軟CEO鮑爾默稱，尼古拉斯純粹是“胡說(shuō)八道”，惠普當(dāng)時(shí)的CEO菲奧莉納也斷言他“肯定錯(cuò)了”。這場(chǎng)由一個(gè)人向所有人發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)很快成為大眾媒體熱炒的話題，當(dāng)時(shí)的《新聞周刊》給尼古拉斯貼上了一個(gè)十分顯眼的標(biāo)簽——“IT業(yè)的頭號(hào)公敵”。

　　其實(shí)尼古拉斯只是像《皇帝的新裝》里的那個(gè)男孩，說(shuō)出了他看到的事實(shí)，表達(dá)了一種被盲目的樂(lè)觀情緒和廠商有意制造的商業(yè)意識(shí)形態(tài)遮蔽了的常識(shí)。廠商們的激烈反應(yīng)正說(shuō)明他擊中了要害，道出了他們其實(shí)已經(jīng)悄悄意識(shí)到但不愿承認(rèn)的真相。事實(shí)上，被IT廠商話語(yǔ)裹挾的眾多企業(yè)已經(jīng)漸漸意識(shí)到“IT優(yōu)勢(shì)”是靠不住的，它們對(duì)IT的投資逐漸回歸理性。

　　一場(chǎng)讓IT廠商大獲其益的“IT大躍進(jìn)”在《IT不再重要》發(fā)表后幾年悄悄結(jié)束了。這當(dāng)然不能說(shuō)是尼古拉斯的功勞(或罪過(guò))。IT之衰，并非因?yàn)樗某?，他只是預(yù)報(bào)了這個(gè)衰的結(jié)局。但從此之后，他“唱衰IT”的個(gè)人品牌形象就形成了?！禝T不再重要》(2004年作者把這篇文章擴(kuò)充為一本書出版)發(fā)表后，他又發(fā)現(xiàn)了IT業(yè)新的壞消息。通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步觀察和對(duì)商業(yè)史的研究，他發(fā)現(xiàn)，IT業(yè)正在經(jīng)歷一個(gè)巨大的蛻變，這種蛻變?cè)?00多年前的電力工業(yè)中已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。

　　當(dāng)電力作為一種革命性的能源，最初是由單個(gè)的小型電廠提供的。就像20世紀(jì)末21世紀(jì)初的企業(yè)要想實(shí)現(xiàn)信息化必須購(gòu)置IT設(shè)備一樣，那個(gè)時(shí)候的生產(chǎn)企業(yè)要想實(shí)現(xiàn)電氣化，就必須花錢購(gòu)買發(fā)電設(shè)備，自建電廠。企業(yè)紛紛購(gòu)買發(fā)電設(shè)備讓設(shè)備提供商財(cái)源滾滾，但技術(shù)和商業(yè)模式的發(fā)展，讓這種繁榮走向終結(jié)。大功率的蒸汽輪發(fā)電機(jī)和交流電配送技術(shù)，導(dǎo)致了以中央發(fā)電站為基礎(chǔ)的電網(wǎng)的出現(xiàn)。電網(wǎng)的規(guī)模效應(yīng)，讓每度電的成本大大降低。眾多企業(yè)再也不必自建發(fā)電廠，轉(zhuǎn)而向電網(wǎng)購(gòu)買電流穩(wěn)定而且價(jià)格低廉的電。價(jià)格越低，用戶越多，用戶越多，價(jià)格更便宜。遍及整個(gè)社會(huì)的電氣化時(shí)代真正來(lái)臨了。

　　尼古拉斯看到，一場(chǎng)變局——電網(wǎng)革小電站的命——已經(jīng)在IT業(yè)悄悄發(fā)生。各自為政的企業(yè)計(jì)算系統(tǒng)(連同個(gè)人計(jì)算系統(tǒng))即將被公用計(jì)算機(jī)終端的模式取代。電網(wǎng)出現(xiàn)以后，企業(yè)和個(gè)人購(gòu)買的唯一的“發(fā)電設(shè)備”就是插座，由互聯(lián)網(wǎng)提供的公用計(jì)算出現(xiàn)以后，企業(yè)只需具備各式終端。

　　尼古拉斯把這種公用計(jì)算稱為“云計(jì)算”。就像下在自留地里的雨水有一個(gè)共同的來(lái)源——云，生活在“云”之下的企業(yè)和個(gè)人，無(wú)需用巨大的硬盤來(lái)存儲(chǔ)各種各樣的程序和數(shù)據(jù)。我們要使用的程序和數(shù)據(jù)就像我們每天用的水和電一樣由自來(lái)水公司和電力公司提供，我們要做的只是打開開關(guān)。

　　云計(jì)算對(duì)于企業(yè)和個(gè)人主要是利好(當(dāng)然也有壞消息)，但對(duì)軟硬件提供商來(lái)說(shuō)則主要是壞消息。首當(dāng)其沖的是像微軟這樣靠無(wú)數(shù)的用戶單獨(dú)購(gòu)買IT產(chǎn)品來(lái)獲得巨額利潤(rùn)的企業(yè)?！岸虝憾[的電腦應(yīng)用史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來(lái)了。蓋茨和其他偉大的軟件程序員曾為個(gè)人電腦時(shí)代編寫了源代碼，但他們風(fēng)光一時(shí)的歲月已經(jīng)結(jié)束了。”

　　“云計(jì)算”并不是未來(lái)發(fā)生的事。我們已經(jīng)在不知不覺(jué)地使用云計(jì)算了。谷歌就是典型的提供云計(jì)算的企業(yè)。我們每天都在使用谷歌的程序和數(shù)據(jù)，但這些程序和數(shù)據(jù)不在我們自己的電腦硬盤里，而是在Google像巨型中央電站一樣龐大的數(shù)據(jù)處理工廠里。當(dāng)然，谷歌并不能代表“云”——盡管它正試圖想讓自己成為“云”的化身。一個(gè)電網(wǎng)包含眾多的電站，這些電站發(fā)的電在電網(wǎng)中融為一體，用戶在用電時(shí)并不知道自己用的電是哪個(gè)電站發(fā)的?！霸啤?，指的是作為一臺(tái)全球共用的超級(jí)電腦的互聯(lián)網(wǎng)，而不是指哪家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。從理論上講，每個(gè)用戶都是這臺(tái)超級(jí)電腦的提供商(生產(chǎn)者)，也是這臺(tái)電腦的用戶(消費(fèi)者)，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)需要做的，是如何成為一個(gè)向作為產(chǎn)銷合一者(Prosumer)的用戶開放的平臺(tái)，實(shí)現(xiàn)利益共享，而不是公共計(jì)算的“云”私有化。任何謀求壟斷利益和價(jià)值私有化的企業(yè)最終都會(huì)被“云”所拋棄。

　　尼古拉斯將自己關(guān)于云計(jì)算的觀察和預(yù)言寫成《大電閘——重新連接世界，從愛(ài)迪生到谷歌》(中文版以《IT不再重要：互聯(lián)網(wǎng)大轉(zhuǎn)換的制高點(diǎn)——云計(jì)算》的書名出版，很易造成誤會(huì))，引發(fā)了IT業(yè)界和公眾強(qiáng)烈關(guān)注，“云計(jì)算”隨之成為媒體熱詞。

　　尼古拉斯以對(duì)技術(shù)和商業(yè)的趨勢(shì)深刻、獨(dú)特的洞察力贏得聲譽(yù)和地位(他是大英百科全書編輯顧問(wèn)委員會(huì)成員)，但他并非技術(shù)出身(他在大學(xué)的專業(yè)是英語(yǔ)文學(xué))。這對(duì)他來(lái)說(shuō)與其說(shuō)是缺憾不如說(shuō)是優(yōu)勢(shì)。旁觀者的身份和立場(chǎng)讓他始終擁有一種身在局內(nèi)的人所缺少的清醒。他能敏感地發(fā)現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)技術(shù)、強(qiáng)勢(shì)企業(yè)常常具有的那種“孩子氣十足的熱切愿望”和因強(qiáng)勢(shì)而狂妄所導(dǎo)致的狹隘。他對(duì)新趨勢(shì)有一種情不自禁的贊美之情，他始終保留著人文知識(shí)分子對(duì)于現(xiàn)實(shí)的反省、批判的立場(chǎng)和對(duì)于人之為人的終極價(jià)值的關(guān)懷。正如我們?cè)谒绾螐碾娋W(wǎng)發(fā)現(xiàn)云計(jì)算的趨勢(shì)時(shí)看到的，一種“新新事物”如果被置于歷史軌跡中，它的新奇的色彩就不再那么讓我們眼花繚亂，我們更容易看清其本來(lái)面目，并且預(yù)知其未來(lái)走向。歷史視野和人文關(guān)懷，使尼古拉斯獲得了眾多技術(shù)觀察家不具備的洞見(jiàn)。這在《淺薄——互聯(lián)網(wǎng)正在對(duì)我們做什么》一書表現(xiàn)得尤為明顯。

　　《淺薄》一書脫胎于作者在《大西洋月刊》上發(fā)表的一篇題為《谷歌正在讓我們變蠢?》的文章。在宣布“再見(jiàn)，蓋茨先生”之后，谷歌這家有取微軟而代之的企業(yè)，成為尼古拉斯重點(diǎn)關(guān)注的企業(yè)，也可以說(shuō)成為他的新的靶子。

　　谷歌具有讓不少IT巨頭膽寒的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)和增長(zhǎng)潛力，但其潛藏的危機(jī)與它的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)同樣巨大。這是生物學(xué)上的一個(gè)普遍規(guī)律：一個(gè)物種(比如恐龍)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)越強(qiáng)，它的進(jìn)化指向性就越確定，它無(wú)視的可能性和忽略的假設(shè)就越多。它對(duì)于既有成長(zhǎng)路徑的依賴性也會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，其抵御不確定性變化的能力也就存在著結(jié)構(gòu)性缺失。任何選擇都包含著舍棄或忽視，無(wú)論哪方面的能力都意味著這種能力持續(xù)地“正強(qiáng)化”，也意味著其他能力的“負(fù)強(qiáng)化”。在不確定的世界里，“你的假設(shè)錯(cuò)了”往往不是“萬(wàn)一”。長(zhǎng)久的生存(可持續(xù))需要的是能力多樣性和進(jìn)化指向多樣性，而競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)形成的過(guò)程又是一個(gè)去多樣性、去模糊性的過(guò)程。一種獨(dú)特的算法(技術(shù))和商業(yè)模式可以讓一個(gè)公司異軍突起(像谷歌這樣的IT企業(yè)更是如此)，但獨(dú)特的算法在千變?nèi)f化的世界里失靈的可能性也越大?！拔覀冄刂@些河流順流而下的速度越快，以后返航的難度就越大。”換言之，越順的路，越可能是不歸路。

　　在尼古拉斯看來(lái)，谷歌公司“也許也會(huì)變成曇花一現(xiàn)的短命公司”?！耙?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)公司的業(yè)務(wù)都是非物質(zhì)性的，由一串串看不見(jiàn)的軟件代碼建立起來(lái)，因而它們抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力十分薄弱。互聯(lián)網(wǎng)公司的業(yè)務(wù)起死回生，需要的所有條件就是一個(gè)有新鮮想法的目光敏銳的程序員。一個(gè)更精準(zhǔn)的搜索引擎，抑或一個(gè)更好的網(wǎng)絡(luò)廣告投送方式，都可能讓谷歌一敗涂地。”如果我們現(xiàn)在看一看算法和商業(yè)模式很不一樣的Facebook的成長(zhǎng)史以及它對(duì)于谷歌已經(jīng)形成的實(shí)際威脅，就知道尼古拉斯所言不虛了。

　　但尼古拉斯對(duì)谷歌的批評(píng)主要還不在商業(yè)上。他關(guān)注的是谷歌超出商業(yè)的某種“永恒”的、可以稱作“谷歌主義”的東西。“無(wú)論谷歌在數(shù)字信息流領(lǐng)域的主導(dǎo)地位還能維持多久，它所確立的智力倫理都將作為互聯(lián)網(wǎng)這種媒體形態(tài)的通用倫理?！薄稖\薄》一書，可以看作是對(duì)谷歌的智力倫理的深度分析。

　　《淺薄》一書寫得不那么深?yuàn)W，但準(zhǔn)確理解它也不容易?！皽\薄”這個(gè)價(jià)值取向色彩過(guò)于明顯的詞，很容易讓我們把這本書理解為一種簡(jiǎn)單的道德批判，而這正是尼古拉斯要避免的。他力圖讓“淺薄”成為一種事實(shí)判斷，而不是價(jià)值判斷。

　　為了理解“淺薄”到底何指，我們可以從以下幾個(gè)關(guān)鍵詞入手。

　　一 “計(jì)算機(jī)化”

　　少年時(shí)代看的一部科幻電影《2001：太空漫游》讓尼古拉斯對(duì)“機(jī)器人”產(chǎn)生了獨(dú)特的理解?！皺C(jī)器人”本來(lái)指的是外形像人的機(jī)器，它本質(zhì)上是機(jī)器而不是人。與之相對(duì)應(yīng)的，是具有機(jī)器特點(diǎn)的人，本質(zhì)上是人而不是機(jī)器。但這部電影里的人由于長(zhǎng)期和機(jī)器打交道，其內(nèi)心(內(nèi)核)越來(lái)越像機(jī)器，他按固定的程序?qū)ν饨缱龀龇磻?yīng)，行為精確、嚴(yán)格，同時(shí)也冷酷無(wú)情。這是一種被程序化、計(jì)算機(jī)化了的人。這一切是怎么發(fā)生的呢?

　　麥克盧漢指出，一切工具(媒介)都是對(duì)人的某種能力的擴(kuò)張，如車輪是對(duì)人的雙腿的擴(kuò)張，電腦是對(duì)人腦的擴(kuò)張。但這種擴(kuò)張是有巨大的隱性成本的?！拔覀兊墓ぞ摺鰪?qiáng)’了人體的哪個(gè)部分，哪個(gè)部分最終會(huì)‘麻木’。當(dāng)我們用人工方式延展我們自身的某些部分時(shí)，我們同時(shí)也在讓自己遠(yuǎn)離那個(gè)被增強(qiáng)的部分以及這個(gè)部分所有的天然技能?！丙?zhǔn)习压ぞ邔?duì)人的這種影響形象稱之為“無(wú)痛截肢”。人的哪個(gè)部分被強(qiáng)大的工具所延展，哪個(gè)部分就可能被暗中截掉或摘除，然后被偷梁換柱。人的生活和生產(chǎn)活動(dòng)不斷技術(shù)化的過(guò)程，也就是人的“天然零件”不斷被換成人工零件的過(guò)程，人的“形式”好像沒(méi)有改變，但“內(nèi)容”已經(jīng)被換得面目全非了。大腦神經(jīng)學(xué)家馬圭爾對(duì)倫敦的出租車司機(jī)進(jìn)行了一次詳細(xì)的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)由于出租車普遍安裝了GPS，倫敦的出租車司機(jī)找路、認(rèn)路的能力大大下降。原來(lái)儲(chǔ)藏在頭腦中的知識(shí)庫(kù)和反應(yīng)能力被GPS逐漸掏空，“他們從牢記城市道路的繁重工作中解放出來(lái)了，但他們同時(shí)也會(huì)失去這種訓(xùn)練帶來(lái)的與眾不同的智力優(yōu)勢(shì)”。一旦GPS出現(xiàn)故障，他就會(huì)茫然不知所措——他也就出故障了，這說(shuō)明GPS已經(jīng)成為他的一部分，他在一定程度上成為了“機(jī)器人”。

　　二 “外包”

　　如果把人比作一個(gè)企業(yè)的話，這個(gè)“企業(yè)”的業(yè)務(wù)模式越來(lái)越呈現(xiàn)為“外包”的趨向?！巴獍睅?lái)了輕松和效率，但也帶來(lái)了一系列風(fēng)險(xiǎn)。

　　“外包”被認(rèn)為是20世紀(jì)最重要的管理創(chuàng)新之一。它讓企業(yè)把經(jīng)營(yíng)行為和資源配置集中在企業(yè)最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，從而不斷強(qiáng)化自身的競(jìng)爭(zhēng)力。外包的前提是核心業(yè)務(wù)與非核心業(yè)務(wù)、核心能力與非核心能力有明確的界線。一個(gè)沒(méi)有核心能力和業(yè)務(wù)的企業(yè)是沒(méi)有生存的根基的，面臨無(wú)法克服的巨大風(fēng)險(xiǎn)，很快就會(huì)被市場(chǎng)淘汰。從這個(gè)角度看，人對(duì)自身的經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的戰(zhàn)略錯(cuò)誤。

　　人發(fā)明各種機(jī)器進(jìn)而把各種業(yè)務(wù)外包給機(jī)器，生產(chǎn)的效率和生活的舒適感有了巨大改善。盡管在“外包”的過(guò)程中，人的某些器官和機(jī)能已經(jīng)發(fā)生了退化(我們的雙腿不再如古代人強(qiáng)健，雙手不再如古代人靈巧)，但人的核心能力和核心業(yè)務(wù)并沒(méi)有受到威脅，因?yàn)檫@些工具都是肢體性、體力性的，而人之為人的本質(zhì)不在肢體和體力。但一種不同于其他所有機(jī)器的機(jī)器出現(xiàn)了，而這種機(jī)器正是與人的“核心能力”和“核心業(yè)務(wù)”相關(guān)，這就是計(jì)算機(jī)，人們將它稱之為電腦，這種機(jī)器從事腦力而不是體力勞動(dòng)。

　　非連線的桌面電腦與以前的機(jī)器差別并不大(比如早期的PC就像是一臺(tái)打字機(jī))，但當(dāng)這些機(jī)器連接起來(lái)，使成為一個(gè)籠罩著我們整個(gè)生活世界的巨大的網(wǎng)絡(luò)，人的生活由“無(wú)所不在的計(jì)算”來(lái)支持，計(jì)算開始滲透到人的核心能力——本來(lái)是由人腦來(lái)完成的處理、存儲(chǔ)信息并做出相應(yīng)反應(yīng)的能力?；ヂ?lián)網(wǎng)這臺(tái)巨型電腦正在成為人的“體外大腦”，我們的記憶、思考、反應(yīng)都逐漸外包給互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，我們似乎被“解放”了，就像出租車司機(jī)被“解放”了。谷歌正在研制無(wú)人駕駛汽車的技術(shù)，到技術(shù)成熟的那一天，出租車司機(jī)就成為一種消失的職業(yè)——可謂徹底地“解放”。

　　互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的不斷發(fā)展，使智力的無(wú)限外包成為一種擋不住的趨勢(shì)。從人力車夫到馬車夫再到出租車司機(jī)，直到出租車司機(jī)的消失，是人從體力到腦力的能力無(wú)限外包的過(guò)程，其結(jié)果是人徹底地空心化。徹底“解放”了的人去干什么呢?如此“解放”或者說(shuō)如此被空心化的人不就成了可有可無(wú)的人?正如一個(gè)業(yè)務(wù)徹底外包的企業(yè)還是企業(yè)嗎?尼古拉斯由此看到的是文明的終結(jié)——“人類文明不只是互聯(lián)網(wǎng)所表現(xiàn)出來(lái)的‘全世界信息的總和’，也不只是可以簡(jiǎn)化為二進(jìn)制代碼并上傳到互聯(lián)網(wǎng)的所有內(nèi)容。人類文明要保持勃勃生機(jī)，就必須在每一代人所有成員的頭腦中重建。記憶外包，文明消亡?！庇幸痪溆《戎V語(yǔ)是這樣說(shuō)的：“騎在樹枝上鋸樹枝的時(shí)候，千萬(wàn)不要鋸自己騎著的那一根?！蔽覀円部梢哉f(shuō)，外包的時(shí)候，千萬(wàn)別把自己也包出去了。

　　三 “重組”

　　尼古拉斯不想讓自己陷入好惡驅(qū)動(dòng)的印象式批評(píng)。他要說(shuō)的是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人對(duì)自身的經(jīng)營(yíng)和管理，人如何避免陷入到無(wú)法補(bǔ)救的戰(zhàn)略風(fēng)險(xiǎn)中?；ヂ?lián)網(wǎng)給了人前所未有的收益——自由、舒適、便利，也讓人面對(duì)前所未有的高風(fēng)險(xiǎn)——但一切高收益都是伴隨著高風(fēng)險(xiǎn)的，除非人像駝鳥一樣有意否認(rèn)它。

　　這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是需要“拿腦袋擔(dān)保的”。這讓人想到浮士德與魔鬼靡非斯陀的交易。靡非斯陀答應(yīng)做浮士德百依百順的仆人，負(fù)責(zé)滿足浮士德的一切愿望，前提是浮士德把靈魂交出來(lái)，讓靡非斯陀來(lái)保管。“主仆關(guān)系顛倒”定律在這二人之間再次應(yīng)驗(yàn)——仆人通過(guò)絕對(duì)順從實(shí)現(xiàn)絕對(duì)支配，主人因?yàn)殡S心所欲而被仆人徹底控制。

　　但尼古拉斯要說(shuō)的不是一個(gè)寓言，而是一個(gè)已經(jīng)被現(xiàn)代生物學(xué)、腦科學(xué)、神經(jīng)學(xué)所揭示的真相。簡(jiǎn)單地說(shuō)，人的大腦并不是一個(gè)固定的成品，而是一個(gè)具有可塑性的、一直處在形成中的“半成品”。使用大腦的過(guò)程，同時(shí)也是“制造”和“再制造”大腦的過(guò)程。

　　生物學(xué)家埃里克.坎德爾在一種大型海參身上做了一系列實(shí)驗(yàn)(這些實(shí)驗(yàn)讓他獲得了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng))。如果觸摸海參的腮，腮會(huì)反射性地縮回去，但如果這樣反復(fù)觸摸一個(gè)海參，其收縮本能就會(huì)消失?？驳聽柾ㄟ^(guò)監(jiān)測(cè)海參的神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)，在腮被反復(fù)觸摸之后，“感覺(jué)觸摸動(dòng)作的觸覺(jué)神經(jīng)元和負(fù)責(zé)告知海參反應(yīng)的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元之間的突觸逐漸弱化”，兩種神經(jīng)元的接觸度會(huì)在短時(shí)間內(nèi)從90%下降到10%?？驳聽柕慕Y(jié)論是，神經(jīng)突觸具有明顯的可重塑性。人的大腦的運(yùn)行也是由連接成串的神經(jīng)元以及功能不同的神經(jīng)元形成的突觸來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

　　“我們通過(guò)我們的行為和行為方式——時(shí)時(shí)刻刻，日復(fù)一日，有意識(shí)和或無(wú)意識(shí)地——改變著神經(jīng)突觸之間化學(xué)物質(zhì)的流動(dòng)，從而改變著我們的大腦。任何重復(fù)性的經(jīng)驗(yàn)都會(huì)影響神經(jīng)突觸，連續(xù)使用能夠擴(kuò)展或補(bǔ)充神經(jīng)系統(tǒng)的工具會(huì)造成神經(jīng)系統(tǒng)的改變?！奔夹g(shù)的使用讓一些神經(jīng)回路得到強(qiáng)化，而讓另一些回路逐步弱化，讓特定的心智特點(diǎn)越發(fā)顯著，而讓別的特點(diǎn)趨于消失?！?/p>

　　特定的反復(fù)刺激和反應(yīng)，最后會(huì)形成相對(duì)固定的神經(jīng)突觸連接形態(tài)。借用一個(gè)管理術(shù)語(yǔ)，大腦運(yùn)行過(guò)程就是一個(gè)不斷進(jìn)行“重組”的過(guò)程。持續(xù)不斷的重復(fù)相同模式的心理和生理活動(dòng)，就會(huì)讓大腦的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)明顯的變化。這種變化又反過(guò)來(lái)規(guī)范人的心理和生理活動(dòng)，人的意志無(wú)力改變這種模式。極端的表現(xiàn)是毒癮(人的意志無(wú)法控制的自動(dòng)的生理和心理反應(yīng))的形成和發(fā)作。毒品的功能是大幅度改變?nèi)梭w內(nèi)神經(jīng)遞質(zhì)的流動(dòng)，結(jié)果造成大腦回路和大腦功能持久變化，特定神經(jīng)遞質(zhì)的累積可以觸發(fā)特定基因的開啟和關(guān)閉，從而形成對(duì)毒品的強(qiáng)烈渴望。人本來(lái)是大腦的主人，但長(zhǎng)時(shí)間單一模式思維和行為能讓大腦發(fā)生重大重組，大腦的運(yùn)行受重組后的模式支配，人的大腦也就不由自主了。這就像某些企業(yè)在經(jīng)過(guò)一系列重組后，原來(lái)的老板發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不是老板了。

　　四 碎片化

　　尼古拉斯任執(zhí)行主編期間，《哈佛商業(yè)評(píng)論》發(fā)表過(guò)一篇文章：《留心那些忙碌的經(jīng)理人》。文章指出，很多經(jīng)理人看上去非常忙碌，而且以忙碌作為自己敬業(yè)盡職的標(biāo)志，但如果仔細(xì)評(píng)估他們的績(jī)效就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的忙碌不僅效果甚微，而且效率也相當(dāng)?shù)拖?，他們只是為忙而忙。這種無(wú)所事事的忙碌在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以后更加普遍?！熬W(wǎng)絡(luò)閑逛”，即時(shí)通信的閑聊，對(duì)垃圾信息的機(jī)械式反應(yīng)，讓經(jīng)理人更加忙碌也更加低效。

　　“電腦絕不是一個(gè)對(duì)你言聽計(jì)從的簡(jiǎn)單工具，它是一種能以微妙而又確定方式對(duì)你施回影響的機(jī)器。”電腦對(duì)人最明顯的影響，是因?yàn)樗屇氵M(jìn)入到一種無(wú)邊界、高度互聯(lián)的世界。前電腦時(shí)代的信息匱乏讓處理單一任務(wù)成為主要的工作方式，而互聯(lián)網(wǎng)將大量的信息不斷推送到你面前，強(qiáng)迫你做出反應(yīng)，快速切換、多任務(wù)齊頭并進(jìn)成為工作和生活的常態(tài)。當(dāng)線性的、文體式的信息接收和處理方式被非線性、超文本式的信息接收和處理方式取代之后，大腦的運(yùn)行模式就發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化。人的記憶方式單一化，工作記憶(暫時(shí)記憶)成為記憶的主要(甚至可能是唯一的方式)，長(zhǎng)期記憶被外包給網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)和網(wǎng)絡(luò)搜索，大腦的長(zhǎng)期記憶能力開始萎縮。大腦決不僅僅是裝載我們記憶的倉(cāng)庫(kù)，被我們存儲(chǔ)和處理的信息同時(shí)也是大腦的“食物”，“食物”一直在滋養(yǎng)和塑造著我們的大腦，“食物”的品質(zhì)特性一直在影響大腦的品質(zhì)特性?；ヂ?lián)網(wǎng)盛產(chǎn)的垃圾化、碎片化信息正在塑造和喂養(yǎng)出垃圾化、碎片化的大腦。

　　“媒體提供思考的素材，但也在同時(shí)影響著思考的過(guò)程?；ヂ?lián)網(wǎng)所做的就是把我們的專注和思考能力撕成碎片，扔到一邊。以前我們戴著潛水呼吸器，在文字的海洋里緩緩地前行?，F(xiàn)在，我就像是一個(gè)摩托快艇手，貼著水面呼嘯而過(guò)?！鄙詈窈蜏\薄，區(qū)別就在這里。

　　碎片化、即時(shí)化的信息無(wú)需我們主動(dòng)注意，它會(huì)不請(qǐng)自來(lái)，而且以最吸引視聽的方式出現(xiàn)，主動(dòng)注意并且細(xì)致地處理信息并給出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)(即中國(guó)古人所說(shuō)的“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之”)，在紛至沓來(lái)的信息和牽一發(fā)而動(dòng)全身的社交網(wǎng)絡(luò)下沒(méi)有藏身之地。慢性注意力渙散癥、上網(wǎng)強(qiáng)迫癥(如“微博控”)將成為人類病而不知其病的集體性的病癥。我們可以把所有這些依賴于強(qiáng)刺激所出現(xiàn)的短暫、碎片性反應(yīng)，統(tǒng)稱為“互聯(lián)網(wǎng)淺薄癥”。

　　五 必要的“自虐”

　　尼古拉斯在他的書中反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)紙質(zhì)印刷書籍的價(jià)值。這不是出于懷舊情結(jié)。紙質(zhì)印刷書籍與網(wǎng)頁(yè)、Kindle、iPad相比，不具備互動(dòng)性、超鏈接、可檢索、多媒體的特點(diǎn)，實(shí)在是簡(jiǎn)陋不堪。但這種“簡(jiǎn)陋”恰恰是其價(jià)值所在。任何工具均有雙重價(jià)值——占有(to have)與對(duì)于生存(to be)的價(jià)值。跑車的價(jià)值與跑步機(jī)的價(jià)值、吊車的力量與舉重運(yùn)動(dòng)員的力量，分屬于兩種不可相互替代的價(jià)值。對(duì)于企業(yè)來(lái)說(shuō)也是如此，你擁有什么與你的企業(yè)是什么企業(yè)，是兩個(gè)不可混為一談的問(wèn)題。

　　媒介即信息，紙質(zhì)書籍所承載的信息與網(wǎng)上同一本書的電子版所承載的信息是大不相同的。它承載的是“清靜的環(huán)境，充裕的時(shí)間，全神貫注地默默記誦，這些都是‘高級(jí)閱讀’賴以進(jìn)行的條件”。如果紙質(zhì)書籍真的消失了，我們失去的不僅僅是書，而是紙質(zhì)書給予我們的修煉以及因這樣的修煉而產(chǎn)生的能力?！巴ㄗx經(jīng)典時(shí)經(jīng)受的痛苦折磨，領(lǐng)悟經(jīng)典時(shí)獲得的歡欣愉悅，最終把經(jīng)典轉(zhuǎn)化為自身體驗(yàn)，并且在實(shí)質(zhì)上成為經(jīng)典著作的一流讀者?！薄耙涣髯x者”像蜜蜂一樣，他不是無(wú)休無(wú)止地采集信息，而是將信息釀造為蜂蜜。電腦與人腦的最大區(qū)別，是它只能巨量采集和存儲(chǔ)同質(zhì)化的信息，而不能將信息“釀造”為知識(shí)和智慧。莊子在2000多年前就提醒人們，“有機(jī)事者必有機(jī)心”。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人類面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)，是創(chuàng)造了電腦的人腦最終被電腦化，“人心”最終被置換為“機(jī)心”。風(fēng)險(xiǎn)不可能消失，淺薄將成為普遍的常態(tài)，但風(fēng)險(xiǎn)是可以管理和控制的。我們能夠用to be的價(jià)值來(lái)對(duì)沖to have的價(jià)值，藝術(shù)、體育、閱讀和寫作都是人類抵制技術(shù)在我們的生活世界里無(wú)節(jié)制蔓延、拒絕把人的核心能力外包給機(jī)器而進(jìn)行的“必要的自虐”。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)不再重要，重要的是與互聯(lián)網(wǎng)保持安全距離，在淺薄無(wú)處不在的世界謀求真正的稀缺資源——淺薄的對(duì)立面。

——————————————————————

我在《冬吳相對(duì)論》里也談過(guò)這個(gè)話題，對(duì)此感興趣的朋友有閑的時(shí)候可以聽一聽：

冬吳相對(duì)論第201期：互聯(lián)網(wǎng)“淺薄”癥（上） 冬吳相對(duì)論第202期：互聯(lián)網(wǎng)“淺薄”癥（下）