是時候了解一下全世界最有影響力的賣肉者了。它旗下一家上海加工廠出個丑聞，就能讓麥當勞市值蒸發(fā)合共 36 億美元，但卻依然只能與它合作。

這下好了。因為一樁發(fā)生在中國上海的食品安全事故，美國隱形富豪謝爾頓·拉文（Sheldon Lavin）刻意保持了半個世紀的低調(diào)和神秘生活，馬上就要被打破。

準確來講，從中國上海、日本東京，到英國倫敦，再到美國紐約，人們關注的是一個名叫謝爾頓·拉文的商人，他全資擁有一家叫福喜（OSI）的國際集團，在超過 17 個國家擁有五十多家食品加工基地，掌控著地球上最大型的幾家跨國餐飲集團以及一些著名連鎖超市的肉類加工和供應系統(tǒng)。

毫不夸張地說，只要你哪天貪圖方便，在超市買一包經(jīng)過加工的肉糜或雞翅，你就有很大可能吃下福喜 1.95 萬名工人的勞動成果，如果你直接選擇到麥當勞購買一盒酥脆的麥樂雞，那這個幾率將是 100%。

根據(jù)福喜集團公布的數(shù)字，2013 年憑著出售各種被加工成不同形狀、生熟程度不一的雞肉、豬肉、牛肉和蔬菜，它賺到了 61.25 億美元，員工人均銷售收入超過 31.4 萬美元。

在過去 50 年，拉文一直小心翼翼，隱身在麥當勞、百勝、漢堡王這樣的連鎖餐飲集團身后，避免讓福喜成為人們關注的對象。

不過，今年的 7 月底，中國媒體披露，福喜設在上海的一家加工基地使用過期雞肉作為原料，加工成為產(chǎn)品，出售給麥當勞、肯德基等連鎖快餐店。這一消息迅速引起中國質(zhì)量監(jiān)督部門關注，并隨機前往福喜上海公司封存了 100 噸相關原料，隨后更讓麥當勞和肯德基母公司百勝集團的股價雙雙下挫接近 4%，市值分別蒸發(fā)了 35.96 億和 11.92 億美元。

3 天后，謝爾頓·拉文以福喜集團（OSI Group）的擁有者兼 CEO 的名義發(fā)布了一份聲明，表示對媒體披露的一切“震驚無比”“寢食難安”，并向中國消費者真誠道歉——這也是他第一次如此公開地以福喜集團控制人的身份出現(xiàn)于公眾視野。

緊隨麥當勞

有趣的是，當百勝中國宣布立即全面停止向包括上海福喜在內(nèi)的中國福喜下屬企業(yè)進行采購的時候，一直被認為供應量管理能力更強的麥當勞卻只表示，已停止與上海福喜的合作，將逐步將供應來源調(diào)整至河南福喜，調(diào)整期間，公司將繼續(xù)向河北福喜采購部分商品——后兩者，依然是福喜集團在中國投資的企業(yè)。

在過去 50 年，拉文一直小心翼翼，隱身在麥當勞、百勝、漢堡王這樣的連鎖餐飲集團身后，避免讓福喜成為人們關注的對象。

不過，今年的 7 月底，中國媒體披露，福喜設在上海的一家加工基地使用過期雞肉作為原料，加工成為產(chǎn)品，出售給麥當勞、肯德基等連鎖快餐店。這一消息迅速引起中國質(zhì)量監(jiān)督部門關注，并隨機前往福喜上海公司封存了 100 噸相關原料，隨后更讓麥當勞和肯德基母公司百勝集團的股價雙雙下挫接近 4%，市值分別蒸發(fā)了 35.96 億和 11.92 億美元。

3 天后，謝爾頓·拉文以福喜集團（OSI Group）的擁有者兼 CEO 的名義發(fā)布了一份聲明，表示對媒體披露的一切“震驚無比”“寢食難安”，并向中國消費者真誠道歉——這也是他第一次如此公開地以福喜集團控制人的身份出現(xiàn)于公眾視野。

緊隨麥當勞

有趣的是，當百勝中國宣布立即全面停止向包括上海福喜在內(nèi)的中國福喜下屬企業(yè)進行采購的時候，一直被認為供應量管理能力更強的麥當勞卻只表示，已停止與上海福喜的合作，將逐步將供應來源調(diào)整至河南福喜，調(diào)整期間，公司將繼續(xù)向河北福喜采購部分商品——后兩者，依然是福喜集團在中國投資的企業(yè)。

毫不夸張地說，福喜集團與麥當勞之間早已達成了一種近乎共生的合作關系，靠著滿足后者巨大無比的胃口以及觸角遍及全球的業(yè)務網(wǎng)絡，福喜集團也從 1909 年那家大芝加哥農(nóng)貿(mào)市場上的小肉店變成了一家能將產(chǎn)品賣到 85 個國家的巨無霸。

神秘主人

今天的景象恐怕 50 年前謝爾頓·拉文已經(jīng)能預見，這也是他決定結束自己的財務咨詢公司，離開正如魚得水的投資銀行界加入一家油膩的小肉鋪的原因。

最初，那家叫做 Otto & Sons 的小肉鋪（福喜集團前身）還是他的客戶。當時，它正希望從漢堡店麥當勞在美國中西部地區(qū)的肉類供應商競標中脫穎而出。不過，為了拿到競標資格，Otto & Sons 還必須獲得一份由銀行出具的擔保協(xié)議，以證明自己的財務實力。肉店老板老 Otto 先生通過熟人介紹，找了在銀行界關系深厚的謝爾頓·拉文。

拉文很快幫助 Otto & Sons 解決了問題，但當老 Otto 先生提出歡迎他入股這份前景美好的事業(yè)時，他卻拒絕了對方的好意。那時，他還年輕，尚未愿意放棄銀行家?guī)淼奶摌s感。

但他到底是個精明人，他跟 Otto 家族達成了一份協(xié)議，自己會繼續(xù)為肉鋪提供財務咨詢服務，條件是對方必須允諾一旦自己想入股，就必須跟 Otto 家族一樣，按照統(tǒng)一資金比例進行分紅。簡而言之，拉文日后投入的每一塊錢，都應該與 Otto 家族最初投入的一塊錢獲得同樣的分紅。

毫無疑問，這項條款的最大得益者是謝爾頓·拉文。此時，Otto & Sons 不單拿下了在美國中西部向麥當勞供應肉類的資格，還擠上前者核心供應商的名單——這意味著，只要麥當勞進行業(yè)務擴張，它都會優(yōu)先選擇來自名單上的供應商進行合作。

而作為供應商，Otto & Sons 會因此獲得一個需求龐大并且正快速增長的長期客戶。此時任何人都可以預見 Otto & Sons 已不再是那家農(nóng)貿(mào)市場上每天泛著油膩氣息的小肉鋪了。

1975 年，拉文決定結束自己的財務咨詢公司，購買年邁的老 Otto 先生的股權，加入 Otto & Sons，負責肉鋪光鮮亮麗的國際業(yè)務。此時，他與 Otto 家兩位兒子一起成為了肉鋪的所有人，并決定將公司名字改成福喜（OSI）。

但麥當勞顯然希望拉文的角色繼續(xù)加強，他們甚至向他透露了即將在 1970 年代末大舉鋪開的全球擴張計劃，認定只有見多識廣的謝爾頓·拉文才能讓福喜的發(fā)展跟上麥當勞的腳步。

拉文也確實沒有辜負麥當勞的期望。在他主導下，福喜為 1970 年代末麥當勞開始全球擴張?zhí)峁┝俗罘€(wěn)定的肉類原料供應來源，為了應對客戶的需求，拉文籌集了數(shù)以十億美元計的資金，將工廠開到加拿大和歐洲。到了上世紀 80 年代，他又將 OSI 集團的徽號掛到了南美洲和中國臺灣，然后是菲律賓、中國、澳洲、日本、印度和南非……

福喜甚至都不必考慮將加工廠什么時候開到什么地方，所有計劃只要緊跟麥當勞就好。大客戶有新的擴張需求，就會提前兩年告訴你，你只需準備好足夠的錢，跟著走就行。

在馬不停蹄的擴張期間，拉文最終獲得了福喜的 100% 所有權。關于這一關鍵事件，福喜集團的網(wǎng)站只是以另外兩位合作伙伴萌生退意而簡單帶過。但一些歷史久遠的存檔報道則暗示，Otto 家兩位兒子對這種僅僅依附麥當勞的做法漸漸產(chǎn)生了不同看法。

“當我在 1980 年代獲得福喜的實際控制權后，我就下定決心，如果福喜不能成長為一家大公司，我就沒有理由再繼續(xù)留下來?！焙芏嗄旰?，他曾對一份肉類加工行業(yè)的專業(yè)媒體這樣說道。

現(xiàn)在，中國顯然已經(jīng)成為謝爾頓·拉文的焦點。他認為，這個國家對廉價蛋白質(zhì)的龐大需求，可以讓福喜逐漸減低對麥當勞的依附。事實上也確實如此，今天福喜集團在中國的客戶已經(jīng)從麥當勞一家擴展到百勝集團、星巴克、賽百味、漢堡王甚至 7-11 便利店等著名連鎖品牌。

但他還想獲取更多。為此，他一改多年來獨立投資設廠的做法，在中國開始與本地企業(yè)展開合作，目標是將業(yè)務從簡單的加工擴展到更上游的飼料、繁育、養(yǎng)殖等環(huán)節(jié)，成為中國禽類食品最大的供應商之一。這兩個分別位于福建和河南的合資項目，花去福喜超過 1 億美元。

效果尚未得知，但至少在上海福喜丑聞爆發(fā)后，河南福喜的創(chuàng)新模式和全新基地已經(jīng)被謝爾頓·拉文在給中國消費者的致歉信中不斷被強調(diào)，而麥當勞，也宣布會逐步加大對河南福喜的采購比重。

無論是全球緊跟麥當勞的擴張，還是中國野心更大的版圖，原本謝爾頓·拉文都希望自己能夠在悄無聲息之間完成。但如今，將他隔絕在公眾視線之外的帷幕已被拉開，關于他的一切故事終將被人挖掘。不過他依然盡力維持自己的神秘：至今連最喜歡挖掘富翁傳奇的《福布斯》也不知道他究竟擁有多少身家，甚至連他的年齡也都一直是個謎。

撰文：梁寶瓊，內(nèi)容來自《周末畫報》

注：28 日麥當勞官方宣布，在中國全國餐廳暫停使用福喜中國（包括其合資公司）的食品原料。