“我總要出名的，如果不能名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，我就臭名昭著?！蓖鯛柕略?jīng)這樣說(shuō)過(guò)。每個(gè)時(shí)代都有這樣一些挑逗公眾的人，超越界限的人，無(wú)法定義的人，如果真要定義他們，那可能是像?？抡f(shuō)的那樣，“無(wú)恥的人”。

?？伦詈玫呐笥咽堑吕掌?。在一次訪談中，德勒茲認(rèn)真地談到?？聫摹盁o(wú)恥的人”(hommes infames)中找到了一種有趣的概念：“做一個(gè)無(wú)恥的人，這簡(jiǎn)直可以說(shuō)是?？碌膲?mèng)想，他那滑稽的夢(mèng)想。他笑問(wèn)自己：我是一個(gè)無(wú)恥的人嗎？《無(wú)恥者的一生》是一篇杰作。”以上幾句話會(huì)使正經(jīng)人目瞪口呆，一時(shí)回不過(guò)味兒來(lái)。這是典型的?？?德勒茲式表白方式：看似簡(jiǎn)單的陳述，其實(shí)背后隱含著許多，它使一個(gè)按照世俗習(xí)慣去思維的人無(wú)所適從。

解釋“無(wú)恥的人”要從?？碌膬善淖终勂?，一篇是他與電影導(dǎo)演施勒特爾的談話，另一篇是他的文章《無(wú)恥者的一生》，后者是一篇書(shū)評(píng)。

福柯所評(píng)論的書(shū)本身并不重要，重要的是他對(duì)“無(wú)恥的人”這個(gè)概念的態(tài)度，他的旨趣、快樂(lè)、感情、笑聲、驚訝、害怕，還有種種難以名狀卻有著巨大能量的精神狀態(tài)。

“不是人”

“無(wú)恥”所對(duì)應(yīng)的反義詞是什么？可能有一大堆：自尊、羞恥之心、內(nèi)疚感、榮譽(yù)感等等；同樣與“無(wú)恥”臭味相投的近義詞也有一大堆：不正經(jīng)、厚臉皮、背信棄義，等等。當(dāng)然，最嚴(yán)重的也最明白易懂的，乃“不是人”。但?？聟s輕飄飄地說(shuō)了一句：“人死了”。

既然人都死了，剩下的“人”自然也就都不再是人了，因此“不是人”也就不再是一句多么嚴(yán)重的詛咒，它對(duì)不是人的“人”不再起任何心理作用、不再具有制造心理創(chuàng)傷的殺傷力，因此，“無(wú)恥的人”誕生了。做一個(gè)無(wú)恥的人，就是說(shuō)，不是人，或者說(shuō)，是“非人”。

即使是一句臟話也可以被加以語(yǔ)義學(xué)的（或釋義學(xué)的）分析：例如罵別人“不是人”的人，似乎事先已經(jīng)知道了怎么做才算是人。但是國(guó)罵“他媽的”本身，卻是完全反語(yǔ)義學(xué)的，這國(guó)罵只是在此刻宣泄一種無(wú)處釋放的精神能量，與某個(gè)人的媽媽沒(méi)有絲毫關(guān)系。對(duì)穢語(yǔ)的這種微觀意義上的分析，同樣適用于“無(wú)恥的人”：與其說(shuō)它試圖在為“無(wú)恥”平反，不如說(shuō)它是反語(yǔ)義學(xué)解釋的，它在釋放某種隱藏在秘密之處的精神能量，而這些能量無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在。

在這個(gè)意義上，?？略谖闹辛信e了一系列“無(wú)恥的人”，其中最具有代表性的，就是18世紀(jì)色情作家薩德侯爵?！八_德”一詞后來(lái)已經(jīng)被視為“性虐待狂”的代名詞。具有諷刺意味的是，在法國(guó)，薩德的小說(shuō)在20世紀(jì)上半葉才全部解禁，而薩德漸漸登上嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)的大雅之堂，儼然以思想家的面貌出現(xiàn)，并且賦予弗洛伊德靈感。

“無(wú)恥的人”不是語(yǔ)義學(xué)意義上的，而是精神能量意義上的，德勒茲正是這樣評(píng)論?？滤^“無(wú)恥的人”。

激情？愛(ài)情？

?？略谂c施勒特爾的談話中，區(qū)別了“激情”與“愛(ài)情”。激情是瞬間不知從何而來(lái)的極度快樂(lè)，我們的身心完全被這快樂(lè)所充滿：“這是一種總在移動(dòng)的狀態(tài)，從來(lái)不朝向某個(gè)既定的點(diǎn)。”有強(qiáng)感受與弱感受，起伏不定。激情是一種夸大事實(shí)的時(shí)刻，這個(gè)瞬間所擁有的總是比表面上獲得的似乎多得多，但這樣的多從來(lái)就沒(méi)有被說(shuō)清楚。

“激情具有痛苦-快樂(lè)的品格，它又與人們?cè)谒_德主義或性虐待中所發(fā)現(xiàn)的痛-快很不相同，我沒(méi)有在女人之間發(fā)現(xiàn)這樣的性虐待現(xiàn)象，但我發(fā)現(xiàn)女人之間有這樣的激情狀態(tài)——痛苦與快樂(lè)完全無(wú)法分開(kāi)的激情狀態(tài)?！睋Q句話說(shuō)，激情也不是一個(gè)樣子的，但不同激情之間的精神品質(zhì)卻是相同的。

這樣的描述，使?？聞?chuàng)造了一個(gè)區(qū)別于愛(ài)情的激情概念，這當(dāng)然是哲學(xué)家的職責(zé)，就像德勒茲說(shuō)的，哲學(xué)就是創(chuàng)造概念。在區(qū)分了同一激情品質(zhì)下的“性虐待”與女性同性戀兩種不同的痛苦-快樂(lè)狀態(tài)之后，?？碌扔趨^(qū)分了不同的快感與痛感，或者說(shuō)與痛感不可分割的快感也不是一個(gè)樣子的，但作為激情的例子，它們都區(qū)別于愛(ài)情。

在愛(ài)情中，總有某個(gè)人是這個(gè)愛(ài)的承擔(dān)者、一個(gè)被愛(ài)的人，但激情并不與這樣的愛(ài)情重合，激情是一種同生命一樣長(zhǎng)久的并不針對(duì)某個(gè)特定個(gè)人的巨大精神能量狀態(tài)。這種精神能量類似于叔本華的自由意志或尼采的權(quán)力意志，即為了意志而意志，而不是為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)具體目標(biāo)的意志。因此甚至不能說(shuō)激情是一種自私的感情，因?yàn)樵诩で橹幸呀?jīng)沒(méi)有了自我，自我已經(jīng)沉醉于他者。沉迷于一個(gè)實(shí)質(zhì)上冷冰冰但卻暫時(shí)擁有極其炙熱感情的人或事物之中。

激情比愛(ài)情更加活躍、更不單純。愛(ài)情是“自私的”或獨(dú)占的、充滿嫉妒的，但激情不是這樣。激情是不是愛(ài)的“愛(ài)”、是超越了自私或嫉妒的愛(ài)。激情甚至是純粹的精神孤獨(dú)狀態(tài)，因?yàn)榧で橥c“被激情的對(duì)象”沒(méi)有關(guān)系，但也可以說(shuō)與之有任意的關(guān)系。與激情相比，愛(ài)情更容易一旦愛(ài)不成而滋生嫉恨。愛(ài)情之心比激情之心更加脆弱，因?yàn)閻?ài)情總是想向所愛(ài)的對(duì)象索取某種獨(dú)占的東西。

以上激情與愛(ài)情之間的沖突，并不單純停止在詞義的辨析，當(dāng)藝術(shù)家有了對(duì)這種沖突的深刻理解之后，就可以把它移植到小說(shuō)、戲劇、電影之中，大大激發(fā)觀眾的想象力，這當(dāng)然同時(shí)也是對(duì)人生的思考，但這不是枯燥的哲學(xué)，不是笛卡爾式的沉思，而更像是薩德一本小說(shuō)的名字《閨房里的哲學(xué)》。愛(ài)情沒(méi)有了，激情仍舊存在，就像主體死了，精神貴族還在！激情比愛(ài)情更有精神力量，就像痛苦比幸福更有精神力量一樣。精神要永葆力量，其發(fā)動(dòng)機(jī)就是激情，它是“創(chuàng)造”的同義語(yǔ)。
思想的激情

如果把激情與思想連接起來(lái)，那么思想就要永遠(yuǎn)處于試驗(yàn)或體驗(yàn)自身的過(guò)程之中，而不要把思想等同于去解釋。思想，就是去創(chuàng)造、就是去設(shè)想思想的某種情景（有時(shí)間與場(chǎng)合，就像小說(shuō)和戲劇的情節(jié)一樣），而不要一味小心翼翼地去解釋或模仿別人的思想。思想，就是頭腦中此刻正在發(fā)生的活生生的東西。要在想象中喚起某種視覺(jué)形象，就像眼前明明的某某不是某某似的，記憶力似乎不再存在，當(dāng)然，歷史似乎也失去了作用。

同時(shí)要忘我，包括忘記自己的身份，這就能使人把痛苦壓縮到最少，把生命直接融入思想，這就是思想的激情過(guò)程，也就是永遠(yuǎn)不要去判斷正在發(fā)生著的事情的性質(zhì)。這樣一來(lái)思想就會(huì)直接成為激情或藝術(shù)狀態(tài)，只有如此活著，生命才有價(jià)值。

對(duì)于上述的思想激情，德勒茲做如此描述：“尼采說(shuō)，思想家總是放出一支箭，像是無(wú)的放矢，另一個(gè)思想家將此箭拾起，射向另一個(gè)方向。?？录词侨绱??！笔掷镂盏倪€是箭，但制造箭的材料和射箭的弓都換了，方向角度也改變了，只有激情始終如一。

這種思想激情完全體現(xiàn)在精神風(fēng)格上的差異，就像18世紀(jì)法國(guó)人類學(xué)家布封說(shuō)的，“人即風(fēng)格”——福柯這個(gè)人是不存在的，他只存在于他那光頭下面幽默清朗的笑聲之中、存在于他走進(jìn)法蘭西學(xué)院講堂瞬間所帶來(lái)的無(wú)形思想氣氛之中。就像相思的人存在于細(xì)雨蒙蒙之中、婚姻的喜慶融化于桃花濃艷的氣氛之中、凡此種種，都誘惑思想朝向激情澎湃，而不是簡(jiǎn)單的纏綿于愛(ài)情。激情就像是即席講演，愛(ài)情則像慢慢地品茶。

做一個(gè)無(wú)恥的人

在《無(wú)恥者的一生》中，?？掳炎⒁饬性谀切┰跈?quán)力制度之外微不足道的瑣碎事情之中，他關(guān)注那些為權(quán)力制度所不容，進(jìn)而歷史書(shū)籍中也極少有記載的歷史事實(shí)的碎片，這與他的《癲狂史》一書(shū)的旨趣是類似的，去描述那些“無(wú)恥的”被主流社會(huì)拋棄的憂郁的人與社會(huì)現(xiàn)象，它們喪失了存在的理由，只能躲藏在歷史陰暗的角落里；它們是如此脆弱，以至于當(dāng)事人自己也覺(jué)得自己是無(wú)比“猥瑣的”，這種道德評(píng)價(jià)掩蓋了在這些似乎是毫無(wú)價(jià)值的人與事之中其實(shí)隱藏著激烈而頑強(qiáng)的精神能量。?？抡f(shuō)：“我試圖尋找它們存在的理由，而人們卻懷著極大的熱情阻攔這些貧瘠的精神在未知的小路上蜿蜒漫步。”

在這個(gè)意義上，做一個(gè)無(wú)恥的人，成為抵抗權(quán)力體制的一句口號(hào)，去“大家一致看好”的領(lǐng)域之外過(guò)自己的生活、去過(guò)一種不可能的生活（有趣的巧合是，參加2014年巴西世界杯的法國(guó)隊(duì)的口號(hào)是“‘不可能’不是一個(gè)法國(guó)詞”）。如果大家總是選擇同樣的東西，“選擇”這個(gè)詞語(yǔ)本身就喪失了力量，就像當(dāng)“大家一致認(rèn)為”時(shí)，“認(rèn)為”這個(gè)詞就不再名副其實(shí)一樣。在一個(gè)沒(méi)有精神創(chuàng)造能力的社會(huì)中，就連壞人都?jí)牟怀鲲L(fēng)格來(lái)的，因?yàn)閴娜硕級(jí)某梢粋€(gè)樣，一點(diǎn)兒也壞不出品位來(lái)，從而使社會(huì)最后殘存的趣味也喪失殆盡。

因此，德勒茲認(rèn)真地調(diào)侃說(shuō)，?？碌膲?mèng)想是做一個(gè)有趣而無(wú)恥的人。?？驴偸枪虉?zhí)地不選擇權(quán)力讓他說(shuō)的話，他將自己的一生奉獻(xiàn)給批判權(quán)力的事業(yè)，并把這視為知識(shí)分子的崇高使命。即使福柯有時(shí)面臨這樣的誘惑：“如果你這樣說(shuō)，就會(huì)……”，他不為所動(dòng)；即使?？掠袝r(shí)面臨這樣的恐嚇氣氛：“如果你那樣說(shuō)，就會(huì)……”，他也無(wú)所畏懼。即使他是一個(gè)同性戀者，即使他死于艾滋病，即使在權(quán)力者眼中他是一個(gè)“無(wú)恥的”思想者，這當(dāng)然是一個(gè)極不恰當(dāng)?shù)谋扔?，我指的是此刻我想到的是薩德在自己死后100多年才獲得的世俗榮耀，?？律性谑罆r(shí)就已經(jīng)獲得了，這顯示了時(shí)代的進(jìn)步、人類精神的成熟。

又一個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋扔?，上述“無(wú)恥的人”不僅是一些脫離實(shí)際想入非非的人、更是一些小心眼的人。他們分不出事情的輕重，甚至毫不講理任性地一意孤行。有些時(shí)候這是一個(gè)自虐的人，例如畫(huà)家梵高在絕望中割下了自己的一只耳朵；有些時(shí)候這是一些害人的人。無(wú)論自虐還是害人，這些無(wú)恥的人之共性在于舉止輕率、想法天真。甚至還有些晦澀，就像公孫龍強(qiáng)迫自己認(rèn)定“白馬”不是馬。但無(wú)論在這些“無(wú)恥的人”之間都多么巨大的差異，在權(quán)力體制面前，這些差異全等于無(wú)，等于真正的無(wú)恥，為社會(huì)的共識(shí)所不齒。似乎這些“無(wú)恥的人”都患有強(qiáng)迫性神經(jīng)官能癥或者憂郁癥，從來(lái)沒(méi)有“正人君子”真正設(shè)身處地為這些“無(wú)恥的人”著想，更無(wú)法理解隱藏在這些“古怪的人”頭腦里有怎樣的精神天賦。

在我看來(lái)，?？滤^“可恥的人”，就是一個(gè)胡思亂想的人、顛三倒四的人、一會(huì)這樣一會(huì)那樣的人、任性的人、不可理喻的人，從而在任何時(shí)代都不是“有益于人民的人”。為什么呢？因?yàn)檫@些人總是超越界限。?？率沁@樣說(shuō)的：“人們總是對(duì)我說(shuō)，不能越線、別到異域、別聽(tīng)來(lái)自別處的話，總要有同樣的選擇。人們說(shuō)的或使自己說(shuō)的一切，都要站在權(quán)力一邊……（然而）最激烈的生命深處、聚集著生命能量的地方，就是與權(quán)力發(fā)生沖突的地方，就是掙扎著要跳出權(quán)力的地方，要利用這種逃脫的力量、要逃出權(quán)力的囚禁。

這當(dāng)然是一種冒險(xiǎn)，思想既是一種試驗(yàn)、同時(shí)也是自由、是去試錯(cuò)的行為。這種情形，使我想到伏爾泰曾經(jīng)把人的本性描述為去犯錯(cuò)誤，其實(shí)他想說(shuō)的是寬恕錯(cuò)誤，也就是“思想自由”的另一種表達(dá)方式。盡管福柯聲稱“人死了”并且重新書(shū)寫(xiě)了“什么是啟蒙”，但他并沒(méi)有真的背離思想啟蒙。福柯所走的路，就是啟蒙時(shí)代的“精神王子”伏爾泰所開(kāi)辟的自由之路。

本文作者尚杰，中國(guó)社科院現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)研究室主任，曾經(jīng)赴法進(jìn)修，師從德里達(dá)，主攻當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)。