結(jié)婚時(shí)，他35歲，前妻在女兒兩歲的時(shí)候遭遇車禍，撒手人寰。她則因?yàn)檎煞虻谋撑?，不顧肚里的孩子，?jiān)決地離了婚。媒人把各自的情況介紹給對方，兩個(gè)人見了面，她看他老實(shí)憨厚，覺得靠得?。凰此郎睾蜕僬Z，是個(gè)過日子的人。彼此也都沒什么意見，把兩床鋪蓋搬到一起，就算結(jié)婚了。

    1980年的農(nóng)村，家家戶戶都窮，他更是家徒四壁。冬天連條絨褲都穿不上，沒有棉鞋，就在單鞋里塞一些破棉絮取暖。她第一次看到他的腳從塞滿破棉絮的鞋子里伸出來，粗糙的腳面上都是凍傷后紅腫的硬塊，讓人心疼。第二天，她用自己的私房錢給他買了新棉花。三天后，嶄新的棉鞋便穿在他的腳上。她從娘家牽來一只奶羊，精心喂著，每天早上能擠一小桶羊奶。自己舍不得喝，都送到奶站，換個(gè)塊兒八毛的，慢慢攢著，便有了他的絨褲和女兒的花衣裳。他說不出什么感激的話，只是“嘿嘿”笑著，一股意，從腳底一直升到心窩。他想，這就是家的味道吧。

    不久，她生下兒子，他歡喜得不行，為她端吃端喝，為孩子洗尿布，整整一個(gè)月沒讓她下炕。她奶水不足，孩子餓得呶直哭。臘月天，滴水成冰。他敲開河面上的冰塊，守了一天，才抓回幾條一寸多長的小鯽魚，為她燉鯽魚豆腐湯。

    孩子半歲的時(shí)候，開始實(shí)行計(jì)劃生育。別人家都是女人去做絕育手術(shù)，他怕她痛，瞞著她自己去做了。她知道后，罵他傻：“你就不想要個(gè)自己的兒子？”他喝著她喂過來的青菜雞蛋粥，憨憨地笑著說：“閨女小子咱都有了，還要啥？”她的淚落進(jìn)碗里，嘴里還是罵他傻，心里卻知道，這 是個(gè)真心疼愛自己的男人。

    開始，他們住的是空洞，一家四口擠在一起。后來，他們商量著蓋兩間房子。可是沒有錢，拿什么蓋呢？好在那城市里到處都在拆遷重建，他們從廢墟上扒完整的磚頭和瓦，揀回來自己砌房子。他拉土，她搬磚；他砌墻，她和灰。兩個(gè)孩子也懂事，跑來跑去地給他們端茶水遞毛巾一家人忙得熱火朝天。

    半年后，他們的新房子砌成了。隔兩年，她賣了三窩豬崽，抱回來一個(gè)電視機(jī)。他們像小鳥一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地銜泥搭草，家便漸漸有了家的樣子。他憑著電焊的手藝，先是在工廠里做臨時(shí)工，后來自己在城里開了個(gè)雜修鋪。生意忙，他回家晚，她為他端盆熱水洗臉洗腳，香噴噴的飯菜也端上了桌。他一邊吃，一邊把口袋翻個(gè)底朝天，把一天賺的錢，分文不少地交給她。這一年到了年底，他們倆算了算，居然攢了一萬多元錢。

    孩子讀初三那年，原來的房子不夠住了。他們便合計(jì)，再重新蓋一套房子。這次手中有了積蓄，他們請了工人，只用了兩個(gè)月的時(shí)間，一幢漂亮的兩層小樓便拔地而起。房子交工那天，他拉著她，樓上樓下一遍一遍地看。最后兩個(gè)人盤腿坐在客廳的地板上，陽光直直地射進(jìn)來，照著兩人疲憊而興奮的臉。她對著太陽攤開手掌，金黃的光線停留在她的掌心，溫暖而幸福，就那樣觸手可及。

    他們的女兒不有讀大學(xué)，高中畢業(yè)后去父親的店里幫忙。女兒比他會經(jīng)營，把門面擴(kuò)大了，成了很正規(guī)的汽修店。店里修車的師傅是個(gè)年輕的小伙子，技術(shù)好，人也樸實(shí)。相處久了，兩個(gè)年輕人便在私底下愛上了。他們倆也異議，挑了個(gè)好日子，把女兒風(fēng)風(fēng)光光地嫁了。

    兒子高考那年，發(fā)揮年常，沒考上。孩子倔，自己接受不了，留了張紙條，只說想出去看看，就離家出走了。半個(gè)月后，兒子風(fēng)塵仆仆地回來了，她撲上去抱住兒子就哭了，他手中的木棒揚(yáng)起又放下，終究沒舍得打下去。第二年，兒子以出色的成績，考取了千里之外的名牌大學(xué)。

    又過了幾年，他們的兒子大學(xué)畢業(yè)，在城里買了房子安了家。他們留在那套老房子里，種菜澆花，含飴弄孫，生活就像流淌的樂章，一路“叮咚”地往前趕。

    他們26年的婚姻生活，像這世上很多平凡的夫妻一樣，有磨難，有貧窮，有快樂，也有幸福。他們一輩子都沒有向?qū)Ψ秸f過愛，只是努力地把自己的生活過好。就像兩只小螞蟻，一點(diǎn)一點(diǎn)為自己的婚姻和家庭忙碌著，從青絲到白頭。