|
老家的房子成了心事。在舊俗深重的鄉(xiāng)村，人們過去普遍對“祖屋”、“祖產(chǎn)”、“祖業(yè)”存有敬重的心理，認為祖業(yè)不可輕棄，它關(guān)聯(lián)著后人的興衰，是一個人的“出發(fā)地”，也是“歸宿地”，按家鄉(xiāng)人的說法是：“你從哪里來的，最后還要回到哪里去！”但是到了現(xiàn)在，人們可能已不這樣想，這么做了。離開家鄉(xiāng)出來的人，大多數(shù)不想也不愿再回去了，特別是離開農(nóng)村的人，人人巴不得割斷與過去的聯(lián)系，盡量地掩埋掉以往。想想原因也簡單，離開的、出走的，肯定是因為原來的不美滿，更何況農(nóng)村更代表了落后、閉塞、保守，其對“出發(fā)地”決絕的心情是“打死了再也不回去了”！ 每當(dāng)清明回家的時候，看到老屋一年比一年破落——先是屋頂塌陷，后是門窗脫落，心中很不是滋味。由于在村子里已經(jīng)沒有了落腳地，每次回老家都是上午到達，過了中午即離開。每次離開的時候，都有想要將老屋拆了再蓋新房的打算。但是蓋新房又是件頗費掂量的事情。蓋了新房，平時房子沒有人住，誰來看守和保管呢？真的要蓋，蓋什么樣的房子呢？關(guān)于這些，一直都沒能定下來。就這樣一拖又是幾年。而最終促使我下定決心重新建房，則是因老屋臨路院墻上那一排舊青磚所引發(fā)觸動的。 舊院墻只有半人高，墻是由從老祖宅的舊房基中挖出的老青磚砌成的，墻頂一層的青磚早已松動，橫七豎八地擺放著。我每年回家都會數(shù)一數(shù)那一排磚，十幾年來竟然從沒少過一塊。一種感動不禁從心中油然而生。在村莊里，人們一直將這“破屋”視作是屬于我的“家”，人們對彼此與家有關(guān)的財產(chǎn)權(quán)利領(lǐng)會竟是如此深刻，對它的默守竟是如此的執(zhí)著。試想老屋的房產(chǎn)要是放在其他的任何一個地方，在某城、某市，在世界的某個角落，應(yīng)該不會再有這種情形發(fā)生了吧——莫說幾塊磚，就是幾噸重的水泥墩子，想必用不了多久就會有人能把它弄走。我還有什么猶豫的呢？應(yīng)盡快展開這件事了。 決定蓋房后，接下來便開始考慮蓋什么樣的新房了。 打量四周，看著周邊家家戶戶體現(xiàn)著各自審美情趣的房屋，更真切地感受到蓋房是一件應(yīng)該予以重視的事情。在農(nóng)村，對莊戶人家而言，蓋房真是一件大事。莊戶人家終其一生大約就是為了那么兩件事——蓋房、娶媳婦；然后再蓋房，再娶媳婦(為兒子、為孫子)，周而復(fù)始。在農(nóng)村，人與自然的關(guān)系是最為直接的，領(lǐng)地的占有，后代的繁衍則是最根本的?！叭粘龆鳌笔菫榱擞憘€“屋里的人”回來，是為了“養(yǎng)家糊口”；“日落而息”是為了在“同一屋檐下”的歡愉，是為了在具備了“睡覺”條件后的生育繁衍。 農(nóng)村的蓋房除了滿足起居的需要以外，它還承載了人們更多的感性因素。土木營造手法的各異，實際上是表達了房子主人想公之于眾或欲言又止埋藏心底的情感語言。蓋房又是一件臉面事兒，房屋就好比是聳立于街頭的“指示牌”，它向路人訴說著各種信息。寬大的門樓是非“富”即“貴”之家；高聳的屋脊及花哨的屋頂裝飾則流露出房子主人急于出人頭地的心思。有的房屋建造使你一眼就可以看出這是一個家庭富足后的產(chǎn)物；有的工程則不免讓你感受到這家人因為蓋房而變得更加貧窮了；有的屋面的鋪設(shè)、院墻的粉飾顯現(xiàn)出主人財大氣粗的揮灑；有的則透露出因蓋房給家人帶來的生活壓力——每塊磚、每片瓦都是靠勒緊褲腰帶從牙縫里一點一點省下來的破綻。 再接下來，我要確定的便是蓋房的具體設(shè)計及施工方案了。 設(shè)計問題，我詢問了村中專干“泥瓦”活的鄉(xiāng)親，也請教了城里專業(yè)人士，他們告訴我，一般的農(nóng)房不用專項設(shè)計，請個有經(jīng)驗的泥瓦匠，按常規(guī)施工就是了，但是如果房子有特殊要求，又不太合乎常規(guī)，主家又不經(jīng)常在施工現(xiàn)場的話，最好有圖紙。而這圖紙，只要你提出條件和設(shè)計要求，花上幾千塊錢就可以向?qū)I(yè)人士買來幾張。 在我沒買圖紙之前，我想還是應(yīng)該多了解些建筑知識，確定一下自己的“特殊要求”，看要不要依“常規(guī)”蓋房。 在圖書市場、新華書店，我發(fā)現(xiàn)了琳瑯滿目的“農(nóng)村建房”手冊、“鄉(xiāng)村民宅”設(shè)計、“城鄉(xiāng)小型住宅”圖冊等等。這些書買得多了，看得多了，我自認為已不需花錢買圖紙了，我試圖自己畫“草圖”，搞“設(shè)計”了。 由此，我發(fā)掘了一個樂趣，過去習(xí)慣了在城里任由“賣房子”的人擺布，現(xiàn)在終于有機會安排自己“土木”事了?！皥D紙”畫了一張又一張、“草圖”構(gòu)思了一遍又一遍，但心情上并不嫌麻煩，反覺得津津有味。想一想，蠻古怪的，人到中年了，行為舉止愈發(fā)幼稚了。噢，我是上世紀五十年代生人，想必是當(dāng)年兒時的“玩具”情結(jié)釋放得不充分，兒童期的戲嬉大多是在“刀槍劍戟”的耍鬧中度過的，現(xiàn)在的潛意識中是再“往回找”，是在補回“積木”、“拼圖”、“圖畫”的缺課。這也著實讓我過了一把癮，因為在這個世界上再也找不到這樣能任你“大興土木”的場所了。 設(shè)計中不合“常規(guī)”的“特殊要求”出現(xiàn)了，一個是廁所問題，我欲將農(nóng)村中一貫置于室外的“茅子”引入室內(nèi)；再一個是車庫問題，由于它所需容積較大，不能與大門樓“二合一”，應(yīng)在院落的其他位置再“偏開”；還有一個就是“火炕”問題，它是家鄉(xiāng)人的傳家寶，所以我一定要保留，但再設(shè)臨窗的“南炕”已不適宜，因為采光已不成問題，機械的設(shè)置“南炕”會增加室內(nèi)布局的不便，我打算將火炕的位置設(shè)于近“爐火”處，隔墻則成了“火墻”，設(shè)計中在東屋的“上房”廳、室中各留一張；最后一個問題是院落功能定位問題，由于將來的新房基本沒有生產(chǎn)、農(nóng)雜貯藏、晾曬的需要，所以院落的設(shè)計布局僅供人休憩即可，但以防萬一，如遇有農(nóng)雜出入、冬季煤、灰倒運則可走后門，我一反本地農(nóng)房習(xí)慣在房后添設(shè)一道“后院”。 至于施工方案及相關(guān)的造價問題，我仔細的權(quán)衡后，還是覺得“全包”給專業(yè)的建筑隊為妥。主要原因是我不能在施工現(xiàn)場全程“陪同”。 本地的農(nóng)家蓋房有時更像“過節(jié)”，親戚、朋友、村中摯友都會云集幫忙，“主家”及“幫忙”的人都圖得是“紅火熱鬧”，并不在乎有無工錢或工錢多少，但吃喝一定盡情。所以有時蓋房的場面，又成了是對一個家庭或主人所有的社會關(guān)系、親眷疏密、村中威望的一次“檢閱”，土木工程成了“人情工程”。我顯然不具備這些條件，承包給建筑隊是省事有效的辦法，由于本村沒有建筑隊，剩下的僅是承包給哪里的建筑隊才合適的問題。這應(yīng)算是我這個本村的“外地人”能選擇的最佳方案了，但事情好像并不如預(yù)想的那樣簡單，以后又發(fā)生的事，好像是有人對我在老家蓋房的事想不通，要給我點“顏色”瞧瞧了。 關(guān)于造價問題，按當(dāng)?shù)氐男星樗?，以建筑面積一平方米估算，可以由四五百元至一千元以上不等，也即以4×5米面積的一間房計算，蓋一間房可以有一萬元以下或以上多種選擇。如果是蓋幾間房也僅是現(xiàn)在的城里人裝修一間廚房連帶各種廚具 配套設(shè)施的費用，這似乎也不構(gòu)成大問題。 如此一來，我可以確定設(shè)計方案了，并且進行了具體丈量。由于老屋的宅基是現(xiàn)成的，南靠叔伯爺爺老房后墻，東、北、西均有村路環(huán)繞，所以老宅基剛好足夠蓋五間房。設(shè)計上，為了與周圍環(huán)境的協(xié)調(diào)及表示對鄉(xiāng)俗、村人感情上的尊重，一開始就取消了蓋樓的想法。并且新房子的設(shè)計高度刻意的比房后有同高祖關(guān)系的“近門”叔叔所蓋新房的高度象征性的矮了幾厘米。院落的布局去掉農(nóng)家生產(chǎn)、飼養(yǎng)、儲藏的功能，決定分割成二進院，增加一扇屋后門。由于原來的院門面向“鄰嵌”狹曲，新院改成正門仍朝東，但寬度只容人通行，在西院墻上另開車庫門走車。如此一來，便將本該集中于一張“門臉”上的事，分解在了三個方向的三扇門上，看上去更像是在村莊中的“城鎮(zhèn)房”。 |
|
|
來自： 建房者 > 《經(jīng)驗雜談》
